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Haruki Murakami est né a Kobe en 1949. Apres des études de théatre
et de cinéma, il ouvre un club de jazz a Tokyo avant de se consacrer a
I’écriture. Pour échapper au conformisme de la société japonaise, il réve
d’Amérique, raison pour laquelle il devient le traducteur de Fitzgerald et
de Carver. Il rencontre le succes des son premier roman paru au Japon en
1979, Ecoute le chant du vent, pour lequel il recoit le prix Gunzo. Apreés la
publication de plusieurs ouvrages — La Course au mouton sauvage, La
Fin des temps, La Ballade de limpossible, Danse, danse, danse, ou
encore L’éléphant s’évapore —, il s’expatrie en Grece et en Italie, puis aux
Etats-Unis. Il enseigne la littérature japonaise a Princeton et entame
I'écriture d’Au sud de la frontiere, a l'ouest du soleil. En 1995, apres le
séisme de Kobe et I'attentat de la secte Aum, il rentre au Japon et publie
Apres le tremblement de terre. Il a depuis publié deux romans : Les
Amants du Spoutnik et Kafka sur le rivage (Editions Belfond, 2006).
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SPOUTNIK : Le 4 octobre 1957, 'Union soviétique lancait depuis le
centre spatial de Baikonour, dans la république du Kazakhstan, le
premier satellite artificiel au monde, Spoutnik 1. Mesurant 58
centimetres de diametre et pesant 83,6 kilos, Spoutnik fit le tour de la
Terre en orbite en quatre-vingt-seize minutes et douze secondes.

Le 3 novembre de ’'année suivante, Spoutnik 2 fut envoyé a son tour
avec succes. La chienne Laika, premiere créature vivante a quitter la
stratosphere, était a son bord. Le satellite n’ayant pu étre récupéré, Laika
fut sacrifiée sur ’'autel de la recherche biologique dans I’espace.

(D’apres les Chroniques completes de I'Histoire mondiale, aux
editions Kodansha.)



Au printemps de sa vingt-deuxieme année, Sumire tomba amoureuse
pour la premiere fois de sa vie. Cet amour aussi dévastateur qu'une
tornade dans une vaste plaine ravagea tout sur son passage, lancant des
choses dans les airs, les réduisant en menus morceaux, les écrabouillant
sans ménagement. Avec une violence qui ne connaissait pas un instant de
relachement, la tornade souffla sur les océans, réduisit sans pitié le site
d’Angkor Vat a néant, incendia la jungle indienne et les malheureux tigres
qui y vivaient encore, se mua au-dessus des déserts de Perse en une
tempéte de sable qui engloutit toute une ville fortifiée au charme
exotique. L’objet de cet amour absolument mémorable était marié, avait
dix- sept ans de plus que Sumire et, surtout, était une femme. C’est de la
que partit toute cette histoire, et la aussi qu’elle s’acheva (ou presque).

A T'époque, Sumire menait littéralement un combat désespéré pour
devenir écrivain et vivre de sa plume. Peu lui importait la diversité des
choix qui s’offrent a 'accomplissement d'une destinée humaine ; pour
elle, il n’existait quune seule voie : écrire. Cette décision inébranlable ne
pouvait souffrir aucun compromis. Sa vie et sa foi en la littérature ne
faisaient qu'un.

Apres avoir achevé ses études secondaires dans un lycée public de la
préfecture de Kanagawa, elle s’était inscrite en section artistique dans une
agréable petite université privée de Tokyo. Mais pareilles études ne lui
convenaient pas. A ses yeux, 'enseignement insipide proposé par cet
établissement manquait d’esprit d’aventure, et tout ce qu’elle y faisait ne
suscitait chez elle quun profond désespoir. La plupart des étudiants qui
I'entouraient (et dont je faisais partie) étaient des étres de qualité
inférieure, d’'une irrémédiable banalité. Aussi s’empressa-t-elle des la fin
de la deuxieme année d’interrompre ses études, et de disparaitre du cadre
universitaire. Elle était parvenue a la conclusion qu'y rester davantage
serait une perte de temps. (Je suis persuadé qu’elle avait raison. Pourtant,
au risque d’énoncer un lieu commun de plus et de généraliser, j’ajouterai
qu'une certaine part d’inutilité me parait indispensable a nos vies
imparfaites. Si nous en retirions tout ce qui est inutile, 'imperfection elle-
méme disparaitrait.)



Sumire était une indécrottable romantique, doublée d’'une cynique et
d’une tétue. Pour s’exprimer plus joliment, elle n’avait aucune expérience
de la vie.

Capable de parler pendant des heures, elle pouvait aussi se réfugier
dans un mutisme total en présence de quelquun qui lui déplaisait (c’est-
a-dire la majorité des individus). Elle fumait trop, égarait son billet
chaque fois qu’elle prenait le train et avait tendance a oublier de se
nourrir quand elle réfléchissait intensément — en conséquence, elle était
maigre comme une de ces orphelines de guerre qu’on voit dans les vieux
films italiens, avec de grands yeux ressortant dans un visage émacié. Une
photo serait bien plus parlante que tous ces mots, malheureusement je
n’en ai aucune. Elle détestait prendre la pose, ne souhaitant pas laisser a
la postérité de « portrait de I'artiste dans sa jeunesse ». Si javais une
photo d’elle, je suis str que ce serait un document inestimable pour
montrer a quel point certains étres humains peuvent étre particuliers.

Mais revenons a nos moutons. La femme dont Sumire était tombée
amoureuse, donc, s’appelait « Miu ». Du moins est-ce sous ce diminutif
affectueux que tout le monde la connaissait. J'ignorais son véritable
prénom (ce qui devait par la suite se révéler une source d’embarras, mais
jen parlerai en temps voulu). Miu était de nationalité coréenne, bien
qu’elle n’ait pas parlé un mot de cette langue jusqu’a ce qu’elle se mette
en téte de I’étudier, a vingt ans passés. Elle était née au Japon, y avait été
élevée, avait fait ses études dans un conservatoire de musique en France,
si bien que, outre le japonais, elle parlait couramment le francais et
langlais. Toujours vétue avec une rare élégance, elle portait sans
affectation de petits accessoires de luxe, et conduisait une Jaguar bleu
marine de douze cylindres.

Lors de leur premiere rencontre, Sumire et Miu parlerent de Jack
Kerouac. Sumire changeait a intervalles réguliers d’idole littéraire et son
admiration du moment allait exclusivement a cet écrivain un peu passé
de mode. Elle avait en permanence dans la poche de sa veste un
exemplaire de Sur la route ou du Vagabond solitaire, qu’elle feuilletait
des qu’elle avait une minute. Quand elle tombait sur une phrase qui lui
plaisait particulierement, elle la soulignait et ’apprenait par coeur comme
un soutra aux vertus salvatrices. Son passage préféré se trouvait dans la
partie du Vagabond solitaire ou Kerouac passe trois mois seul dans une
hutte de montagne isolée a surveiller les incendies de forét.



Aucun homme ne devrait achever son existence sans avoir connu une
fois cette solitude saine, méme si elle est ennuyeuse, dans un endroit
désertique ; on ne dépend plus que de soi et on apprend ainsi a connaitre
sa force véritable et cachée-,

— Ca ne te parait pas fabuleux ? m’avait demandé Sumire. Debout au
sommet d'une montagne, contempler chaque jour un panorama a 360
degrés pour guetter l'apparition dun feu de forét ? Cest sa seule
obligation. Il peut consacrer le reste de son temps a lire des livres qu’il
aime et a écrire des romans. La nuit, un gros ours tout poilu vient roder
autour de sa cabane... Voila le genre de vie qui me plairait. A c6té, étudier
la littérature a I'université a 'amertume d’'un concombre pas mfr.

— Le probleme, c’est qu’il faut redescendre un jour ou l'autre de la
montagne, avais-je répondu.

Mais, comme d’habitude, cette réflexion banale et terre a terre avait
laissé Sumire de marbre.

Sumire s’efforcait sérieusement d’€tre aussi décontractée,
incontrolable et excessive que les personnages de Kerouac. Le nez
chaussé de lunettes a monture noire en celluloid, style Dizzy Gillespie
(bien qu’elle ne fiit pas particulierement myope), elle regardait le ciel
d’'un ceil vague, les mains dans les poches, les cheveux savamment
ébouriffés. Eté comme hiver, elle portait un manteau a chevrons trop
grand acheté d’occasion ainsi que de gros souliers de marche. Si elle avait
pu de surcroit se laisser pousser la barbe, nul doute qu’elle 'aurait fait.

Ce n’était pas une beauté au sens classique du terme. Les joues
creuses, la bouche un peu trop large, un petit nez légerement retroussé,
son visage était tres expressif, et si elle avait le sens de ’humour, on ne
I’'entendait jamais rire. Elle était petite, et parlait d’'un ton agressif méme
lorsqu’elle était de bonne humeur. Je crois bien qu’elle n’avait jamais
touché un tube de rouge a levres ou de mascara de sa vie, et je doute
qu’elle se soit jamais rendu compte qu’il existe différentes tailles de
soutien-gorge. Pourtant, elle avait un je-ne-sais-quoi qui attirait
lattention. Je serais incapable d’expliquer exactement la nature de ce
mystérieux élément, mais quand on la regardait dans les yeux on le voyait
s’y refléter, tout au fond.



Autant ’'avouer tout de suite : j’étais amoureux de Sumire. Elle m’avait
fortement attiré des notre premiere rencontre, et ce sentiment avait
évolué peu a peu vers un véritable amour, sans possible retour en arriere.
Pendant longtemps, elle accapara mon esprit ; rien n’existait pour moi en
dehors d’elle. Bien sir, jessayai plusieurs fois de lui faire part de mes
sentiments. Mais face a elle, je ne réussissais jamais a trouver les mots
justes pour les exprimer. Finalement, c’est peut-étre mieux ainsi. Parce
que si jamais j'y étais parvenu, Sumire m’aurait sans nul doute répondu
par un éclat de rire.

Pendant la période ou j'entretins cette « amitié » avec elle, j’eus des
relations avec deux ou trois filles (ce n’est pas que jaie oublié leur
nombre exact, mais tout dépend comment on compte : si j’ajoutais celles
avec qui j’ai couché juste une fois ou deux, la liste s’allongerait encore).
En enlacant ces filles, je pensais souvent a Sumire. Ou pluto6t, elle était
sans cesse présente dans un coin de ma téte. Il m’arriva aussi de
fantasmer et de m’imaginer que le corps serré contre le mien était le sien.
Naturellement, ce n’était pas tres honnéte. Mais je ne pouvais m’en
empécher.

Revenons a la rencontre de Sumire et Miu.

Miu avait vaguement entendu parler de Kerouac et se rappelait qu’il
était romancier. En revanche, elle ne savait plus trop ce qu’il avait écrit.

— Kerouac, Kerouac... Voyons... Ce n’était pas plus ou moins un
Spoutnik ?

Sumire resta un moment la fourchette et le couteau en Tair,
réfléchissant aux paroles de Miu.

— Un Spoutnik ? Vous voulez dire le premier satellite artificiel que les
Russes ont envoyé dans I'espace, au cours des années 50 ? Kerouac était
un écrivain américain. De la méme époque, certes, mais...

— Mais justement, a I’époque, les écrivains, on ne les appelait pas des
Spoutnik ? insista Miu en tracant des ronds sur la table du bout du doigt,
comme si elle remuait le fond d'une jarre a souvenirs.

— Des Spoutnik ?

— Mais oui, c’était le nom d'un mouvement... d’'une école littéraire,
quoi, comme I’école du Bouleau Blanc au Japon dans les années 20.

Sumire comprit enfin.

— Ah, les beatniks !

Miu s’essuya délicatement la bouche avec sa serviette.

— Spoutnik, beatnik... Moi, joublie aussitot ce genre de termes



spécialisés. C’est comme le traité de Rapallo : de I'histoire ancienne.

Il y eut un léger silence, comme pour suggérer le passage du temps.

— Le traité de Rapallo ? répéta Sumire, stupéfaite.

Miu esquissa un sourire empreint de nostalgie et d'intimité, comme si
elle ouvrait un tiroir fermé depuis longtemps. Ses paupieres se plisserent
de facon charmante, puis elle tendit la main et ébouriffa les cheveux déja
bien en désordre de Sumire, dun geste si spontané que celle-ci sourit a
son tour malgré elle.

A partir de ce moment, Sumire désigna Miu intérieurement sous le
nom de « Spoutnik chérie ». Elle aimait I’écho de ces mots. Il lui faisait
penser a la chienne Laika. Spoutnik : satellite artificiel traversant en
silence les ténebres de 'univers. Les yeux noirs et luisants de la chienne
regardant a travers le hublot. Que pouvait-elle bien voir dans cette infinie
solitude intersidérale ?

Cette conversation sur les Spoutnik avait lieu dans un hotel chic
d’Akasaka, lors du banquet de mariage d’'une cousine de Sumire. Elle
n’était pas tellement intime avec cette cousine (elle la détestait méme
franchement) et assister a une cérémonie de mariage avait toujours été
une véritable torture pour elle ; cependant, cette fois-la elle n’avait pas pu
trouver d’excuse valable pour y échapper. Sumire et Miu étaient placées
coOte a cote a table. Miu ne fournit pas d’explications tres précises sur les
raisons de sa présence ; elle avait semble-t-il été invitée parce qu’elle
avait donné des cours de piano a la mariée, lorsque cette derniere
préparait son examen d’entrée dans une faculté de musique ou un autre
établissement de ce genre. Elles ne se connaissaient visiblement guere,
mais la cousine de Sumire se sentait redevable envers Miu, pour une
raison ou une autre.

A Tinstant méme ot Miu lui toucha les cheveux, Sumire tomba
amoureuse d’elle, par une sorte de réaction spontanée. Ce fut comme si
elle avait été emportée soudain par une tornade traversant une vaste
plaine. Un phénomene sans doute assez proche de la révélation divine, ou
de l'inspiration artistique. Que sa partenaire soit une femme ne posait
absolument aucun probleme a Sumire.

A ma connaissance, Sumire n’avait jamais eu ce qu'on peut appeler un
« amant attitré ». Elle avait eu, au lycée, quelques amis de sexe masculin
avec lesquels elle était allée a la piscine, ou au cinéma. Mais je ne crois
pas que ses relations avec eux aient été tres approfondies. D’'une part,
parce qu’elle était trop obnubilée par son désir de devenir écrivain ;



d’autre part, parce que aucun de ces garcons ne lattirait réellement. Si
elle avait eu une expérience sexuelle (ou quelque chose d’approchant) a
cette époque, ce n’avait pu étre que par pure curiosité littéraire, non par
désir ou par amour.

— En fait, je ne comprends pas tres bien le désir, m’avoua-t-elle un
jour. (Je crois que c’était peu avant son départ définitif de I'université.
Elle en était a son cinquieme daiquiri a la banane, et était passablement
sotile.) Tu sais, comment il survient, tout ca..., poursuivit-elle, l'air
soucieux. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Il n’y a rien a comprendre dans le désir, répondis-je, exprimant a
mon habitude un avis raisonnable. Il est 1a ou non, voila tout.

Sumire se mit alors a me dévisager comme si elle observait une
machine alimentée par une énergie jusque-la inconnue. Puis elle perdit
tout intérét pour cette étude et leva les yeux au plafond. Notre
conversation en resta la. Sans doute s’était-elle dit qu’avoir ce genre de
discussion avec moi ne I'avancerait a rien.

Sumire était née a Chigasaki. Sa maison était située tout pres de la
mer, et elle se souvenait du bruit sec du vent mélé de sable qui venait
fouetter les vitres. Son pere avait un cabinet dentaire a Yokohama. C’était
un tres bel homme, dont le nez évoquait celui de Gregory Peck dans La
Maison du Dr Edwardes. Malheureusement — selon elle —, Sumire
n’avait pas hérité de ce nez magnifique, et son frere non plus. De temps
en temps, elle se demandait avec étonnement ou avaient bien pu passer
les genes a l'origine d’un tel appendice, convaincue que, s’ils avaient
sombré pour toujours au fond de 'océan des informations génétiques, la
perte pour la civilisation était vraiment immense. C’est dire combien le
nez en question était sublime.

Bien siir, ce pere si beau était devenu un personnage mythique aupres
de toutes les femmes de Yokohama et des alentours qui souffraient de
problemes dentaires. Dans son cabinet, il portait un bonnet et un masque
chirurgicaux, ne dévoilant a ses patientes que ses yeux et ses oreilles.
Toutefois, méme ainsi, il ne pouvait cacher a quel point il était attirant.
Son nez formait sous le masque une protubérance martiale et suggestive
qui faisait immanquablement rougir les patientes. Et elles tombaient
aussitot amoureuses de leur dentiste — que leur mutuelle rembourse les
frais ou non.

La mere de Sumire, qui souffrait d'un souffle au cceur, était morte a



I’'age de trente et un ans. Sumire avait alors a peine trois ans, et le seul
souvenir qu’elle gardait de sa mere était le léger parfum de sa peau. Il ne
restait que de rares photos d’elle : une de son mariage, et une autre
datant de la naissance de Sumire. Elle sortait souvent le vieil album pour
les contempler. La femme qui I’'avait mise au monde paraissait timide et
pluté6t effacée. Elle était petite, avait une coiffure banale, des vétements a
vous faire hocher la téte d’'un air incrédule, et un sourire embarrassé. Elle
paraissait préte a se fondre dans le mur derriere elle d'un simple pas en
arriere. Sumire S’efforcait de graver les traits de sa mere dans sa
mémoire. Ainsi, pensait-elle, elle pourrait peut-étre la rencontrer en réve,
la tenir par la main, parler avec elle. Mais c’était impossible. Chaque fois,
elle oubliait ce visage aussitot apres I’avoir contemplé.

Elle n’aurait méme pas reconnu sa mere si elle 'avait croisée dans la
rue.

Le pere de Sumire ne lui en avait pratiquement jamais parlé. Il n’était
pas tres bavard de nature, et de plus avait tendance a taire ses émotions
(comme s’il s’agissait d’'une infection buccale contagieuse). Sumire, de
son c6té, n’avait pas souvenir d’avoir jamais questionné son pere a propos
de sa mere. Sauf une fois — elle était encore toute petite —, ou elle lui avait
demandé : « Quel genre de personne était maman ? » Elle se rappelait
tres précisément la réponse de son pere.

Il avait un peu détourné la téte pour réfléchir. Puis il avait déclaré :
« Elle avait de la mémoire. Et une belle écriture. »

Etrange facon de décrire quelqu’un. A mon sens, il aurait di profiter
de 'occasion pour dire quelque chose qui serait resté ancré dans I’esprit
de Sumire. C’était ce qu’elle espérait ardemment : des mots qui la
nourrissent, lui réchauffent le coeur. Des mots susceptibles de devenir le
pilier assurant un soutien sans faille a sa vie incertaine sur cette troisieme
planete du systeme solaire. Sumire attendait ces mots-1a, pour les noter
sur la premiere page d'un carnet intime encore vierge. Hélas (oui,
vraiment), son pere si beau fut incapable de les prononcer.

Sumire avait six ans quand il se remaria, et deux ans plus tard elle
avait un petit frere. La belle-mere de Sumire était aussi insignifiante que
sa mere. En outre, elle n’avait ni une bonne mémoire ni une belle
écriture. Mais elle était gentille et honnéte. Pour Sumire, avoir une
nouvelle maman ne pouvait étre qu'une chance inespérée. Enfin,
« chance » n’est peut-étre pas le mot le plus approprié car, apres tout, son
pere avait choisi cette femme. Il avait des lacunes en tant que pere mais,



pour ce qui était de choisir ses compagnes, il se montrait réaliste et
intelligent.

Sumire fut entourée par sa belle-meére dune affection qui se révéla
indéfectible, méme au long de sa difficile adolescence ; et — bien qu’elle
elit son propre avis sur la question — elle respecta le désir de Sumire
lorsque celle-ci annonga qu’elle voulait « abandonner I'université pour se
consacrer a I’écriture ».

S’étant toujours réjouie que Sumire aime tant lire, sa belle-mere I’avait
encouragée dans cette voie. Elle prit le temps de convaincre son mari
d’accepter la décision de la jeune fille et de continuer a lui donner un
minimum d’argent jusqu’a ce qu’elle ait vingt-huit ans. Ensuite, il
faudrait qu’elle se débrouille seule, écrivain ou pas. Si sa belle-mere
n’avait pas pris son parti, son pere aurait coupé les vivres a Sumire ; elle
se serait retrouvée sans un sou et sans aucune expérience de la vie en
société, ni aucun sens de 1’équilibre, jetée dans la jungle d’'une réalité
completement dépourvue de sens de '’humour... (Mais, apres tout, ce
n’est pas pour faire rire les humains que la Terre se donne la peine de
tourner autour du Soleil, et c¢’était peut-étre ce que Sumire souhaitait, au
bout du compte.)

Sumire avait abandonné l'université depuis environ deux ans quand
elle rencontra sa « Spoutnik chérie ». Elle louait alors un studio dans le
quartier de Kichijoji, avec un ameublement réduit au strict nécessaire et
autant de livres qu’il pouvait en contenir. Elle se levait juste avant midi,
effectuait une promenade au parc d’Inogashira, avec la ferveur d’un
pelerin faisant le tour de montagnes sacrées. Quand le temps était beau,
elle s’asseyait sur un banc et lisait, en grignotant un bout de pain ou en
fumant cigarette sur cigarette. Par temps froid ou pluvieux, elle entrait
dans un salon de thé ou il y avait toujours de la musique classique au
volume maximum, s’enfoncait dans un vieux canapé et lisait en écoutant
d’un air concentré une symphonie de Schubert ou une cantate de Bach.
Le soir venu, elle buvait une biere — une seule — et mangeait des plats
tout préts achetés au supermarché du coin.

A 22 heures, elle s’installait devant son bureau. Avec, devant elle, un
thermos de café briilant, une grande tasse (que je lui avais offerte pour
son anniversaire, et qui avait un dessin de Snafkin dessus), un paquet de
Marlboro et un cendrier de verre. Ainsi, bien entendu, quun ordinateur.
Avec une lettre inscrite sur chaque touche du clavier.

Un profond silence s’ensuivait. L’esprit de Sumire était aussi clair



quun ciel nocturne en hiver. La Grande Ourse et I'étoile Polaire
brillaient, bien a leur place. Elle avait un tas de choses a écrire. Un tas de
choses a dire. Il suffisait qu’elle ouvre la vanne appropriée, et un courant
d’idées et de pensées pleines de passion jaillirait comme une lave
incandescente, jusqu’a former une ceuvre novatrice. Le monde ne
pourrait qu’écarquiller les yeux devant la soudaine entrée sur la scene
littéraire de ce « jeune talent exceptionnellement doué ». Dans les pages
culturelles des journaux s’étalerait sa photo, un sourire serein sur le
visage, et les éditeurs se bousculeraient a la porte de son studio.
Malheureusement, rien de tel ne se produisit. Car Sumire se révéla
incapable d’écrire quoi que ce soit ayant a la fois un début et une fin.

En fait, elle écrivait avec une facilité déconcertante. L’angoisse de la
page blanche lui était totalement étrangere. Elle était capable de mettre
en mots chacune des idées qui lui passaient par la téte. Son probleme
était plutot qu’elle écrivait trop. Dans ce cas, me direz-vous, il suffisait
qu’elle élimine le superflu. Seulement, ce n’était pas si simple. Sumire
avait en effet du mal a distinguer ce qui était utile de ce qui ne I’était pas.
Quand elle relisait le lendemain, imprimé, le texte qu’elle avait rédigé la
veille, il lui semblait qu’aucune phrase n’était de trop, ou, au contraire,
que tout était bon a jeter. Parfois, dans une soudaine crise de désespoir,
elle déchirait et jetait tous ses manuscrits. Si elle avait fait ce genre de
choses par une nuit d’hiver avec une cheminée dans sa chambre, il y
aurait régné une chaleur évoquant La Boheme de Puccini. Mais, bien sir,
son studio n’avait pas de cheminée. Ni méme de téléphone. Et pas non
plus de miroir digne de ce nom.

Le week-end, Sumire venait me voir, ses écrits coincés sous le bras —
ou du moins les pages qui avaient échappé au massacre, et qui
représentaient encore une quantité impressionnante. J’étais la seule
personne de par le vaste monde a laquelle Sumire faisait lire ses ceuvres.
Comme j'avais deux ans de plus qu’elle, nous ne suivions pas les
mémes cours a l'université et, normalement, nous n’aurions jamais di
nous rencontrer. Nous avions noué des liens amicaux par un pur hasard.
Un lundi, juste apres les vacances de mai, j'attendais le bus pres de
Ientrée de la fac, en lisant un roman de Paul Nizan déniché dans une
librairie d’occasion, quand une fille de petite taille, debout a c6té de moi,
s’était penchée pour jeter un coup d’ceil a mon livre et m’avait apostrophé
violemment : « Mais pourquoi lire Nizan, en ce moment en plus ? »



On aurait dit qu’elle voulait engager une querelle. Comme si elle avait
eu envie de donner un coup de pied dans quelque chose, mais, ne
trouvant rien, s’était rabattue sur cette question comme exutoire. En tout
cas, c’est 'impression qu’elle me fit.

Nous nous ressemblions, Sumire et moi : nous partagions la méme
passion pour la lecture. Lire nous était aussi naturel que respirer. Au
moindre moment libre, il nous fallait nous asseoir seuls dans un coin
tranquille et tourner les pages dun livre. Des romans japonais, étrangers,
modernes, classiques, d’avant-garde ou des best-sellers, tout ce qui
pouvait étre source de stimulation intellectuelle nous était bon. Nous
dévorions tout ce qui nous tombait sous la main. Il nous suffisait d’entrer
dans une bibliotheque ou a Kanda, le quartier des librairies d’occasion,
pour étre siirs de passer une journée agréable. Je n’avais encore jamais
rencontré quelquun qui éprouvat une passion aussi vaste et profonde que
la mienne pour la lecture, et je suis stir qu’il en allait de méme pour
Sumire.

A l'époque ou elle quitta I'université, je passais mon diplome de fin
d’études. Nous continudmes néanmoins a nous voir : elle me rendait
visite deux ou trois fois par mois. Il m’arrivait d’aller chez elle, mais
c’était si petit que deux personnes pouvaient a peine y tenir ; il valait donc
mieux qu’elle vienne chez moi. Chaque fois que nous nous rencontrions,
nous parlions littérature, et échangions des livres. Je lui préparais de
petits diners. Je ne détestais pas faire la cuisine, alors qu’elle était du
genre a se laisser mourir de faim plutot que de se mettre aux fourneaux.
Pour me remercier, elle m’apportait divers objets en provenance des
endroits ou elle trouvait des petits boulots. Une fois, elle travailla comme
manutentionnaire dans une société pharmaceutique et me rapporta six
douzaines de préservatifs. Je dois encore les avoir quelque part au fond
d’un tiroir.

Les romans (ou plutét les fragments de romans) que Sumire rédigeait
a cette époque n’étaient pas aussi mauvais qu’elle le croyait. Elle n’avait
pas encore assez ’habitude d’écrire, et parfois on aurait dit un patchwork
fabriqué en commun par un groupe de femmes obstinées ayant toutes des
gotts différents et des maux divers, et travaillant ensemble en silence. Ses
tendances dépressives 'entrainaient a 'occasion dans d’incontrolables
errances. Qui plus est, elle s’intéressait malheureusement aux romans
monumentaux du XIXe siecle, et s’efforcait de réaliser une « ceuvre
complete » dans laquelle elle fourrerait péle-méle tous les phénomenes



que pouvait rencontrer I’ame humaine au cours de sa destinée.

Cependant, en dépit de ses défauts, son écriture avait une fraicheur
particuliere ; on y sentait toute ’honnéteté avec laquelle elle s’efforcait de
transcrire sa passion intérieure. De plus, son style n’en imitait aucun, et il
ne s’agissait pas davantage de petits textes bien léchés, reposant
uniquement sur une technique habile. Cétait ce que jaimais dans sa
facon d’écrire : cette force authentique qu’il n’aurait pas été juste
d’enfermer dans une forme trop réduite. Sumire avait encore le temps de
faire des détours. Rien ne pressait. Comme dit le proverbe, « L’herbe qui
pousse lentement pousse bien ».

— Ma téte est pleine de choses que je veux écrire, me dit-elle. Comme
une espece de grange emplie d’'un bric-a-brac absurde. Des images, des
scenes, des fragments de phrase, des silhouettes de gens... par moments,
toutes ces choses brillent dans ma téte d’'un éclat tellement vif en me
hurlant : « Ecris ! » J’ai I'impression que ca va étre le point de départ
d’une histoire fabuleuse, que je vais m’envoler vers un lieu entierement
nouveau. Mais, quand je m’installe devant mon ordinateur, je me rends
compte qu'un élément fondamental s’est perdu en route. Les cristaux
n’ont plus aucun éclat, ce ne sont que de vulgaires cailloux. Je n’arrive
nulle part.

Elle fit une grimace et jeta une deux cent cinquantieme pierre dans
I’étang.

— Peut-étre qu’il me manque quelque chose pour étre un véritable
écrivain. Quelque chose de fondamental.

Il y eut un long silence. Sumire semblait attendre que je lui fasse part,
comme d’habitude, de ma banale opinion.

— Dans la Chine ancienne, les villes étaient entourées de hautes
murailles, percées de plusieurs portes, déclarai-je apres avoir réfléchi un
instant. Les Chinois accordaient aux portes une signification importante.
Elles ne servaient pas seulement de points d’entrée et de sortie, on
pensait que I'ame de la ville y résidait ou devait y résider. De méme que,
dans I’Europe du Moyen Age, on considérait 1'église avec la place qui
I'entourait comme le cceur d’une ville. Aujourd’hui encore, il reste
quelques-unes de ces magnifiques portes en Chine. Et sais-tu comment
les Chinois s’y prenaient pour les édifier ?

— Non.

— Ils se rendaient sur un ancien champ de bataille avec une charrette,
et ramassaient des ossements. La Chine a une longue histoire, il était



facile de trouver d’anciens champs de bataille. Aux points d’entrée de la
ville, on construisait d'immenses portes dans lesquelles on insérait ces
ossements. Parce qu’on espérait, en rendant ainsi hommage a I’esprit des
guerriers morts, obtenir d’eux qu’ils continuent a protéger la ville. Et ce
n’était pas tout : une fois la porte construite, on amenait des chiens
vivants, et on les égorgeait en aspergeant la porte de sang encore tiede.
Les Chinois pensaient que ce rituel magique — mélanger du sang frais a
des ossements desséchés — redonnait leur force aux ames des guerriers
d’autrefois.

Sumire attendit la suite en silence.

— Ecrire un roman est presque pareil. Tu peux construire une
magnifique porte incrustée d’ossements anciens, cela seul ne donnera pas
vie a ton roman. Les fictions ne sont pas de ce monde. Pour relier une
histoire a notre monde a nous, il faut une cérémonie magique, un
baptéme.

— Tu es en train de me dire que je dois amener un chien qui
m’appartient sur le chantier de construction ?

Je hochai la téte.

— Et asperger la porte de son sang ?

— Peut-étre.

Sumire réfléchit un moment en se mordant les levres. Jeta encore
quelques malheureux cailloux dans I’étang.

— Je préférerais éviter de tuer un animal.

— C’est une métaphore, répondis-je. Tu n’es pas obligée d’égorger
réellement un chien.

Nous étions assis au bord de I’étang dans le parc d’'Inogashira, sur le
banc préféré de Sumire. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les feuilles
mortes paraissaient collées a la surface de 'eau. A quelque distance de
nous, quelquun avait allumé un feu de camp. Un parfum d’automne
finissant flottait dans l’air, les bruits lointains résonnaient si clairement
qu’ils faisaient mal aux tympans.

— A mon avis, ce qui te manque, c’est juste le temps et 'expérience,
ajoutai-je.

— Le temps et ’expérience, répéta Sumire en regardant le ciel. Le
temps passe si vite. Et 'expérience ; ne me parle pas d’expérience, s’il te
plait. Il n’y a pas de quoi me vanter, mais je n’ai aucune expérience
sexuelle, par exemple. De quelle expérience peut parler un écrivain qui ne
connait rien au désir amoureux ? C’est comme un cuisinier privé de gofit.



— Je ne pourrais pas te dire ou est passé ton désir sexuel, répliquai-je,
mais il est peut-étre caché dans un coin tout simplement. Il est parti en
voyage, et a oublié de rentrer a la maison. L’amour est tellement
irrationnel. 11 surgira peut-étre de nulle part pour te tomber dessus.
Demain, qui sait ?

Le regard de Sumire quitta le ciel pour revenir vers moi.

— Comme une tornade qui s’abat sur une vaste plaine ?

— On peut le voir comme ca.

Elle resta un moment silencieuse, imaginant la tornade.

— Dis, lanca-t-elle ensuite, tu as déja vu une tornade ?

— Non, répondis-je.

A Tokyo, heureusement, on n’en avait pas souvent I'occasion.

Moins de six mois plus tard, ma prédiction se réalisait, et une violente
passion s’abattait sur Sumire, comme une tornade sur une vaste plaine.
Une passion pour une femme mariée de dix-sept ans son ainée. Sa
« Spoutnik chérie ».

Lorsque Miu et Sumire se retrouverent cote a cote au banquet du
mariage, elles commencerent, comme la plupart des gens en société, par
se présenter. Sumire, qui détestait son prénom, aurait préféré éviter
d’avoir a le prononcer ; mais quand on le lui demandait, elle était bien
obligée de le donner, par politesse.

Son pere lui avait raconté qu’il lui venait de sa mere : elle adorait un
chant de Mozart intitulé La Violette et avait décidé longtemps auparavant
que, si un jour elle avait une fille, elle 'appellerait ainsi. Sur une étagere
du salon était rangé un disque intitulé « Chants de Mozart » (que sa mere
avait sans nul doute écouté maintes fois) et, quand elle était petite,
Sumire posait précautionneusement le lourd 45 tours sur le plateau pour
écouter La Violette en boucle, interprétée par Elisabeth Schwarzkopf,
accompagnée au piano par Walter Gieseking. Sumire ne comprenait pas
les paroles, mais d’apres la douceur de la musique elle était stire qu’il
s’agissait d'un chant dédié a la beauté des violettes qui fleurissent au
printemps dans les prés. Elle aimait profondément les images qu’il lui
évoquait.

Un jour, dans la bibliotheque de son college, elle en découvrit par
hasard une traduction japonaise, et eut le choc de sa vie en apprenant que
c’était en fait I’histoire d’'une innocente violette des prés piétinée par une
fille de berger insensible, pas méme consciente d’écraser la fleur sous ses
pieds. Il s’agissait d'un poeme de Goethe, parait-il, mais aucune morale



finale ne venait racheter la brutalité de ’histoire.

— Comment ma mere a-t-elle pu choisir mon prénom a partir de cette
horrible chanson ? demanda Sumire avec une moue de dégofit.

Miu arrangea les coins de la serviette posée sur ses genoux et regarda
Sumire avec un sourire neutre. Ses pupilles étaient d'un noir profond.
Plusieurs teintes semblaient s’y superposer — sans le moindre nuage,
parfaitement limpides.

— Mais tu trouvais le chant joli ?

— La musique, oui.

— Moi, cela me suffirait, si I’'air me plaisait. Tout ne peut pas étre beau
en ce monde, pas vrai ? Ta mere devait tellement aimer cette musique
qu’elle se moquait pas mal des paroles... A part ca, si tu continues a faire
des grimaces pareilles, tu vas avoir des rides indélébiles.

Sumire s’efforca de retrouver une expression normale.

— Tu as peut-étre raison, dit-elle, mais il n’empéche que j’ai été décue.
C’est normal, non ? Apres tout, ce nom est a peu pres la seule chose
concréte qui me reste de ma mére. A part moi-méme, bien sir.

— Moi, je trouve que Sumire est un joli prénom. Il me plait beaucoup,
affirma Miu en penchant la téte comme pour suggérer de regarder un peu
les faits sous un autre angle. A propos, ton pére est 13 aussi ?

Sumire jeta un coup d’ceil autour d’elle. La salle était immense, mais
son pere était grand, aussi le repéra-t-elle facilement. Il était assis deux
tables plus loin, absorbé dans sa conversation avec un vieillard de petite
taille en smoking. Un sourire a faire fondre un glacier flottait sur ses
levres. La lumiere des chandeliers soulignait la noble ligne de son nez,
évoquant une sculpture rococo, et méme Sumire, qui avait pourtant
I’habitude de le voir, fut frappée par la beauté singuliere de ce profil. Son
pere avait la physionomie parfaite pour ce genre d’assemblée formelle. Sa
seule présence apportait une touche de raffinement supplémentaire.
Comme des fleurs fraichement coupées dans un grand vase, ou encore
une étincelante limousine noire.

En découvrant le pere de Sumire, Miu resta un moment sans voix.
Sumire I’entendit déglutir. Cela fit le méme son qu’un rideau de velours
tiré pour réveiller une personne chere, dans la douce lumiere du matin.
J’aurais peut-étre dii apporter mes jumelles d’opéra, songea Sumire. Mais
elle était habituée aux réactions spectaculaires que suscitait le physique
de son pere — notamment chez les femmes de quarante-cinq ans. Elle se



demandait avec un étonnement toujours renouvelé ce qu’était la beauté,
au fond, et quelle valeur il fallait lui accorder. Mais personne ne lui
répondait jamais. Il y avait juste cet effet irrésistible qu’il produisait,
immanquablement.

— Qu’est-ce que ca fait d’avoir un pere aussi superbe ? demanda Miu.
Simple curiosité.

Sumire poussa un soupir. On lui avait déja posé cent fois cette
question.

— Ce n’est pas particulierement réjouissant. Je sais bien ce que les
gens pensent en fait : « Le peére est incroyablement beau. Mais sa fille est
plut6t insignifiante. Ca doit étre ce qu’on appelle 'atavisme. »

Miu se tourna vers Sumire, lui prit le menton et la regarda bien en
face. On aurait dit qu’elle contemplait un tableau dans un musée.

— Eh bien, si c’est ce que tu as cru jusqu'a maintenant, je peux
t’affirmer que tu t’es trompée. Tu es tres jolie. Tu n’as rien a envier a ton
pere, répliqua-t-elle ; puis elle tendit la main et, dans un geste plein de
naturel, effleura celle de Sumire posée sur la table avant d’ajouter : Tu ne
te rends pas compte a quel point tu as du charme.

Sumire rougit légerement. Dans sa poitrine, son cceur battait aussi
bruyamment quun galop de cheval sur un pont en planches.

Ensuite, Sumire et Miu s’absorberent dans une conversation
exclusive. C’était un banquet tres animé. De nombreuses personnes (y
compris sans doute le pere de Sumire) se leverent pour faire des discours.
Les plats qui se succédaient étaient loin d’étre insipides. Mais Sumire ne
garda pas le moindre souvenir de tout cela. Avait-elle mangé de la viande,
du poisson ? Avec un couteau et une fourchette en surveillant ses
manieres, ou au contraire avec ses doigts et en léchant son assiette ? Elle
n’aurait su le préciser.

Elles parlerent de musique. Sumire adorait le classique et avait écouté
avec passion la collection de disques de son pere des le plus jeune age.
Miu et elle se découvrirent de nombreux gotlits musicaux en commun.
Bien sir, elles adoraient le piano, et étaient persuadées que la sonate
numéro 32 de Beethoven était le morceau au piano le plus important
dans toute 'histoire de la musique. Et que son interprétation par Wilhelm
Backhaus devait étre considérée comme la référence absolue en la
matiere. Elle était si merveilleuse, emplie d'une si profonde joie de vivre !

Et les interprétations de Chopin par Vladimir Horowitz — en
particulier les scherzos —, ne sont-elles pas véritablement
époustouflantes ? Les préludes de Debussy, donnés par Friedrich Gulda,



sont tellement beaux et pleins d’humour ! Grieg joué par Gieseking est
absolument formidable... Tous les enregistrements de Prokofiev par
Sviatoslav Richter peuvent étre réécoutés a l'infini, pour leur réserve
pleine d’attention et la profondeur exceptionnelle de chaque instant. Et
les sonates de Mozart par Wanda Landowska, si chaleureuses et délicates,
pourquoi ne sont-elles pas davantage appréciées ?

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? lanca Miu a Sumire lors d'une
pause dans cette conversation.

Sumire expliqua qu’elle avait laissé tomber l'université pour se
consacrer a ’écriture. Miu lui demanda ce qu’elle écrivait, et la jeune fille
répondit que c’était difficile a expliquer en un mot. Quel genre de romans
aimait-elle en tant que lectrice, alors ? s’enquit Miu.

— Ce serait trop long de tous les énumérer, dit Sumire, mais en ce
moment je lis beaucoup Kerouac.

C’est 1a qu’intervint I'épisode « Spoutnik ».

Miu lisait tres peu, a peine quelques magazines pour passer le temps,
jamais de romans.

— Je ne peux pas m’oter de 'esprit I'idée que tout est de la fiction,
expliqua-t-elle, et cela m’empéche de partager les émotions des
personnages. J’ai toujours été comme ca.

De ce fait, les lectures de Miu traitaient de la réalité en tant que telle —
se rapportant le plus souvent a son travail.

— Et en quoi consiste ton travail ? demanda Sumire.

— Je m’occupe surtout des relations avec 1’étranger, répondit Miu. J’ai
hérité il y a treize ans d’'une société d’exportation que gérait mon pere.
J’étudiais pour devenir pianiste, mais il est mort d'un cancer. Ma mere
était de santé trop fragile pour s’occuper de I’entreprise, et elle parle tres
mal le japonais. Mon frere était encore lycéen a I’époque, et comme j’étais
I’'ainée, c’est finalement a moi qu’a échu la responsabilité de la société.
D’autres membres de notre famille dépendaient de cette entreprise pour
vivre, je ne pouvais pas laisser tomber tout le monde.

Miu ponctua son récit d’'un petit soupir.

— Au début mon pere exportait principalement des herbes
médicinales de Corée et des conserves, mais maintenant la société
s’'occupe dun tas de produits différents, y compris de pieces pour
ordinateurs. Je la représente toujours, mais en fait ce sont mon mari et
mon frere qui s’en occupent. Je n’ai pas besoin d’aller au bureau tous les
jours. Ca me laisse le temps de me consacrer a des activités plus
personnelles.



— Quoi, par exemple ?

— L’importation de vin, principalement. J’organise des concerts,
parfois. Je fais des allers et retours entre le Japon et I'Europe. Ce genre de
transactions repose surtout sur mon réseau de relations personnelles. 11
me permet de rivaliser avec de grosses firmes commerciales, méme en
travaillant toute seule. Mais il faut du temps et de I'énergie pour mettre
sur pied et entretenir un réseau tel que le mien. C’est bien normal... (Elle
releva la téte comme si elle venait soudain de se rappeler quelque chose.)
A propos, tu parles anglais ?

— Pas couramment. Mais j’aime bien lire en anglais.

— Et tu sais te servir d’'un ordinateur ?

— Je n’y connais pas grand-chose, mais j’ai ’habitude d’utiliser le
traitement de texte, je pense que je pourrais apprendre rapidement le
reste.

— Tu conduis ?

Sumire secoua la téte. Depuis qu’elle avait embouti le coffre de la
Volvo de son pere contre un pilier en voulant la rentrer dans le garage,
elle n’avait pratiquement pas touché un volant.

— Tu saurais expliquer en moins de deux cents caracteres la différence
entre un signe et un symbole ?

Sumire prit la serviette posée sur ses genoux et s’essuya posément les
coins de la bouche. Elle ne voyait pas tres bien ou Miu voulait en venir.

— Un signe et un symbole ?

— Cest juste un exemple.

Sumire secoua la téte.

— Je ne saisis pas.

Miu sourit.

— J’aimerais que tu me dises, si tu n’y vois pas d’'inconvénient, quelles
sont tes aptitudes dans la vie pratique. Qu’est-ce que tu sais faire, a part
lire beaucoup de romans et écouter beaucoup de musique ?

Sumire reposa calmement son couteau et sa fourchette sur son
assiette, et, tout en considérant I'espace anonyme au-dessus de la table,
réfléchit a ses propres capacités.

— J’irai plus vite a énumérer ce que je ne sais pas faire. Je ne sais pas
cuisiner, ni faire le ménage. Je ne parviens pas a ranger mes affaires, je
perds tout. J’aime la musique mais je chante comme une casserole. Je
suis maladroite, incapable de planter un clou. Mon sens de l'orientation
est catastrophique : impossible de distinguer ma gauche de ma droite.
Quand je suis en colere, jai tendance a tout casser — la vaisselle, les



stylos, mon réveil, ma montre. Apres je regrette, mais sur le moment je ne
peux pas m’en empécher. Je n’ai pas le moindre sou devant moi, je suis
timide sans raison, et je n’ai pratiquement pas d’amis.

Sumire reprit sa respiration avant de poursuivre :

— Mais je peux écrire tres vite sur mon ordinateur sans regarder les
touches. Je ne suis pas tres sportive, pourtant je n’ai jamais été malade a
part des rhumes. Curieusement, je suis tres ponctuelle, je n’ai jamais été
en retard a un rendez-vous. Je mange de tout, je ne suis pas difficile. Je
ne regarde jamais la télé. Parfois je me vante sans raison mais je ne suis
pas du genre a me plaindre pour un rien. Une fois par mois environ, j’ai
les épaules si tendues que ¢ca m’empéche de dormir, mais sinon, j’ai un
sommeil plutét régulier. Mes regles ne sont pas tres abondantes, je n’ai
pas une seule carie et je suis capable de parler espagnol.

Miu releva la téte.

— Tu parles espagnol ?

Quand elle était lycéenne, Sumire avait passé un mois au Mexique
chez un oncle qui travaillait la-bas pour une firme commerciale
japonaise. Elle avait trouvé que c’était une bonne occasion d’apprendre
un peu d’espagnol. Ensuite, elle avait pris cette langue en option a
I'université.

Miu tenait légerement le pied de son verre a vin entre deux doigts et le
faisait tourner comme si c’était un rouage de machine.

— Ca te dirait de travailler avec moi ? proposa-t-elle.

— Travailler ? (Sumire se demandait comment réagir a cette
proposition, aussi garda-t-elle son expression maussade habituelle.) Je
n’ai encore jamais eu un vrai travail, vois-tu ; je ne possede aucune
expérience, je ne saurais méme pas répondre au téléphone. Je ne prends
jamais le métro avant 10 heures du matin et — je pense que tu t’'en es déja
apercue — je ne sais pas parler poliment.

— Aucun probleme, répondit simplement Miu. Tu es libre demain a
midi ?

Sumire hocha aussit6t la téte, par réflexe. Elle n’avait pas besoin d’y
réfléchir : le temps libre, ¢’était son seul capital.

— Déjeunons ensemble, alors. Je réserverai une table dans un
restaurant tranquille pas loin du bureau.

Puis Miu souleva son verre de vin rouge quun serveur venait de
remplir a nouveau, le regarda par transparence, le huma, but lentement
une premiere gorgée. Cette série de gestes empreints d’'une élégance
naturelle évoquait la cadence d'un pianiste ayant une longue pratique.



— Je t'expliquerai tout en détail demain. Aujourd’hui j’ai envie de
m’amuser, pas de parler travail. J’ignore d’ou vient ce bordeaux, mais il
n’est pas mauvais du tout.

Sumire abandonna un instant sa mine revéche pour faire remarquer a
Miu avec beaucoup de franchise :

— Mais on vient tout juste de se rencontrer, tu ne sais presque rien de
moi.

— C’est vrai, reconnut Miu.

— Alors, pourquoi crois-tu que je peux t’étre utile ?

Miu fit tourner le vin a I'intérieur du verre.

— J’ai 'habitude de juger les gens au premier coup d’ceil, répondit-
elle. Autrement dit, ton visage, tes expressions me plaisent.

Sumire eut 'impression que l'air se raréfiait autour d’elle. Elle sentit
ses seins durcir sous sa robe. Elle tendit la main, saisit machinalement
son verre d’eau glacée, le vida d’un trait. Un serveur arriva aussitot sans
bruit derriere elle et remplit le verre a nouveau. Dans I'esprit troublé de
Sumire, le bruit des glacons résonna comme les gémissements du voleur
qui se retrouve enfermé dans une cave.

Voila, je suis amoureuse de cette femme. Pas d’erreur possible. (La
glace est froide, les roses sont rouges.) Et cet amour va m’emporter loin,
loin ; je ne sais ou. Le courant est trop fort, je ne pourrai pas y résister. Je
n’ai plus le choix. Je serai peut- étre entrainée vers un monde particulier,
tout a fait inconnu. Un monde dangereux, qui sait ? ou d’inquiétantes
créatures me blesseront profondément, mortellement. Je vais peut-étre y
laisser tout ce que je possede. Mais il m’est impossible de revenir en
arriere. Je n’ai plus qu’a m’abandonner au courant qui m’emporte. Méme
si je dois me perdre pour toujours, me consumer completement.

Le pressentiment de Sumire était juste, et plus encore ; il était exact a
cent vingt pour cent — mais, bien siir, a ce moment-la personne ne
pouvait le savoir.
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Sumire me téléphona environ deux semaines apres le mariage, un
dimanche, juste avant l'aube. Naturellement, jétais profondément
endormi, aussi détaché du monde qu’une vieille enclume. La semaine
précédente, javais été chargé d’organiser une conférence et javais da
prendre sur mes heures de sommeil pour rassembler la documentation
nécessaire (et néanmoins peu intéressante). J’avais donc l'intention de
dormir tout mon soil pendant le week-end. Et c’est évidemment a ce
moment-la que le téléphone sonna. Juste avant I'aube.

— Tu dormais... ? demanda Sumire en préambule.

— Hum, grommelai-je en réponse, avant de jeter , par réflexe un coup
d’ceil au réveil posé a mon chevet.

Les aiguilles étaient tres grosses, fluorescentes de surcroit ; pourtant
jeus du mal a lire ’heure. Le lien ne parvenait pas a s’établir entre la
partie analytique de mon cerveau et 'image qui se reflétait sur ma rétine.
Un peu comme une grand-mere peinant a enfiler une aiguille. Tout ce que
je comprenais, ¢’est qu’il faisait encore noir autour de moi, et qu’on devait
étre aux alentours de ce que Scott Fitzgerald appelait autrefois « la nuit
noire de 'ame ».

— Le jour va bientot se lever, annonca Sumire.

— Hmpf, fis-je d’'une voix sans force.

— Un de mes voisins a un coq. Il 'a méme depuis si longtemps, ce
coq... il doit dater au moins d’avant la rétrocession d’Okinawa, je suis
stire. Il ne va pas tarder a chanter. D’ici a une demi-heure, par la. Et pour
tout dire, c’est I'heure de la journée que je préfere. Quand le ciel
commence a s’éclaircir a l'est, et que les cogs se mettent a chanter de
toutes leurs forces comme s’ils voulaient se venger de quelqu’un. Il y a un
coq pres de chez toi ?

Je secouali faiblement la téte, a ’autre bout du fil.

— Je t’appelle de la cabine pres du parc.

— Hmm, répondis-je.

Il y avait une cabine a 200 metres de chez elle, et Sumire se déplacait
toujours jusque-la pour passer un coup de fil. C’était une cabine tout ce
qu’il y a de plus ordinaire.



— Ecoute, je sais que ce n’est pas une heure pour téléphoner. Je le
pense sincerement. Méme les cogs ne sont pas encore réveillés. Et la lune
flotte pitoyablement dans le ciel a 'est comme un vieux rein hors d’usage.
Mais moi, je me suis trainée dans la nuit jusqu’ici pour te joindre. Serrant
dans mes petites mains la carte de téléphone que j’ai recue en cadeau-
souvenir au mariage de ma cousine. Une photo des jeunes mariés se
tenant par la main est imprimée dessus. Tu peux comprendre a quel
point c’est déprimant pour moi ? Mes chaussettes sont dépareillées. Sur
celle de droite il y a un dessin de Mickey, la gauche est en laine unie. Ma
chambre est un vrai capharnaiim, je ne retrouve rien. Et puis (1a, je ne
peux pas parler trop fort) ma culotte est dans un état... Méme un pervers
collectionneur de sous-vétements de jeunes filles n’en voudrait pas. Si je
me faisais assassiner la, maintenant, dans cette tenue, je ne reposerais
jamais en paix, tu vois. Alors, je ne te demande pas de compatir a mon
sort, mais tu pourrais tout de méme me répondre avec de vrais mots,
plut6t que des onomatopées. Au moins une conjonction par exemple, je
ne sais pas, moi, « mais » ou « pourtant »...

— Cependant, lachai-je.

Je me sentais horriblement fatigué, et n’aurais méme pas eu la force
de réver si je m’étais rendormi.

— Cependant, répéta-t-elle. Bon, admettons. C’est déja un progres. Un
tout petit progres.

— Tu as encore quelque chose a me dire ?

— Oui, je voulais te poser une question, c’est pour ca que je t’appelle.
(Elle toussota légerement.) Alors voila : quelle est la différence entre un
signe et un symbole ?

J’eus une sensation étrange, comme si quelque chose défilait en
silence dans la téte.

— Tu veux bien répéter ?

— Quelle est la différence entre un signe et un symbole ?

Je me redressai sur mon lit, fis passer le combiné de ma main gauche
dans la droite.

— Autrement dit, tu me téléphones pour me demander la différence
entre un signe et un symbole ? Un dimanche matin, a ’aube, hmm ?

— A 4 h 15 du matin, exactement. Ca me tracassait trop, tu
comprends. Quelqu’un m’a posé cette question il y a quelques jours et je
n’y pensais plus ; mais la, tout a 'heure, en me déshabillant pour me
coucher, elle m’est revenue, et je n’ai pas pu m’endormir. Comment tu
expliquerais ¢a, toi, la différence entre un signe et un symbole ?



— Voyons..., dis-je, puis je regardai le plafond. (Expliquer quelque
chose de logique a Sumire n’était pas une tache aisée, et méme en
possession de tous mes moyens, javais du mal a y parvenir.) L’empereur
est le symbole du Japon. Ca, tu comprends ?

— Enfin, si on veut.

— Non, non, pas de « si on veut » ici. C’est inscrit dans la Constitution
japonaise, rétorquai-je en m’efforcant de garder mon sang-froid. Tu peux
avoir des doutes ou des objections, mais pour comprendre ma
démonstration, tu dois d’abord accepter ce fait comme point de départ.

— D’accord, je 'accepte.

— Merci. Donc, je répete : 'empereur est le symbole du Japon. Mais ca
ne veut pas dire que le Japon et 'empereur soient équivalents. Tu me
suis ?

— Non.

— Bon, écoute : la fleche n’a qu'une seule pointe, pas deux, d’accord ?
L’empereur est le symbole du Japon, mais le Japon n’est pas le symbole
de 'empereur. Tu saisis, l1a ?

— Je crois.

— En revanche, s’il était écrit dans la Constitution que 'empereur est
le signe du Japon, les deux seraient équivalents. Quand on parlerait du
Japon, cela signifierait aussi 'empereur ; et quand on parlerait de
I'empereur, cela signifierait le Japon. Les deux seraient interchangeables.
Comme quand on dit : « Sia = b, alors b = a. » Voila ce qu’est un signe, en
gros.

— Tu veux donc dire qu’on peut intervertir le Japon et ’empereur.
Vraiment, c’est possible, d’apres toi ?

— Mais non, ce n’est pas ca du tout. (A 'autre bout du fil, je secouai
violemment la téte.) J’essaie juste de t’expliquer de maniere simple la
différence entre un signe et un symbole. Le Japon et 'empereur c’est
juste un exemple, je n’ai pas I'intention d’intervertir quoi que ce soit.

— Hmm, fit Sumire. Je crois que je comprends vaguement. Cest une
image — comme la différence entre une route a sens unique et une route a
double voie, non ?

— Un spécialiste te donnerait certainement une explication plus
précise mais je pense que comme définition simple, oui on peut
I'accepter.

— Ce que tu expliques bien, constata-t-elle. C’est ce que je me dis
toujours.

— C’est mon métier d’expliquer les choses, répliquai-je. Tu verrais, si



tu étais institutrice. Les éleves passent leur temps a te poser des
questions : pourquoi est-ce que la Terre n’est pas carrée ? pourquoi est-ce
que les seiches ont dix tentacules et pas huit ? Et il faut trouver chaque
fois une réponse qui se tienne.

— Tu dois étre un bon maitre d’école.

— Je me demande, répondis-je. (Je me le demandais vraiment.)

— Au fait, pourquoi les seiches ont-elles dix tentacules et pas huit ?

— Est-ce que je pourrais dormir, maintenant ? Je suis vraiment
fatigué, tu sais. Rien que tenir le combiné me cotite autant d’efforts que si
jempéchais un mur de pierre de s’écrouler.

— Tu sais..., commenca Sumire. (Puis il y eut une légere pause, comme
si un vieux garde-barriere fermait d'un coup le passage a niveau, juste
avant que surgisse l'express de Saint-Pétersbourg.) Ca peut paraitre
ridicule de le dire, mais en fait je suis tombée amoureuse.

— Hmm, fis-je en passant le combiné de ma main droite dans la
gauche.

J’entendais Sumire respirer a I’autre bout du fil. Je ne savais pas quoi
répondre. Et, comme souvent dans ces cas-la, je lancai une phrase
completement déplacée :

— Pas de moti, tout de méme ?

— Non, pas de toi, déclara Sumire. (Je I’entendis allumer une cigarette
avec un briquet a bon marché.) Tu as du temps, aujourd’hui ? On pourrait
se voir pour en parler.

— Pour parler du fait que tu es tombée amoureuse de quelquun qui
n’est pas moi ?

— Oui. Que je suis tombée passionnément amoureuse.

Je coincai le combiné entre mon cou et mon épaule pour pouvoir
étirer mes bras.

— En fin d’apres-midi, oui, j’aurai le temps.

— Je passerai a 5 heures, alors, décida Sumire ; puis elle ajouta
comme si elle venait de se rappeler quelque chose : Merci beaucoup.

— De quoi ?

— D’avoir si gentiment répondu a ma question avant I'aube.

Je balbutiai quelques mots avant de raccrocher, puis éteignis ma
lampe de chevet.

Il faisait encore noir. Avant de me rendormir, je me demandai si ce
n’était pas la premiere fois depuis que je connaissais Sumire qu’elle me
disait merci. Peut-étre I'avait-elle déja fait, mais je n’arrivais pas a me
souvenir quand.



Elle arriva chez moi un peu avant 17 heures. J’eus du mal a la
reconnaitre au premier coup d’ceil. Elle avait completement renouvelé
son style. Ses cheveux avaient une coupe courte, plutét sage. L’épaisse
frange qui lui tombait toujours sur les yeux portait encore la marque des
ciseaux du coiffeur. Elle était vétue d'une robe bleu marine a manches
courtes, avec un cardigan par-dessus ; des chaussures vernies a petits
talons complétaient la tenue. Elle avait méme des bas. Des bas ? Je n’y
connais rien en vétements féminins, mais je pouvais dire sans peine que
tout ce qu’elle avait sur le dos ce jour-la avait colité un certain prix.
Habillée ainsi, elle semblait plus raffinée et plus jolie que d’habitude. Cela
lui allait tres bien. Mais, je ne sais pourquoi, je préférais I'ancienne
Sumire, vétue n'importe comment. Chacun ses gofits, naturellement.

— Pas mal, lancai-je apres I'avoir observée des pieds a la téte. Mais je
me demande ce que Jack Kerouac en penserait.

Sumire eut un léger sourire, un peu plus sophistiqué qu’a 'ordinaire.

— Si on allait se promener ? proposa-t-elle.

Nous marchames cote a cote sur ’avenue de I’'Université, en direction
de la gare, et fimes une halte dans notre café habituel. Sumire commanda
comme toujours un gateau Mont-Blanc avec son café. Le mois d’avril
s’achevait, c’était une fin d’apres-midi ensoleillée. Les devantures des
fleuristes étaient pleines de tulipes et de crocus. Une brise douce, chargée
d’un parfum de végétation nouvelle, soulevait un peu les jupes des filles.

Je croisai les bras derriere ma téte et regardai Sumire manger son
gateau lentement et avec concentration. Les petits haut-parleurs installés
au plafond de la salle déversaient une vieille bossa-nova d’Astrud
Gilberto. Emmeéne-moi a Ajuanda, chantait- elle. Il suffisait de fermer les
yeux pour entendre, dans le bruit des tasses et des soucoupes qui
s’entrechoquaient, le fracas d’'une mer lointaine. Quel genre d’endroit
pouvait bien étre Ajuanda ?

— Tu as encore sommeil ?

— Non, dis-je en rouvrant les yeux.

Tu te sens bien ?

— Aussi bien que la Moldova au printemps.

Sumire contempla un instant son assiette a dessert vide. Puis elle leva
la téte et me regarda.

— Tu trouves bizarre que je m’habille comme ca ?

— Ben...

— Je n’al pas acheté ces vétements. Je n’en aurais pas les moyens,



d’ailleurs. C’est toute une histoire.

— Tu me laisses imaginer ?

— Vas-y.

— Tu portais ta tenue habituelle de clocharde a la Jack Kerouac et tu
étais en train de te laver les mains dans des toilettes publiques, la
cigarette au bec, quand une femme élégante, d’environ un metre
cinquante-cing, est entrée en courant et t’a jeté, hors d’haleine : « S’il
vous plait, je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais échangez vos
vétements avec les miens. Je suis poursuivie ! Déguisée, j’ai peut-étre une
chance de leur échapper. Par miracle, vous faites la méme taille que
moi ! » J’ai déja vu ca dans un de ces films de kung-fu fabriqués a Hong-
Kong.

Sumire se mit a rire.

— Elle faisait aussi la méme pointure que moi, quel coup de chance !

— Et vous avez troqué tous vos habits, méme ta culotte avec un
Mickey dessus.

— Mais non, c’est sur mes chaussettes qu’il y a un Mickey.

— Aucune importance.

— Pff, fit Sumire. Enfin, ta version est assez proche de la vérité.

— Proche a quel point ?

Elle se pencha par-dessus la table.

— C’est vraiment une assez longue histoire. Tu as envie que je te la
raconte ?

— Que j’en aie envie ou pas, tu t’es déplacée expres pour le faire, non ?
Alors vas-y. Ca m’est égal que ce soit long. Tu peux ajouter un prélude et
une « danse des fées » si tu le désires.

Sumire se mit donc a me raconter. Sa rencontre avec Miu au mariage
de sa cousine, leur déjeuner le lendemain dans un restaurant d’Aoyama.
L’histoire était longue, pas de doute.
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Le lendemain du mariage, un lundi, il pleuvait. Une douce pluie
tendre qui avait commencé pendant la nuit et ne s’était pas arrétée avec
l’aube détrempait la terre noire du printemps et ranimait tranquillement
les petites bétes vivant dessous.

Le cceur de Sumire s’emballait a 'idée qu’elle allait revoir Miu ; elle
n’arrivait a se concentrer sur rien d’autre. Elle avait 'impression de se
tenir debout au sommet d’une colline balayée par les vents. Elle s’était
comme d’habitude installée devant sa table, avait allumé une cigarette et
lancé son ordinateur. Mais elle avait beau fixer I’écran, pas la moindre
phrase ne lui venait a l'esprit, ce qui aurait été impossible chez elle en
temps normal. Elle finit par renoncer, éteignit la machine, s’allongea a
méme le sol dans la petite piece et, une nouvelle cigarette, pas encore
allumée, entre les levres, commenca a révasser.

Si la simple idée de retrouver Miu me met dans un tel état, songeait-
elle, il m’aurait stirement été tres pénible de la quitter apres le mariage en
pensant que je ne la reverrais jamais. Est-ce simplement de ’admiration
envers une femme plus agée que moi, belle et raffinée, a laquelle
jaimerais ressembler ? Non. Je désire étre aupres d’elle et toucher son
corps... Rien a voir avec de la simple admiration.

Sumire soupira, regarda le plafond, puis alluma sa cigarette. A la
réflexion, c’était vraiment étrange : elle avait attendu d’avoir vingt et un
ans pour tomber amoureuse, et il fallait que ce soit d'une femme. Comme
par hasard !

Le restaurant ou Miu lui avait donné rendez-vous était a une dizaine
de minutes a pied de la sortie de métro d’'Omotesando. C’était un endroit
difficile a trouver quand on ne le connaissait pas — pas le genre de
restaurant ou vous entrez en passant. Déja, le nom était impossible a
retenir si on ne vous le disait qu'une fois. En arrivant, Sumire demanda
Miu, et on la conduisit aussitot a un petit salon privé au premier étage. La
jeune femme était déja installée, buvant un Perrier avec de la glace, et
discutant avec animation du menu avec le serveur.

Elle portait un sweater de coton bleu marine sur un polo de la méme
couleur et un jean blanc en forme de tube, et avait les cheveux retenus par
une barrette fine et sobre en argent. Ses lunettes de soleil bleu vif étaient



posées négligemment sur un coin de la table ; sur la chaise a c6té, elle
avait laissé une raquette de squash et un sac de sport Missoni. Elle
revenait certainement d’'un entrainement. Ses joues étaient encore
légerement rosies par l'activité qu’elle avait pratiquée. Sumire 'imagina
dans les douches du club de gym, se nettoyant avec un savon au parfum
exotique.

Lorsque Sumire pénétra dans la piece, avec son habituel manteau a
chevrons, son pantalon kaki, et sa coiffure hirsute d’orpheline, Miu leva la
téte de la carte, et lui adressa un sourire éblouissant.

— Tu m’as bien dit hier que tu mangeais de tout ? Je peux choisir le
menu sans te consulter ?

— Bien siir, répondit Sumire.

Miu commanda la méme chose pour Sumire et pour elle. En plat
principal, du poisson frais grillé au charbon de bois, avec une sauce légere
a la creme et aux champignons. Les filets de poisson blanc étaient cuits a
la perfection, dorés juste ce qu’il fallait — de I'art véritable. Ils étaient
accompagnés de gnocchis de potimarron et dune salade d’endives
présentée avec raffinement. En dessert il y avait de la créme briilée, mais
Sumire fut la seule a en manger, Miu ne toucha pas a la sienne. Ensuite,
elles burent un espresso. Sumire conclut de ce repas que Miu portait une
attention particuliere a son alimentation. Son cou était fin comme la tige
d’'une plante, elle n’avait pas une once de gras en trop, et ne semblait
avoir aucun besoin de suivre un régime. Cependant, elle devait surveiller
tres strictement tout ce qu’elle ingurgitait. On aurait dit une Spartiate
établie dans une forteresse surplombant un col de montagne.

En mangeant, elles aborderent de multiples sujets, Miu voulait tout
connaitre de I'enfance et de la vie de Sumire ; elle posait de nombreuses
questions auxquelles la jeune fille répondait avec sincérité. Tout fut passé
en revue : son pere, sa mere, les écoles qu’elle avait fréquentées (elle n’en
avait apprécié aucune), les prix qu’elle avait gagnés a des concours de
littérature (un vélo et une encyclopédie), comment elle avait quitté
I'université, la facon dont elle vivait maintenant. Ce n’était pas une vie
particulierement palpitante. Pourtant, Miu écouta Sumire avec un air de
profond intérét. Comme s’il était question des coutumes passionnantes
d’un pays ou die ne serait jamais allée.

Sumire aurait elle aussi voulu connaitre des tas de choses sur Miu.
Mais apparemment, Miu n’aimait pas parler d’elle.



— Il n’y a rien d’intéressant a raconter sur ma vie, affirma-t-elle en
souriant. Discutons plutot de la tienne.

A la fin du repas, Sumire n’en savait guére plus sur Miu. Tout juste
apprit-elle que son pere avait donné d’'importantes sommes d’argent a la
petite ville de Corée dont il était originaire, et fait construire quelques
magnifiques batiments publics. En remerciement de quoi, la ville avait
fait ériger sur la place centrale une statue de bronze représentant le
généreux donateur.

— Cette petite cité se trouve au fond des montagnes. Peut-étre parce
qu’on était en hiver, rien qu’a regarder ces montagnes, je frissonnais. Des
blocs de roches rougeatres, avec des arbres tout tordus... Mon pere
m’avait emmenée la-bas avec lui pour la cérémonie d’inauguration de la
statue. J’étais tres jeune. On avait beaucoup de parents dans cette ville, je
me souviens de gens qui me serraient dans leurs bras en pleurant. Mais
comme je ne comprenais rien a ce quils me disaient, tout ce que je
ressentais, c’était de la peur, face a cet endroit inconnu dans un pays
étranger.

Sumire demanda a quoi ressemblait la statue. (Personne de sa
connaissance n’avait jamais été immortalisé de la sorte.)

— Elle est en bronze tres ordinaire. Le genre qu'on trouve partout
dans le monde. Mais ca fait un effet bizarre, une statue qui a les traits de
son propre pere, tu sais. Imagine, si le tien était représenté ainsi sur la
place devant la gare de Chigasaki... Mon pere était plutét petit, mais en
statue on aurait dit un géant imposant. J’ai compris alors que ce qu'on
voit du monde n’est pas forcément conforme a la réalité. Je n’avais que
cinq ans a ’époque, pourtant.

Moi, je pourrais regarder une statue de mon pere sans angoisse
aucune, songea Sumire dans le secret de son cceur. Parce que, en vrai, il
est un peu trop beau.

— Reprenons notre conversation d’hier, lanca Miu au moment ou le
serveur leur apportait leur second espresso. Aimerais-tu travailler chez
moi ?

Sumire avait envie de fumer, mais comme aucun cendrier n’était en
vue, elle y renonca et but une gorgée de Perrier a la place.

Elle répondit en toute franchise :

— Mais, concretement, ca consisterait en quoi ? Je te I'ai déja dit, je
n’ai pas la moindre expérience, je n’ai jamais effectué qu’un travail
purement physique. Et puis, je n’ai rien de convenable a mettre pour aller



au bureau. Méme les vétements que je portais hier, je les avais
empruntés.

Miu hocha la téte sans changer d’expression. Apparemment, la
réponse de Sumire rentrait dans le cadre de ce qu’elle attendait.

— En parlant avec toi, j’ai compris en gros quel genre de personne tu
étais, et je pense que tu sauras t’acquitter sans probleme de la tache que
je voudrais te confier. Le reste importe peu. Ce qui compte, c’est de savoir
si oui ou non tu as envie de travailler avec moi. Réfléchis simplement a ca
et donne-moi ta réponse.

Apres un silence, Sumire déclara en choisissant soigneusement ses
mots :

— Je suis ravie de ta proposition, mais le plus important pour moi, en
ce moment, est d’arriver a écrire un roman. C’est pour cette raison que
j’ai quitté I'université.

Miu regarda alors Sumire bien en face, et la jeune fille sentit son
visage devenir briilant.

— Est-ce que je peux te parler franchement ? demanda Miu avec
gravité.

— Bien stir.

— Ca ne sera peut-étre pas tres agréable a entendre...

En réponse, Sumire se contenta de pincer les levres et de river son
regard a celui de Miu.

— Je pense qu’a l'heure actuelle tu n’es pas miire pour écrire un
roman digne de ce nom, méme si tu y consacres tout ton temps et ton
énergie, déclara Miu, d'une voix douce mais sans la moindre hésitation.
Tu as du talent, a I'’évidence. Un jour, tu arriveras a écrire quelque chose
de magnifique. Je ne dis pas ¢a pour te flatter, je le pense sincerement. Je
sens cette force latente en toi. Mais tu n’es pas encore préte, pas encore
en mesure d’ouvrir cette porte. Tu n’as jamais eu cette impression toi-
méme ?

— Le temps et I'expérience, résuma Sumire.

Miu sourit.

— Pour le moment, viens travailler avec moi. A mon avis, c’est
préférable. Et quand tu sentiras que I’heure est venue, n’hésite pas : laisse
tout tomber et écris, écris, écris. Tu ne fais pas partie de ces gens
surdoués des le départ, tu dois avoir besoin de temps pour accomplir
quelque chose. Mais quelle importance, si ton talent n’arrive pas a
maturité avant tes vingt-huit ans ? Tes parents te couperont les vivres,
bon, et alors ? Manger un peu de vache enragée est une expérience



nécessaire a tout véritable écrivain, tu ne crois pas ?

Sumire ouvrit la bouche pour répondre mais aucun son n’en sortit.
Elle se contenta de hocher la téte en silence.

Miu posa sa main droite sur la table, au milieu.

— Donne-moi ta main, proposa-t-elle.

Sumire obéit, et sentit la paume douce et chaude de Miu contre la
sienne.

— Tu n’as aucun souci a te faire, affirma Miu, ne prends donc pas cet
air accablé. Tu vas voir, on s’entendra bien toutes les deux.

Sumire déglutit, et réussit a décrisper légerement les muscles de son
visage. Sous le regard tres direct de Miu, elle avait 'impression de rétrécir
a vue d’ceil. Elle allait peut-étre disparaitre completement, comme un
bloc de glace en plein soleil ?

— Je voudrais que tu viennes a mon bureau trois fois par semaine, a
partir de la semaine prochaine. Lundi, mercredi, et vendredi. Tu
travailleras de 10 heures a 16 heures. Ca te permettra d’éviter les heures
de pointe dans le métro. Je ne pourrai pas te payer beaucoup, mais ton
travail ne sera pas fatigant, et tu auras la possibilité de lire pendant les
moments creux. Seulement, jaimerais que tu prennes des cours
particuliers d’italien deux fois par semaine. Comme tu parles déja
espagnol, tu n’auras aucun mal a apprendre cette langue. Et puis, il
faudra que tu trouves du temps aussi pour faire un peu d’anglais et passer
ton permis de conduire. Tu y arriveras ?

— Je pense que oui, répondit Sumire.

Mais sa propre voix lui parvenait comme celle d’'une inconnue placée a
lautre bout de la piece. Elle pourrait me demander n’importe quoi,
m’ordonner n’'importe quoi, je répondrais oui, songea-t-elle.

Miu tenait toujours la main de Sumire dans la sienne en la fixant droit
dans les yeux. Sumire voyait ainsi sa propre silhouette, minuscule, se
refléter avec précision au fond des pupilles d’encre. Comme si son ame
avait été aspirée de l'autre c6té d’un miroir. Cette idée lui plaisait, et en
méme temps elle I'effrayait profondément.

Miu sourit, et des rides charmantes plisserent le coin de ses paupieres.

— Allons chez moi, proposa-t-elle, je veux te montrer quelque chose.
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Pendant les vacances d’été de ma premiere année duniversité, je
voyageai dans le nord du Japon, et rencontrai dans le train une fille de
huit ans plus agée que moi, voyageant seule elle aussi, avec laquelle je
passai une nuit. J’avais 'impression de vivre une aventure pareille au
premier chapitre de Sanshiroé, le roman de Natsume Soseki.

Cette fille travaillait au département de change dans une banque de
Tokyo, et chaque fois qu’elle avait des vacances partait seule en
emportant une provision de livres a lire.

« Ca me fatigue de voyager avec quelquun, » me dit-elle.

C’était une fille plut6t attirante, et jignore quel intérét elle pouvait
bien trouver a un étudiant de dix-huit ans, maigre et taciturne tel que
moi. Cependant, elle paraissait tout a fait a I'aise, assise en face de moi
dans ce wagon, bavardant de choses et d’autres. Elle riait souvent, et fort.
Pour une fois, je n’avais aucun mal a parler de divers sujets avec un air
décontracté. Il apparut que nous avions la méme destination : Kanagawa.

— Tu sais ou dormir ? s’enquit-elle a la descente du train.

— Non, répondis-je (a I’époque, je ne savais pas ce que c’était que faire
une réservation a ’hotel).

— Tu peux partager la chambre que j’ai réservée, si tu veux, me
proposa-t-elle. Ne t'inquiete pas, le prix est le méme, que ce soit pour une
ou pour deux personnes.

J’étais assez tendu la premiere fois que nous fimes 'amour, si bien
que mes performances laisserent a désirer. Lorsque je m’en excusai, elle
rétorqua :

— Ce que tu es bien élevé. Inutile de t’excuser pour tout et pour rien.

Elle alla se doucher et ressortit de la salle de bains enveloppée d’'un
peignoir. Elle prit deux bieres bien fraiches dans le réfrigérateur, m’en
tendit une.

Quand elle eut dégusté la moitié de la sienne, elle me demanda
comme sur une impulsion soudaine si je savais conduire.

— Oui, déclarai-je.

— Et tu es bon conducteur ?

— Je n’ai pas le permis depuis tres longtemps, alors je ne me rends
pas tres bien compte. Enfin, je conduis normalement, quoi.

Elle sourit :



— Moi, c’est pareil. Personnellement, je me trouve plutét bonne, mais
mon entourage n’a pas l'air de cet avis. Je suppose que je suis dans la
moyenne, sans plus. Mais il doit y avoir des gens autour de toi qui
conduisent tres bien, non ?

— Si.

— Et d’autres qui sont vraiment nuls.

Je hochai la téte. Elle but lentement une gorgée de biere, réfléchit un
moment.

— Clest peut-étre ca, un « don de naissance ». Certaines personnes
sont particulierement adroites, et d’autres sont gauches... Mais il existe
aussi autour de nous des gens tres attentifs, et d’autres completement
distraits. Non ?

Je hochai de nouveau la téte.

— Alors, réfléchis un peu. Si tu devais faire un long trajet en voiture
avec quelqu’un, en conduisant chacun votre tour, quel type de conducteur
choisirais-tu comme partenaire ? Un bon conducteur dans la lune, ou un
conducteur moyen mais tres vigilant ?

— Le second, répondis-je.

— Moi aussi... Cest pareil en amour, je crois : 'habileté est vraiment
secondaire. Le plus important, a mon avis, est d’étre attentif. De rester
calme et d’étre a ’écoute, pour percevoir le plus de choses possible.

— Etre a I’écoute ? répétai-je.

Elle sourit sans répondre.

Nous fimes 'amour une seconde fois, et ce fut tres doux, comme une
sorte d’accord parfait. Il me semblait commencer a comprendre ce que
signifiait « étre a I’écoute ». Je découvris comment réagissait une femme
quand elle éprouvait réellement un plaisir intense.

Le lendemain, nous primes le petit déjeuner ensemble puis nous nous
séparames. Elle poursuivit sa route, moi la mienne. Au moment de nous
quitter, elle m’expliqua qu’elle se mariait dans deux mois avec un collegue
de travail.

— Quelqu’un de tres bien, ajouta-t-elle en souriant. On sort ensemble
depuis cinq ans. Une fois mariée, je ne pourrai plus voyager seule
pendant pas mal de temps. C’est peut-étre méme la derniere fois.

J’étais encore jeune a I'époque, et je pensais que la vie était une
succession d’événements imprévus et agréables de ce genre. Il me fallut
longtemps pour m’apercevoir qu’il n’en était rien.

Un jour, je racontai cet épisode de ma vie a Sumire. Je ne sais plus



exactement a quelle occasion, sans doute était-ce au cours d’'une de nos
conversations a propos du désir. Ma nature me pousse a répondre de
maniere directe quand on me pose des questions directes.

— Et qu’est-ce qu’elle prouve, ton histoire ?

— Eh bien, que l'attention est primordiale, peut-étre. Il ne faut pas
décider a l'avance qu'on va faire ceci ou cela, mais étre a I’écoute,
sincerement, de tout ce qui nous entoure, garder le coeur et l'esprit
ouverts...

— Hmm, fit Sumire.

Elle parut retourner dans son esprit les différents épisodes de mon
aventure, sans doute pour voir si elle pourrait I'incorporer a un de ses
romans.

— En tout cas, tu as eu pas mal d’expériences, on dirait.

— Pas spécialement, protestai-je d'une voix douce. Ce genre de choses
m’est arrivé a 'occasion...

Sumire réfléchit un moment en se mordillant un ongle.

— Mais comment faire pour « étre a 'écoute », comme tu dis ? Il ne
suffit pas de penser au moment critique : Bon, maintenant, je vais étre
attentif, a ’écoute, pour que ca arrive tout seul sur un claquement de
doigts ? Tu ne veux pas m’expliquer les choses un peu plus
concretement ?

— Eh bien, d’abord, il faut garder son calme, ne pas s’emballer. En
comptant, par exemple.

— Quoi d’autre ?

— Tu peux aussi penser a des concombres dans un frigo un apres-midi
d’été. Ce n’est qu'un autre exemple, bien siir.

— Tu veux dire..., commenca Sumire, puis elle marqua une petite
pause avant de continuer : ... que quand tu fais 'amour avec une fille, tu
penses a des concombres dans un frigo ?

— Pas tout le temps.

— Mais ca t’arrive ?

— Oui.

Sumire fit une grimace, et secoua la téte plusieurs fois.

— Tu n’en as pas I’air, mais tu es vraiment bizarre, tu sais.

— On est tous bizarres, répliquai-je.

— Tant que Miu m’a tenu la main par-dessus la table du restaurant, en
me regardant dans les yeux, j’ai pensé a des concombres. Je me disais :
Garde ton calme, sois a I’écoute...



— Des concombres ? répétai-je.

— Tu ne te rappelles pas ? Cest pourtant toi qui m’as expliqué qu’il
fallait penser a des concombres tres frais dans un frigo un apres-midi
d’été.

— Ah oui, peut-étre bien, maintenant que tu me le dis. Et ca t’a aidé ?

— Un peu.

— Tant mieux.

Sumire reprit le fil de son récit.

— L’appartement de Miu était a cinq minutes a pied du restaurant.
Pas tres grand, mais tres joli. Une véranda ensoleillée, des plantes
d’intérieur, un canapé en cuir italien, des haut-parleurs Bose, une série de
tableaux aux murs, une Jaguar dans le garage. C’est un studio ou elle vit
seule. La maison qu’elle occupe avec son mari se trouve a Setagaya, elle y
retourne le week-end. Mais généralement, pendant la semaine, elle habite
ce studio a Aoyama. Et qu’est-ce que tu crois qu’elle désirait me
montrer ?

— Une vitrine contenant les sandales en serpent préférées de Mark
Bolan ? Un héritage important sans lequel I'histoire du rock and roll ne
saurait étre écrite. Pas une seule écaille n’y manque. Il y a méme sa
signature sur la semelle. La nouvelle a créé une émeute chez les fans.

Apres une grimace et un soupir, Sumire répliqua :

— Si on inventait une voiture qui utilise des blagues a deux balles
comme combustible, tu irais loin, je t’assure.

— Tu sais, on ne peut nier la réalité de la dégénérescence intellectuelle
en ce monde, répondis-je d’'un air humble.

— OK. Mais sérieusement, a ton avis, que voulait-elle me montrer ? Si
tu trouves, c’est moi qui paie le café.

Je toussai pour m’éclaircir la voix.

— Elle voulait te montrer la splendide tenue que tu portes aujourd’hui.
Et elle t’a dit de la mettre pour venir travailler chez elle.

— Exact ! s’exclama Sumire. Elle a une amie tres riche qui fait a peu
pres ma taille, et qui avait des vétements a donner. C’est bizarre, la vie,
non ? Il y a des gens qui ont tellement d’habits que leurs armoires
débordent, et d’autres — comme moi — qui possedent juste des
chaussettes dépareillées... Enfin, peu importe. Elle est donc allée chez
cette amie et a récupéré des veétements pour moi. Si on regarde bien, ce
n’est pas tout a fait la mode actuelle, mais bon, ca ne se voit pas au
premier coup d’ceil, pas vrai ?

Je répondis que, méme au second, ca ne se voyait pas.



Sumire eut un sourire satisfait.

— Et ils sont pile a mes mesures, c’est incroyable. Les robes, les
chemisiers, les jupes, tout. Juste un petit peu larges a la taille, mais avec
une ceinture ca ne pose pas de problemes. Et pour les chaussures, par
chance, je fais la méme pointure que Miu. Elle m’a donné quelques paires
a elle qu’elle ne met plus. Des hauts talons, des mocassins, des sandales
d’été, un peu de tout. Et aussi des sacs a main, et quelques produits de
magquillage...

— On dirait Jane Eyre, ton histoire, remarquai-je.

C’est ainsi que Sumire se mit a travailler trois jours par semaine chez
Miu. Vétue d’un tailleur ou d'une robe, portant des chaussures a talons,
légerement magquillée, elle faisait régulierement en métro le trajet de
Kichijjoji a Harajuku. Je n’arrivais pas a croire qu’elle se levait le matin
pour prendre ce moyen de transport.

En dehors des locaux de son entreprise familiale a Akasaka, Miu avait
un autre bureau rien qu’a elle a Jingu-mae. Son mobilier comprenait une
table de travail pour elle, une autre pour son assistante (Sumire, donc),
un secrétaire pour conserver les dossiers, un fax, un téléphone et un
ordinateur. On y trouvait également un lecteur de CD et de petits haut-
parleurs, ainsi quune douzaine de CD de musique classique. Enfin,
comme a l'origine c’était un studio, il y avait aussi une kitchenette et une
salle de bains minuscule. Ce bureau dont la fenétre donnait sur un parc
était situé dans une rue tranquille, au deuxieme étage dun petit
immeuble d’habitation, le rez-de-chaussée étant occupé par la salle
d’exposition d'un importateur de meubles occidentaux.

En arrivant le matin, Sumire changeait I'’eau des fleurs et préparait le
café. Ensuite elle écoutait les messages du répondeur, puis vérifiait sur
lordinateur s’il y avait du courrier électronique. Elle imprimait les mails,
les posait sur le bureau de Miu. La plupart émanaient de sociétés ou
d’agents de I'étranger, et étaient rédigés en francais ou en anglais. Apres
quoi, Sumire ouvrait le courrier, jetait ce qui était d’évidence sans intérét.
Il y avait plusieurs appels téléphoniques par jour, parfois de I’étranger.
Elle notait le nom et le numéro du correspondant, la raison de son appel,
et communiquait le tout a Miu sur son téléphone portable.

Miu venait faire un tour au bureau en tout début d’apres-midi. Elle y
restait environ une heure, donnait ses instructions a Sumire, buvait un
café, passait quelques coups de fil. Elle dictait a la jeune fille les réponses



au courrier recu, et celle-ci les tapait sur 'ordinateur puis les envoyait
sous forme de message électronique ou de fax. Le contenu de ces lettres
administratives était en général tres simple. Il arrivait aussi a Sumire de
prendre rendez-vous chez le coiffeur pour Miu, ou de réserver un
restaurant ou un court de squash. Une fois ces différentes taches
terminées, Miu bavardait un moment de choses et d’autres avec la jeune
fille, puis repartait vers une destination inconnue.

Toute seule au bureau la plupart du temps, Sumire restait parfois de
longues heures sans parler a personne, mais elle ne s’ennuyait pas et la
solitude ne lui pesait aucunement. Elle révisait ses cours d’italien (elle en
prenait deux par semaine). Elle apprenait par cceur ses verbes irréguliers,
vérifiait son accent en utilisant le magnétophone. Elle étudiait les
différentes fonctions de l'ordinateur, et fut bientét capable de réparer
elle-méme de petits défauts de fonctionnement. Elle ouvrit les
informations contenues dans le disque dur, afin de connaitre dans ses
grandes lignes le travail que faisait Miu.

Il correspondait a peu pres a ce que celle-ci lui avait expliqué lors de
leur premiere rencontre. Miu avait conclu des contrats avec de petits
viticulteurs étrangers (principalement francais), dont elle importait le vin
pour le revendre a des restaurants et des magasins spécialisés de Tokyo.
De temps a autre, elle s’occupait également d’organiser au Japon des
concerts de musiciens classiques étrangers. Laissant les détails
administratifs aux agents de firmes spécialisées de plus grande
envergure, elle se cantonnait aux premieres prises de contact, sa
spécialité étant de repérer de jeunes musiciens de talent encore inconnus
au Japon et de les y faire venir.

Sumire n’avait aucun moyen de savoir quels profits Miu tirait de ces
activités « personnelles » : les informations concernant la comptabilité
étaient conservées sur des disquettes protégées, impossibles a ouvrir sans
un mot de passe. Mais, de toute facon, Sumire se satisfaisait pleinement
d’avoir grace a ce travail I'opportunité de voir régulierement Miu et de
parler avec elle. Elle passait ses journées au bureau dans un état
extatique, se disant tour a tour : Ca c’est la chaise sur laquelle Miu
s’assied, ca c’est le stylo qu’elle utilise, ca c’est la tasse dans laquelle elle
boit, etc. Elle mettait toute son ardeur a s’acquitter de la moindre tache
que la jeune femme lui confiait.

De temps a autre, celle-ci invitait Sumire au restaurant. Comme elle
s’occupait de vin, il était important pour elle de faire régulierement la



tournée des restaurants connus afin de rester au courant des tendances
du marché. Miu prenait du poisson a chair blanche (parfois aussi du
poulet, mais elle ne le finissait pas), et jamais de dessert. Elle étudiait
attentivement la liste des vins, et le choisissait elle-méme. Elle n’en buvait
pas plus d'un verre, cependant. « Sers-toi autant que tu veux », disait-elle
a Sumire, mais cette derniere était incapable de boire seule. Elles
laissaient donc au moins la moitié de la bouteille de prix qu’elles avaient
commandée, mais Miu semblait s’en soucier comme d’une guigne.
Sumire lui fit un jour remarquer :

— C’est du gaspillage de commander chaque fois une bouteille pour
nous deux.

— Aucune importance, répondit Miu en souriant. Plus il reste de vin
dans une bouteille, plus les gens seront nombreux a le golter. Du
sommelier au maitre d’hotel en passant par le serveur. Et tout le monde
pourra apprendre a apprécier le vin. Il n’est donc jamais inutile de laisser
la moitié d'une bouteille de bon vin.

Miu inspecta la robe du médoc 1986 sous différents angles, comme si
elle appréciait un morceau de prose particulierement réussie.

— Cest pareil dans les autres domaines : le plus utile, dans la vie, c’est
toujours ce qu’on a appris par ses propres efforts, et non la connaissance
toute faite qu’on trouve dans les livres.

Imitant Miu, Sumire leva son verre, prit une gorgée de vin, le savoura
longuement avant de le faire glisser dans son gosier. Le gotit agréable
s’attarda un moment dans sa bouche puis disparut comme la rosée sur
une feuille un matin d’été. Cette opération préparait le palais a apprécier
la nourriture qui allait suivre. Chaque fois que Sumire dinait avec Miu,
elle apprenait quelque chose de nouveau. Elle était purement et
simplement stupéfaite de constater 'ampleur de son ignorance.

— Jusqu’ici, je n’avais jamais eu envie d’étre quelqu'un d’autre, avoua-
t-elle sans détour un jour qu’elle avait bu un peu plus de vin que
d’habitude, mais parfois je me dis que ce serait formidable de devenir
quelqu'un comme toi.

Miu retint son souffle un instant. Puis elle reprit son verre, le porta
avec lenteur a ses levres. Le violet profond du liquide se refléta
brievement dans ses prunelles. Son visage avait perdu sa délicate
expression habituelle.

— Tu ne ten rends pas compte, répliqua-t-elle d'un ton serein en
reposant son verre sur la table, mais la personne placée en face de toi
n’est pas la véritable Miu. Une moitié de moi est morte il y a quatorze ans.



Si je t’avais rencontrée a I’époque ou j’étais encore tout a fait moi-méme,
1a, ¢’aurait été formidable. Mais le constater maintenant ne sert a rien.

Sumire fut tellement surprise de cette réponse qu’elle en resta sans
voix, incapable de poser les questions qui lui vinrent aussitot a ’esprit.
Qu’était-il arrivé a Miu quatorze ans plus tot ? Pourquoi avait-elle perdu
la « moitié » d’elle-méme ? Que voulait-elle dire par la ? Cependant, cette
phrase énigmatique contribua encore a accroitre 'admiration que Sumire
éprouvait pour Miu. Quelle femme étrange, pensa-t-elle.

A travers leurs conversations quotidiennes, Sumire parvint a
connaitre quelques bribes de la vie de Miu. Elle était mariée a un
Japonais de cinq ans plus agé, qui parlait couramment le coréen parce
qu’il avait passé deux ans a étudier I'’économie a 'université de Séoul. Il
était plutot chaleureux de nature, doué pour tout ce qu’il entreprenait, et
c’était essentiellement lui qui dirigeait la société de Miu. Il avait beau étre
une piece rapportée dans I'entreprise familiale, personne ne proférait
jamais le moindre reproche a son égard.

Miu était douée pour le piano. Des ’adolescence, elle avait remporté
des prix a des concours pour jeunes musiciens. Ensuite, elle était entrée
au conservatoire, avait eu pour professeur un pianiste célebre, grace a la
recommandation duquel elle était partie étudier dans un conservatoire
francais. Son répertoire allait des romantiques tardifs, tels que Schumann
et Mendelssohn, jusqu’a Poulenc, Ravel, Bartok et Prokofiev. Ses
meilleures armes étaient une technique irréprochable et une facon de
jouer vive et sensible. Pendant qu’elle faisait ses études en France, elle
avait donné plusieurs concerts et acquis une certaine réputation. Une
belle carriere de pianiste paraissait s’ouvrir devant elle, toute tracée. Mais
son pere était alors tombé gravement malade et elle avait refermé le
couvercle de son piano pour rentrer au Japon. Depuis, elle n’avait plus
touché un clavier.

— Comment as-tu pu laisser tomber completement la musique ? osa
un jour lui demander Sumire, non sans hésitation. Tu n’es pas obligée
d’en parler si tu n’as pas envie, mais ¢ca me parait tellement étrange, je ne
peux pas m’empécher de me poser la question. Tu avais pourtant di
sacrifier beaucoup de choses pour devenir pianiste, non ?

Miu répondit paisiblement :

— Je n’ai pas sacrifié beaucoup de choses. J’ai tout sacrifié : ma
jeunesse, ma croissance... Le piano exigeait ma chair et mon sang en
offrande, et je n’ai jamais pu les lui refuser. Pas une seule fois.



— Et tu n’as pas regretté d’abandonner ? Si pres du but...

Miu plongea son regard dans celui de Sumire, comme si c’était elle qui
attendait une réponse. Un regard direct et profond. Dans la mare
stagnante de ses pupilles, des courants silencieux se dressaient
violemment les uns contre les autres. Il leur fallut un moment pour se
calmer.

— Excuse-moi d’étre aussi indiscrete, ajouta Sumire.

— Ce n’est rien. J’ai encore du mal a en parler, voila tout.

Le sujet ne fut plus jamais évoqué entre elles.

L’interdiction de fumer faisait partie des regles que Miu avait établies
au bureau et, en regle générale, elle n’aimait pas non plus qu’on allume
une cigarette devant elle. Sumire décida donc, peu apres avoir commencé
a travailler, de cesser de fumer. Mais comme elle consommait deux
paquets de Marlboro par jour, sa résolution n’était pas simple a tenir.
Apres un mois de sevrage, son équilibre mental (qui n’était déja pas
particulierement solide) s’était effondré. Elle évoquait un animal auquel
on aurait coupé sa belle queue en panache. Naturellement, elle se remit a
me téléphoner au milieu de la nuit.

— Je ne peux penser a rien d’autre qu’aux cigarettes. Je ne dors plus,
et quand par hasard j’arrive a fermer I'ceil je fais des cauchemars ; je suis
incroyablement constipée, je ne lis plus, et je n’écris plus une ligne.

— Tout le monde passe par la en arrétant de fumer. Cest plus ou
moins fort et ¢ca dure plus ou moins longtemps...

— Facile d’en parler quand on n’est pas concerné, rétorqua Sumire. Je
suis stire que tu n’as jamais fumé une cigarette de ta vie.

— Si on ne pouvait plus donner son avis sur quelque chose sans ’'avoir
essayé, le monde deviendrait un endroit plutot sinistre et dangereux.
Pense un peu a ce qu’a fait Staline.

A l'autre bout du fil, Sumire observa un long silence. Un silence aussi
lourd que si tous les fantomes des morts du front de ’Est le traversaient.

— Allo ? fis-je.

— Tu sais, finit par dire Sumire, si je n’arrive plus a rédiger une ligne,
ce n’est pas parce que jai cessé de fumer. Ca joue, bien siir, mais jai
I'impression que c’est aussi un bon prétexte. Comme si je disais : « Je ne
parviens plus a écrire parce que je me suis arrétée de fumer ; c’est
normal, je n’y peux rien. »

— Et ca t'énerve encore plus ?

— Oui, reconnut Sumire (franchement, pour une fois). Mais le plus



pénible est de constater que j'ai perdu confiance dans mes capacités
littéraires. Quand je relis ce que jai rédigé avant, ca me parait
completement inintéressant, je ne comprends méme plus ce que jai
voulu dire. Comme si je regardais de loin une paire de vieilles chaussettes
sales que je viens d’enlever et qui sont la, avachies par terre, tu vois.
Quand je pense a tout le temps et I’énergie que jy ai passé, je suis
dégotitée de vivre.

— Et dans ces cas-13, il faut que tu téléphones a quelqu’un a 3 heures
du matin, et que tu 'arraches symboliquement a son paisible sommeil
sémiotique.

— Dis, insista Sumire, ca t’arrive de douter, de te demander si ce que
tu fais est juste ou pas ?

— A mon avis, les gens qui ne doutent pas sont bien moins nombreux
que ceux qui doutent, répondis-je.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Sumire se tapota les dents de devant avec un ongle — un des
nombreux tics qui accompagnaient chez elle une intense réflexion.

— A la vérité, jusqu’ici, je n’avais jamais douté. Je ne veux pas dire que
j’étais stire de moi, persuadée de mon talent, non. Je ne suis pas un génie,
je le sais. Juste un étre humain moyen. Mais je ne doutais pas. J’étais stire
d’avancer globalement dans la bonne direction, méme si je commettais
parfois quelques petites erreurs.

— Tu as eu de la chance jusqu’a présent, simplement de la chance.
Comme lorsqu’il pleut juste apres la plantation du riz.

— Peut-étre.

— Mais ce n’est plus le cas maintenant.

— Exact. Ces derniers temps, il m’arrive de penser que je me suis
trompée de route depuis le début, et ca me fait tres peur. C’est comme si
j'étais réveillée en pleine nuit par un cauchemar plus vrai que nature et
que, pendant un moment, je ne savais pas exactement si j'étais dans la
réalité ou encore dans le réve. Tu comprends ?

— Je crois, oul.

— Peut-étre que je ne réussirai jamais a écrire de roman. Je suis juste
une de ces filles naives et stupides qui grouillent un peu partout, ces filles
completement narcissiques a la poursuite de réves qu’elles n’ont aucune
chance de voir se réaliser. Peut-étre que je dois refermer le couvercle du
piano et quitter la scéne avant qu’il soit trop tard.

— Le couvercle du piano ?



— Métaphoriquement parlant.

Je fis passer le combiné de ma main gauche dans la droite, et
déclarai :

— Moi, j’ai confiance. Tu peux douter, mais je sais que tu produiras un
jour de magnifiques romans. Quand on lit ce que tu écris, on le sait.

— Tu le penses vraiment ?

— Du fond du ceeur. Sincerement. Je ne mens jamais sur ce genre de
choses. Dans tes textes, il y a plein de phrases qui laissent une impression
durable. Par exemple, quand tu décris la mer au mois de mai, on croit
entendre le vent, humer le parfum de la marée. Je peux méme sentir sur
mes bras la tiédeur du soleil. Ou encore, lorsque tu décris une petite piece
enfumée... eh bien, rien qu’a te lire on suffoque, on a les yeux qui piquent.
Tout le monde n’arrive pas a écrire de facon aussi vivante. Dans tes
phrases, on percoit une force, un courant naturel qui bouge et respire
comme un étre vivant. Il faut juste que tu réussisses a rassembler ces
éléments en un tout cohérent. Tu n’as aucune raison de refermer le piano.

Sumire se tut pendant quinze ou vingt secondes.

— Tu ne dis pas ca simplement pour me consoler, ou m’encourager ?

— Pas du tout, j’énonce une indéniable vérité.

— Aussi réelle que la Moldova ?

— Aussi réelle.

— Mereci.

— Je t’en prie.

— Tu peux étre incroyablement gentil par moments. On dirait un
mélange de No€l, de grandes vacances et de chiot qui vient de naitre.

Comme toujours quand on me fait un compliment, je marmonnai des
paroles parfaitement incompréhensibles.

— Mais une chose m’ennuie, reprit-elle. Un jour ou l'autre, tu te
marieras avec une brave fille, et tu m’oublieras completement. Et je ne
pourrai plus t’appeler quand j’en aurai envie, au milieu de la nuit. Non ?

— Tu pourras toujours me téléphoner dans la journée.

— Can’arien a voir. Tu ne comprends vraiment rien a rien.

— C’est plut6t toi qui ne comprends rien a rien. La plupart des gens
travaillent quand il fait jour, et la nuit ils éteignent la lumiere et dorment.

Ma réplique parut aussi déplacée que si javais récité des poésies
pastorales au milieu d'un champ de courges.

— Il y avait un article dans le journal 'autre jour, raconta Sumire,
dédaignant mon intervention. Ils disaient que '’homosexualité, c’est de
naissance. Il parait que les lesbiennes ont dans l'oreille un cartilage d'une



forme completement différente de celui des autres femmes, un osselet
avec un nom hyper-compliqué que j’ai oublié, mais en tout cas ca prouve
que '’homosexualité n’est pas un caractere acquis mais inné. C’est un
médecin américain qui I'a découvert. J’ignore comment il a eu I'idée de
mener ses recherches dans une telle direction, mais depuis que jai lu
I'article cette histoire me travaille... Je voudrais bien savoir quelle forme a
le petit cartilage dans mon oreille.

Ne sachant que répondre, je pris le parti de me taire. Le silence se
répandit autour de nous de la méme facon que I’huile fraiche s’étale dans
une poéle a frire.

— Tu es certaine que ce que tu éprouves pour Miu est du désir sexuel ?
dis-je finalement.

— Je suis slire a cent pour cent de ne pas me tromper. Deés que je la
vois, cet osselet dans mon oreille se met a tinter. Comme une clochette a
vent faite de petits coquillages, tu vois. Et je suis prise du violent désir
qu’elle me serre dans ses bras. Que les choses suivent le cours qu’elles
doivent suivre. Si ¢ca n’est pas du désir, alors c’est du jus de tomate qui me
coule dans les veines.

— Hmm, fis-je.

— Et quand j’y pense, c¢a explique tout depuis le début : voila pourquoi
je n’éprouvais aucun intérét sexuel pour les garcons, pourquoi je me suis
toujours sentie différente des autres, et le reste.

— Je peux te donner mon opinion ?

— Bien stir.

— Les théories qui expliquent tout trop bien cachent toujours une
chausse-trape quelque part. Je le sais par expérience. Comme l’a fait
remarquer je ne me rappelle plus qui, s’il faut un livre entier pour
expliquer quelque chose, autant ne pas I’expliquer du tout. Bref, je crois
qu’il faut se méfier des conclusions hatives.

Je m’en souviendrai.

Notre conversation se termina assez brutalement la-dessus.

J'imaginai Sumire reposant le combiné, sortant de la cabine. Les
aiguilles de mon réveil indiquaient 3 heures et demie. J’allai a la cuisine,
bus un verre d’eau, puis me recouchai et fermai les yeux, mais le sommeil
se fit prier. Je tirai les rideaux, contemplai la lune blafarde, flottant en
silence dans le ciel comme un visage d’orphelin au regard intelligent. Je
n’avais vraiment plus sommeil. Je me préparai un café bien corsé, tirai
une chaise jusqu’au bord de la fenétre, m’y assis, grignotai plusieurs



crackers au fromage. Ensuite, j’attendis ’aube en lisant un livre.



5

Il est temps que je parle un peu de moi.

Bien sir, cette histoire est celle de Sumire, pas la mienne. Mais
comme je suis le narrateur et que Sumire est vue a travers mon regard, il
me parait nécessaire d’expliquer dans une certaine mesure qui je suis.

En général, cependant, je m’embrouille 1égerement quand je dois
parler de moi. Je me prends les pieds dans cet éternel paradoxe : qui suis-
je ? Certes, du point de vue de I'information pure, personne au monde ne
peut dire autant de choses sur moi que moi-méme. Mais des qu’il est
question de ma personne, le moi-narrateur s’applique désespérément a
éliminer ou sélectionner certaines informations — a cause de divers
intéréts ou compétences en tant qu’observateur, ou a cause d’un sens des
valeurs ou d'un degré de sensibilité qui me sont propres. Et dans ce cas,
quelle est la valeur objective du portrait que je brosse de moi-méme,
jusqu’a quel point est-il conforme a la réalité ? Cest un point qui me
tracasse. Qui m’a tracassé toute ma vie, en fait.

Il semble que la plupart des gens n’éprouvent pas une telle crainte ou
angoisse, et tentent au contraire, dés qu’'on leur en donne l'occasion, de
parler d’eux-mémes avec une surprenante franchise. Ils vous diront par
exemple : « Je suis quelqu’'un d’honnéte et d’'ouvert a un point presque
ridicule », ou encore : « Je suis hypersensible, et cela me pose des
problemes relationnels », ou bien : « Je suis tres doué pour deviner les
sentiments d’autrui. » Mais moi, j’ai vu je ne sais combien de fois des
hypersensibles autoproclamés blesser autrui sans raison apparente ; des
gens honnétes et ouverts se trouver des tas d’excuses pour obtenir a tout
prix ce quils voulaient, sans méme se rendre compte de ce qu’ils
faisaient. Quant a ceux qui se disent doués pour comprendre leurs
semblables, je les ai souvent vus se livrer a des flatteries aussi viles que
transparentes. Alors, en conclusion, que savons-nous réellement de nous-
meémes ?

Plus je réfléchis a ce sujet, plus j’ai envie d’émettre des réserves pour
parler de moi (méme quand cela se révele nécessaire, comme ici). Je
préférerais de loin en apprendre davantage sur la réalité objective
d’existences autres que la mienne. J’aimerais mieux acquérir une vision
objective de ma personne a travers ’analyse de la place prise en moi par



les individus et les événements que je rencontre, ou de 1’équilibre que je
parviens a établir avec eux.

Voila le genre d’idées qui me traverserent I'esprit des le début de mon
adolescence, construisant une vision du monde qui m’était propre, pour
m’exprimer de facon plus adulte. Comme un macon tendant son fil a
plomb afin d’empiler ses briques, j'édifiais en moi cette facon de
considérer les choses. De maniere plus expérimentale que théorique. Plus
pratique que spéculative. Cependant, il était difficile d’expliquer a autrui
mes conceptions — je m’en rendis compte a mes dépens dans un certain
nombre de situations.

C’est sans doute pour cette raison que, tres jeune, j’appris a tracer une
frontiere invisible avec les autres. J’établissais une distance subtile entre
moi et mes relations, quelles qu’elles soient, et observais les réactions de
mes partenaires en veillant a ce que cette distance ne rétrécisse pas. Je ne
gobais pas facilement tout ce qu’'on me racontait. Mes seules passions
sans réserve se limitaient aux domaines de la littérature et de la musique.
Il va sans dire que j’étais plutét solitaire.

Je suis né et jai grandi dans une famille ordinaire. Tellement
ordinaire que je ne vois pas par ou commencer. Mon pere, apres avoir
étudié les sciences dans une université publique de province, avait trouvé
un emploi dans le laboratoire de recherche d'une grande firme agro-
alimentaire. Il aimait jouer au golf, ce qu’il faisait tous les dimanches. Ma
mere était férue de classicisme japonais, et participait souvent a des
réunions poétiques. De temps a autre, son nom apparaissait dans les
colonnes des quotidiens consacrées a la poésie, ce qui la mettait de bonne
humeur pour un bout de temps. Elle aimait faire le ménage mais détestait
cuisiner. Ma sceur — mon ainée de cinq ans — détestait le ménage et la
cuisine. Et pensait que ce genre de corvées incombaient a une autre
personne qu’elle. Si bien que, sitot en age de me tenir debout tout seul
dans la cuisine, j’appris a me préparer a manger. Avec I'aide de manuels
culinaires, je fus vite capable de réaliser de nombreux plats. J’étais a peu
pres le seul enfant de ma connaissance a avoir ce talent.

Je suis né a Suginami, mais mes parents déménagerent pour la
préfecture de Chiba durant ma petite enfance et c’est 1a que je fus élevé.
Le voisinage était composé de familles d’employés ordinaires semblables
a la notre. Ma sceur avait d’excellentes notes a 1’école, et était du genre a
se sentir frustrée si elle n’obtenait pas la premiere place. Elle
n’accomplissait cependant rien de plus que ce qui était nécessaire a sa



propre réussite. Elle ne prenait méme pas la peine de sortir le chien. Elle
a fait de brillantes études de droit a I'université de Tokyo et est devenue
avocate. Son mari est consultant en gestion d’entreprise. Ils ont acheté un
élégant appartement de quatre pieces dans un quartier chic et central de
la capitale : tout pres du parc Yoyogi (a I'intérieur, cependant, il regne un
de ces désordres, une vraie porcherie !).

A la différence de ma sceur, je n’éprouvais pas grand intérét pour
I’école et n’avais aucun esprit de compétition. Comme je ne voulais pas
que mes parents puissent me reprocher quoi que ce soit, j’allais suivre les
cours par devoir, et travaillais le minimum. A part ca, je jouais au football
et, quand jétais a la maison, passai mon temps allongé sur mon lit, a
dévorer des romans. Contrairement a la plupart des éleves japonais, je ne
suivais pas de cours en dehors de 1’école et n’avais pas non plus de
professeur particulier. Pourtant, mes notes n’étaient pas mauvaises.
Plut6t bonnes, méme. Je me disais qu’a ce compte-la je parviendrais bien
a réussir mon examen d’entrée a I'université sans trop le préparer, et c’est
exactement ce qui arriva.

A mon entrée a I'université, je louai un petit studio pour vivre de mon
cOté ; mais je n’ai aucun souvenir, quand j’habitais avec les membres de
ma famille, d’avoir jamais eu avec eux la moindre conversation intime.
Nous avions beau nous trouver sous le méme toit, je ne comprenais pas
vraiment quel genre de gens étaient mes parents et ma sceur, ni ce qu’ils
attendaient de la vie. Aujourd’hui je me dis qu’eux aussi, sans doute, se
demandaient quelle sorte de personne jétais et ce que jattendais de
I'existence. S’ils m’avaient posé la question alors, jaurais été bien en
peine de leur répondre. Je n’en avais pas la moindre idée. J’aimais lire
des romans pour me distraire, mais étais loin d’écrire assez bien pour
espérer étre un jour écrivain. Et j'avais des gofits trop déterminés pour
vouloir devenir éditeur ou critique littéraire. La littérature, a mes yeux,
était simplement un plaisir personnel, que je tenais a garder dans un lieu
secret, a I'écart de toute profession ou de tout travail scolaire. C’est
pourquoi, a l'université, je choisis des études d’histoire et non de
littérature. Je ne m’intéressais pas spécialement a I’histoire, mais une fois
réellement impliqué dans son étude, je me rendis compte que c’était un
sujet passionnant. Pour autant, je ne ressentis pas I’envie d’aller jusqu’a
un doctorat qui m’aurait permis de devenir historien (quoique mon
professeur principal m’encourageat fortement a le faire). J’aimais
réfléchir en lisant des livres, mais finalement je n’étais pas du style a



devenir chercheur. Comme le dit si bien Pouchkine dans Eugeéne
Onéguine :

Il n’éprouvait pas le désir de fouiller dans 'énorme tas de poussiére
des événements composant Uhistoire des nations.

Mais je ne ressentais pas non plus le moindre désir de trouver un
emploi dans une entreprise ordinaire et d’y passer ma vie dans une
compétition féroce et sans fin, pour gravir pas a pas les pentes glissantes
de la pyramide capitaliste.

J’en vins donc a choisir, par éliminations successives, le métier
d’instituteur. L’école ou je travaillais était a quelques stations de métro de
mon appartement. Mon oncle faisait partie du comité éducatif de la ville,
et c’est lui qui me proposa le premier ce métier. Au début, je fus
seulement assistant, car je n’avais pas fait les études qu’il fallait pour étre
maitre d’école, mais en peu de temps je fus assimilé et nommé
instituteur. Et si je n’avais pas choisi ce métier par vocation lorsque je
commencai a I'exercer, je développai pour cette profession un amour et
un respect dont je ne me serais jamais cru capable. Il serait sans doute
plus exact de dire que je me découvris capable dun profond amour et
d’un profond respect pour autre chose que la littérature.

Debout sur l'estrade, face a mes éleves, je leur parlais des réalités
fondamentales de la vie, du langage et du monde. Mais en méme temps
c’était a moi-méme que je m’adressais et, a travers le regard de ces
enfants, je faisais des découvertes insoupconnées. Si on l’envisageait
d’'une certaine facon, enseigner pouvait étre une tache tres vaste et
enrichissante. Je parvins également a établir de bonnes relations avec
mes éleves, mes collegues et les meres de mes éleves.

Cependant, un doute fondamental subsistait : qui étais-je ?
Qu’attendais-je de la vie, et vers ou voulais-je aller ?

C’est apres avoir rencontré Sumire et en parlant avec elle que je
commencai enfin a me sentir réellement exister. Je ne m’exprimais pas
beaucoup, je passais plus de temps a écouter avec attention ce qu’elle
avait a dire qu’a prendre moi-méme la parole. Elle me posait un tas de
questions et attendait de moi des réponses précises. Quand je n’en avais
pas, elle me le reprochait, et quand ma réponse ne se révélait d’aucune
utilité, elle se fachait carrément. En ce sens, elle était différente de la
plupart des gens. Lorsqu’elle me demandait quelque chose, elle attendait



vraiment que je lui donne mon avis. Aussi m’efforcais-je de le faire
honnétement et, a travers ces échanges, lui révélais-je beaucoup de moi-
méme (en le révélant également a moi-méme).

A chacune de nos rencontres, Sumire et moi passions beaucoup de
temps a discuter, sans jamais nous lasser. Les sujets ne nous manquaient
pas. Nous avions des conversations plus intimes, plus passionnées que
n'importe quels amants. Nous parlions de romans, du monde, de
paysages, du sens des mots.

Je songeais sans cesse que ce serait merveilleux si nous étions
vraiment des amants. J’aurais voulu sentir la chaleur de sa peau sur la
mienne. J’aurais méme voulu I'épouser si cela avait été possible, passer
ma vie avec elle. Cependant, ces pensées étaient unilatérales. Il n’y avait
aucun doute la-dessus : Sumire n’éprouvait pour ma personne aucun
sentiment amoureux, et aucun intérét d’ordre sexuel. Elle venait me voir
pour discuter, parfois jusque tard dans la nuit, et il arriva qu’elle dorme
chez moi, mais il n’y eut jamais la moindre équivoque. Vers 2 ou 3 heures
du matin, elle baillait, se glissait sous ma couette, et s’endormait aussitét,
le visage enfoncé dans mon oreiller. Moi, j’étalais un matelas par terre,
mais j’avais du mal a trouver le sommeil. J’étais torturé par un mélange
de fantasmes, de répugnance envers moi-méme, et de réactions
physiques difficilement contrélables, qui me laissait éveillé jusqu’a 'aube.

Bien stir, il n’était pas facile pour moi d’accepter qu’elle n’éprouvat
presque aucun (pour ne pas dire aucun) intérét pour moi en tant que
représentant du sexe masculin. En sa présence, je ressentais parfois une
souffrance aussi aigué que si une lame de sabre avait pénétré dans mes
chairs. Pourtant, en dépit de cette souffrance, les moments passés en sa
compagnie étaient plus précieux que tout a mes yeux. Cétait seulement
aupres d’elle que je parvenais a oublier le sentiment de solitude inscrit en
filigrane dans ma vie. Elle élargissait les limites du monde ou je vivais,
m’aidait a respirer plus profondément. Personne d’autre ne me faisait cet
effet.

Pour soulager mes souffrances, et écarter tout risque de gestes
déplacés envers elle, je me mis a coucher avec d’autres femmes. J’espérais
que cela m’aiderait a apaiser toute tension sexuelle entre Sumire et moi.
Je n’avais pas de succes particulier aupres d’elles. Je n’étais pas doté d’'un
charme viril exceptionnel et n’avais aucun talent remarquable non plus.
Pourtant, un certain genre de femmes s’intéressait a ma personne (bien
que la raison de cet intérét m’échappat totalement) et venait de facon
naturelle vers moi. Je découvris un jour que, si je laissais les choses suivre



leur cours, il ne m’était pas tres difficile de coucher avec elles. Ces liaisons
ne furent source d’aucune passion, mais elles m’apporterent un certain
réconfort.

Je me gardais bien de cacher a Sumire que javais des aventures. Je
n’allais pas jusqu’a lui raconter les détails, mais elle était généralement au
courant. Cela n’avait pas l'air de la déranger. La seule chose qui posait
probleme, dans mes relations avec les femmes, était que je choisissais
toujours des partenaires plus agées que moi, mariées ou ayant un fiancé
officiel. Ma plus récente conquéte était la mere d’'un de mes éleves. Nous
nous voyions en secret deux fois par mois environ, pour coucher
ensemble.

— Un jour ou l'autre, tu te feras assassiner par un mari jaloux,
m’avertit Sumire.

Elle avait sans doute raison. Mais je ne pouvais guere remédier a cet
état de choses.

Un samedi de début juillet, je fis une sortie avec ma classe. J’emmenai
mes trente-cinq éleves faire de la montagne a Okutama. Cette sortie,
commencée comme toujours dans la bonne humeur et l'excitation,
s’acheva dans un chaos complet. Une fois tout le monde parvenu au
sommet, deux de mes éleves s’apercurent qu’ils avaient oublié de mettre
leur pique-nique dans leur sac a dos. Il était impossible d’acheter quoi
que ce soit a manger dans le coin ; je fus donc obligé de leur donner les
boulettes de riz enveloppées d’algues que I'école m’avait fournies pour
mon déjeuner, et me retrouvai sans rien a manger. Un de mes éleves
m’offrit quelques carrés de chocolat, mais, cela mis a part, je restai la
journée entiere le ventre vide. Ensuite, une des filles déclara qu’elle ne
pouvait plus marcher, et je dus la porter sur mon dos pendant toute la
descente. Deux éleves se battirent pour s’amuser, I'un d’eux tomba et se
cogna la téte contre un rocher. Il eut une l1égere commotion cérébrale, et
se mit a saigner abondamment du nez. Ce n’était pas tres grave, mais sa
chemise en fut ensanglantée comme apres un massacre.

Je rentrai chez moi aussi usé qu’une vieille traverse de chemin de fer.
Je pris un bain, bus une boisson froide, puis me glissai sous la couette
sans penser a rien et éteignis la lumiere, sombrant aussitot dans un
sommeil paisible et bien mérité. C’est ce moment que Sumire choisit pour
me téléphoner. Je regardai le réveil a mon chevet : javais a peine dormi
une heure. Je ne protestai pas, cependant. J’avais atteint un tel degré
d’épuisement que je n’étais pas capable de le faire. Il y a des jours comme



ca.
— Dis, on pourrait se voir demain apres-midi ? demanda-t-elle.

La femme que je fréquentais devait venir me voir le lendemain a 6
heures du soir. Elle garerait sa petite Toyota rouge un peu plus loin dans
la rue, puis sonnerait a ma porte.

— Je suis libre jusqu’a 4 heures, répondis-je a Sumire.

Elle portait un chemisier blanc sans manches et une minijupe bleu
marine, et avait de petites lunettes de soleil. Son seul accessoire était une
barrette en plastique dans les cheveux. Vétue aussi simplement et a peine
magquillée, elle semblait s’exposer au monde d’une facon on ne peut plus
naturelle. Pourtant, je faillis ne pas la reconnaitre. Quoique je 'eusse
rencontrée a peine trois semaines plus t6t, la personne assise en face de
moi de lautre c6té de la table me parut appartenir a un monde
completement différent de celui de la Sumire d’avant. Pour dire cela sans
emphase, elle était extrémement belle. Quelque chose s’était épanoui en
elle.

Je commandai un demi, et elle un jus de raisin.

— Ces temps-ci, j’ai du mal a te reconnaitre chaque fois que je te vois.

— Cest I’époque qui veut ¢a, lanca-t-elle comme si elle ne s’adressait a
personne, tout en aspirant son jus de raisin a la paille.

— Quelle époque ?

— Une sorte d’adolescence tardive, peut-étre. Quand je me réveille le
matin et que je me regarde dans le miroir, j’ai I'impression d’étre une
autre. Si je ne fais pas attention, méme moi, je vais perdre le fil.

— Tu n’as qu’a laisser les choses suivre leur cours.

— Si je me perds moi-méme, ou pourrai-je trouver refuge ?

— Tu pourras toujours venir chez moi, si c’est juste pour deux ou trois
jours. Tu seras toujours la bienvenue, quand tu te seras perdue toi-méme.

Sumire se mit a rire.

— Blague a part, remarqua-t-elle, je me demande bien ou je vais.

— Je ne saurais te le dire. En tout cas, tu as arrété de fumer, tu portes
des vétements tout simples, tes chaussettes droite et gauche sont
assorties, et tu parles italien. Tu as appris a choisir le vin, tu sais te servir
d’un ordinateur, et tu arrives a te lever le matin. Tu dois bien étre en
route pour quelque part.

— Mais je n’écris toujours pas une ligne.

— Iy a du bon et du mauvais en tout.

Sumire tordit un peu les levres.



— Dis, tu crois que c’est un genre de trahison ?

— De trahison ?

Sur le moment, je ne compris pas ce qu’elle entendait par la.

— De mes convictions...

— Parce que tu t'es mise a travailler, que tu es devenue plus jolie et
que tu as cessé d’écrire ?

— Oui.

Je secouai la téte.

— Ecoute, jusqu’ici, tu écrivais des romans parce que c’était ce que tu
voulais faire. Si tu n’en as plus envie, pourquoi le ferais-tu ? Le monde ne
s’écroulera pas pour autant. Aucun village ne briilera, aucun bateau ne
fera naufrage. Le rythme des marées ne s’affolera pas, la révolution ne
sera pas retardée de cinq ans. Je ne crois pas qu’on puisse appeler ¢ca une
trahison.

— Comment I'appelles-tu alors ?

Je secouai de nouveau la téte.

— Personne n’utilise plus le mot « trahison », de nos jours. C’est peut-
étre un peu démodé. Il n'y a que dans une communauté, s’il en existe
encore, que tu trouveras des gens pour te dire que tu commets une
trahison. Moi, je ne connais pas tous les détails de la situation. Mais je ne
vois pas pourquoi tu devrais écrire si tu n’en éprouves pas le besoin.

— Les communautés, c’est ce truc inventé par Lénine ?

— Non, Lénine, c’était les kolkhozes. Mais ca, il n’en reste plus un seul,
sans le moindre doute.

— Ce n’est pas que je n’éprouve pas le besoin d’écrire, constata
Sumire, puis elle réfléchit avant d’ajouter : En fait, je veux écrire et je ne
le peux pas. Je m’installe devant mon ordinateur, mais rien ne vient : ni
les mots, ni les idées, ni les scenes. Le pur néant. Alors qu’il y a peu de
temps encore, j’avais tellement de choses a écrire que je ne savais pas par
ou commencer. Que s’est-il passé, bon sang ?

— Tu me poses la question a moi ?

Sumire hocha la téte.

Je bus une gorgée de biere fraiche, essayai de mettre de 'ordre dans
mes penseées.

— Peut-étre qu’en ce moment tu essaies de trouver ta place dans le
cadre d'une nouvelle fiction. Tu es tellement occupée par ca que tu n’as
pas besoin d’exprimer tes sentiments sous forme de mots. Ou alors, tu
n’en as pas le temps, simplement.

— Je ne saisis pas tres bien, mais dis-moi : toi aussi, tu cherches ta



place au centre d’une fiction ?

— Clest ce que font la plupart des gens — moi y compris, bien str. Tu
n’as qu’a penser au systeme de transmission d’une voiture. C’est quelque
chose que 'on place entre soi et la dure réalité du monde. On utilise toute
la puissance de I'extérieur, mais en la controlant grace a des pignons, ce
qui permet de changer de vitesse en douceur. Ainsi, nos petits organismes
fragiles sont protégés. Tu comprends ce que je veux dire ?

Sumire eut un faible hochement de téte.

— Vaguement. Et donc, je ne serais pas encore bien adaptée a mon
nouveau cadre de fiction, c’est ¢a ?

— Pour l'instant, tu ne sembles pas savoir toi-méme de quel genre de
fiction il s’agit exactement. Tu ne connais pas le scénario, et le style n’est
pas défini. Tu possedes juste le nom de I’héroine. Pourtant, tu essaies
réellement de te transformer toi-méme. Encore un peu de patience, et
cette fiction se mettra en ceuvre pour te protéger, tu verras se dessiner les
contours d'un nouveau monde... Mais tu n’en es pas encore la. Et puis, il y
a un risque.

— Autrement dit, d’apres toi, jai enlevé l'ancienne courroie de
transmission, et je suis toujours en train de fixer la nouvelle. Alors,
forcément, le moteur a des ratés ?

— Sans doute.

Sumire prit son air buté habituel et resta un long moment a piquer du
bout de sa paille les malheureux glacons en train de se dissoudre au fond
de son verre. Puis elle leva la téte et me regarda.

— Moi aussi je me rends compte que c’est risqué, tu sais. Comment te
dire ? Parfois, je me sens tres seule. Sans aucun soutien, comme si tous
les cadres autour de moi avaient été enlevés. Comme si j'avais été jetée
dans les ténebres intersidérales, sans corde pour me retenir. J'ignore
méme ou ma trajectoire me conduit.

— Un Spoutnik égaré, en quelque sorte ?

— Peut-étre bien, oui.

— Mais tu as Miu.

— Pour le moment.

Un long silence s’ensuivit. Je finis par demander :

— Tu crois que Miu elle aussi désire ca ?

Sumire hocha la téte.

— Oui, je crois que oui. Elle le désire peut-€étre aussi fort que moi.

— Et tu crois que méme le domaine physique est inclus la-dedans ?

— Clest difficile a discerner — de son c6té, je veux dire. Du coup, moi,



je suis perdue, en pleine confusion.

— La confusion des sentiments. Classique, constatai-je.

Au lieu de répondre, Sumire tordit un peu les levres.

— Mais pour ta part, ajoutai-je, tu te sens préte ?

Sumire hocha la téte, une seule fois, avec fermeté. Elle était sérieuse.
Je m’appuyai au dossier de ma chaise, croisai les bras derriere ma téte.

— Il ne faudrait pas que tu cesses de m’aimer pour autant, déclara-t-
elle.

Cette phrase me parvint comme de I’extérieur de ma conscience, on
aurait dit une réplique d’un vieux film de Godard en noir et blanc.

— Mais je n’ai pas cessé de t’aimer pour autant, répliquai-je.

Je revis Sumire un dimanche, deux semaines plus tard, pour 'aider a
déménager. J’étais le seul a pouvoir le faire, car elle avait pris sa décision
tres soudainement, mais ce n’était pas tres compliqué : elle avait si peu
d’affaires. La pauvreté a ses bons cotés.

J’avais emprunté le minibus Toyota d'un ami pour transporter les
affaires de Sumire jusqu’a son nouveau lieu de résidence, a Yoyogi-
Uehara. L'immeuble n’était ni récent ni luxueux, mais comparé a son
appartement tout en bois de Kichijoji, qui aurait presque mérité d’étre
classé aux monuments historiques, c’était un progres relatif.

Grace a un agent immobilier de ses amis, Miu avait déniché, cet
appartement bien situé, au loyer peu élevé, et qui offrait une jolie vue de
ses fenétres. Sumire disposait ainsi de deux fois plus d’espace
qu'auparavant. Parfois, cela vaut la peine de déménager. Maintenant, elle
était tout pres du parc Yoyogi et, si elle le voulait, elle pouvait se rendre
au bureau a pied.

— A partir du mois prochain, je vais travailler cinq jours par semaine,
m’annonca-t-elle. Trois jours, c’est une solution batarde ; a la limite, il
sera plus simple d’aller au bureau tous les jours. J’ai un loyer un peu plus
élevé qu’avant a payer, et puis, d’apres Miu, la situation de salarié a
temps plein offre plein d’avantages. De toute facon, je n’écris plus une
ligne, méme quand je reste a la maison, alors...

— Tu as raison, ce n’est peut-étre pas plus mal, acquiescai-je.

— Si je travaille tous les jours, je serai obligée d’avoir une vie mieux
organisée, que je le veuille ou non. Comme ¢a, je cesserai de te téléphoner
au milieu de la nuit, c’est aussi un avantage.

— Un tres gros avantage. Je suis un peu triste que tu partes habiter si
loin de chez moi, mais...



— Tu le penses vraiment ?

— Bien stir. Tu veux que j’arrache mon coeur sans tache de ma poitrine
pour te prouver ma sincérité ?

J’étais assis sur le plancher nu de son nouvel appartement, le dos
appuyé au mur. Comme le lieu manquait cruellement de mobilier, il
donnait I'impression d’étre vide, inhabité. Il n’y avait pas de rideaux aux
fenétres ; les livres, trop nombreux pour les étageres, étaient agglutinés
par terre comme un groupe de réfugiés politiques. Seul ressortait un
grand miroir en pied tout neuf, posé contre le mur : le cadeau que Miu
avait fait a Sumire a l'occasion de son emménagement. Les cris des
corbeaux dans le parc parvenaient jusqu’a nous, portés par la brise du
soir. Sumire s’installa a c6té de moi.

— Dis..., lanca-t-elle.

— Hmm ?

— Meéme si je ne suis quune moins que rien de lesbienne, tu resteras
mon ami ?

— Je ne vois pas le rapport. Tu sais, ma vie sans toi, ¢’est comme une
compilation de Bobby Darin sans Mack the Knife.

Sumire plissa les paupieres et me regarda.

— Certains détails m’échappent dans ta métaphore, mais tu veux dire
que tu te sentirais triste sans moi, c’est ¢a ?

— En gros, oui.

Sumire posa sa téte sur mon épaule. Ses cheveux étaient retenus en
arriere par une barrette, laissant apparaitre de minuscules oreilles bien
modelées. Tellement mignonnes qu’on les aurait crues juste sorties du
moule. Des oreilles douces, fragiles. Je pouvais sentir son souffle sur ma
peau. Elle portait un short rose, et un tee-shirt bleu marine tout délavé,
qui moulait ses petits seins. Une légere odeur de sueur flottait autour de
nous : I'odeur de sa transpiration, délicatement mélée a la mienne.

Je mourais d’envie de la prendre dans mes bras. Une violente
impulsion de la renverser sur le plancher sans plus de facons m’avait
saisi. Mais je savais que cela ne servirait a rien, et ne nous menerait nulle
part. Je respirais par saccades, avec la sensation que mon champ de
vision s’était brusquement rétréci. Ne trouvant plus d’issue par ou
s’écouler, le temps s’était mis a stagner. Je sentais mon désir enfler,
durcir dans mon pantalon, lourd comme une pierre. J’étais empli de
trouble et de confusion. Cependant, je parvins a reprendre une
contenance. J’emplis mes poumons d’air frais, fermai les yeux et, au ceeur



de ces incohérentes ténebres, me mis a compter lentement. Mon
excitation était si violente que j’en avais les larmes aux yeux.

— Moi aussi, je t'aime beaucoup, tu sais, affirma Sumire. Plus que
quiconque dans ce vaste monde.

— Apres Miu, remarquai-je.

— Miu, c’est différent.

— De quelle facon ?

— Ce que j’éprouve pour elle n’a rien a voir avec les sentiments que j’ai
pour toi. Avec elle, je... Comment dire ?

— Nous, banals hétérosexuels sans valeur, avons des expressions
commodes pour en parler. On appelle ca « bander ».

Sumire se mit a rire.

— Je n’ai jamais désiré quoi que ce soit aussi fortement dans ma vie,
mis a part devenir écrivain. Je me suis toujours contentée de ce que
javais entre les mains, sans aspirer a davantage. Mais maintenant,
maintenant, je désire Miu. Je la veux. De toutes mes forces. Je veux
qu’elle soit a moi. Il me la faut, tu comprends ? Il n’existe pas la moindre
alternative. Je ne sais pas comment j’en suis arrivée la. C’est ca, bander
pour quelquun, non ?

Je hochai la téte. Mon pénis était toujours aussi dur. Je priai pour que
Sumire ne s’en apercoive pas.

— Il y a une réplique de Groucho Marx que j’aime bien, répondis-je.
« Elle était tellement amoureuse de moi qu’elle ne voyait plus rien. C’est
d’ailleurs pour cette raison qu’elle était amoureuse de moi ! »

Sumire rit de bon ceeur.

— J’espéere que tout se passera comme tu veux ajoutai-je. Seulement, il
vaut mieux que tu fasses tres attention. Tu n’es pas assez protégée pour le
moment, ne 'oublie pas.

Sumire prit ma main sans répondre et la serra doucement. Sa petite
paume douce était légerement moite. J'imaginai cette main se posant sur
mon sexe durci, le caressant. J’avais beau m’intimer de ne plus y penser,
impossible d’arréter. Comme disait Sumire, il n’existait pas d’alternative.
J'imaginai mes propres mains lui enlevant son tee-shirt, son short, ses
sous- vétements. J’imaginai la sensation du bout de ma langue sur ses
tétons durcis. Ensuite, je lui ouvrirais les cuisses, pénétrerais au coeur de
sa tiede intimité. Lentement, jusqu’au plus profond des ténebres. Des
ténebres qui m’inviteraient, me retiendraient en elles, me serreraient...
J’étais incapable de mettre un terme a ces fantasmes. Je fermai a nouveau



les yeux. Un paquet de temps s’écoula. Je baissai la téte, attendant,
immobile, que cette briilante tempéte cesse de faire rage au-dessus de
moi.

Sumire me proposa de diner avec elle. Mais je devais rapporter le soir
méme a Hino la Toyota que j'avais empruntée. Et surtout, je voulais me
retrouver seul a seul aussi vite que possible, étant donné la violence de
mon désir. Si je restais un instant de plus avec Sumire en chair et en os, je
n’étais pas slir de pouvoir continuer a me maitriser. Il me semblait que,
passé un certain point, je ne serais plus moi-méme.

— Bon, alors je t'inviterai a diner dans le coin, dans un vrai restaurant,
un de ces jours, promit Sumire au moment de nous quitter. La semaine
prochaine, peut-étre ? Garde du temps pour moi la semaine prochaine,
OK?

Je répondis que, oui, je garderais du temps pour elle.

Je jetai un coup d’ceil dans le miroir sans y penser, en passant devant,
et la vue de mon visage me surprit : je me trouvai une étrange expression.
C’était bien moi, mais cette expression ne m’appartenait pas. Je n’eus pas
le courage de reculer pour me regarder a nouveau et examiner en détail
de quoi j’avais l’air.

Sumire me reconduisit jusqu’a la porte, et resta debout sur le seuil de
sa nouvelle demeure pour me dire au revoir en agitant la main, chose
plutot rare.

Mais finalement, tout comme nombre de ces belles promesses qui
traversent nos vies, notre diner au restaurant la semaine suivante n’eut
jamais lieu.

Plus tard, début aofit, je recus une longue lettre de Sumire.
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Un gros timbre italien aux couleurs vives était collé sur I'enveloppe. Le
cachet indiquait que la lettre avait été postée de Rome, mais la date était
illisible.

Ce jour-la, j'étais allé a Shinjuku pour la premiere fois depuis
longtemps, avais fait ’'acquisition de quelques publications récentes a la
librairie Kinokuniya, puis étais entré dans un cinéma ou j’avais vu un film
de Luc Besson. J’avais mangé une pizza aux anchois dans une brasserie,
en buvant un demi de biere brune a la pression. Ensuite, je m’étais
dépéché de prendre le métro avant ’heure de pointe, et jétais retourné a
Kunitachi par la ligne centrale, tout en feuilletant les livres que j’avais
achetés. J’avais l'intention, une fois a la maison, de me préparer un diner
tout simple et de regarder le match de foot a la télévision. C’était la facon
idéale de passer une soirée de vacances d’été. Il faisait chaud, j’étais seul,
libre, je ne dérangeais personne et personne ne me dérangeait.

En arrivant chez moi, je trouvai la lettre de Sumire dans la boite. Le
nom de 'expéditeur ne figurait pas sur ’enveloppe, mais je reconnus tout
de suite cette écriture — des caracteres pareils a des hiéroglyphes,
compacts, rigides, sans compromis, qui m’évoquaient ces petits scarabées
parfois visibles dans les pyramides d’Egypte. On aurait dit qu’ils allaient
se mettre a bouger d’un instant a I’autre et retourner en file indienne dans
les ténebres de 'Histoire. Une lettre de Rome ?

Je commencai par ranger dans le réfrigérateur les victuailles que
javais achetées en route au supermarché, me versai un grand verre de thé
glacé, le bus. Ensuite, je m’assis dans la cuisine, ouvris l'enveloppe a
I'aide d'un couteau a fruit qui se trouvait par la. Elle contenait cinq pages
de papier a lettres a '’enseigne de I’Excelsior Hotel de Rome, couvertes de
caractéres tracés a encre bleue, d’'une écriture fine et serrée. Ecrire
autant avait di lui prendre un certain temps. Sur un coin de la derniere
page, je remarquai une tache brunatre — du café peut-étre ?

Comment vas-tu ?

Jimagine ta surprise en recevant soudain une lettre de moi en



provenance de Rome, sans le moindre avertissement. Mais tu es
tellement calme de nature qu’il faut sans doute plus qu’une lettre d’Italie
pour te déconcerter. Rome est une destination trop touristique. Il aurait
fallu que je técrive du Groenland, de Tombouctou ou du détroit de
Magellan. Enfin, pour ma part, je dois dire que je n’en reviens pas de me
retrouver comme ¢a a Rome.

Quoi qu’l en soit, je veux d’'abord te demander pardon de ne pas
avoir tenu ma promesse de tinviter au restaurant en remerciement de
ton aide pour le déménagement. En fait, j’ai du partir en Europe tres
peu de temps apres. Les heures ont passé extrémement vite avant mon
départ, car j'ai eu une montagne de choses a régler : aller chercher mon
passeport, m’acheter une valise, finir le travail que j'avais en cours, etc.
Comme tu le sais, je n‘ai pas une mémoire extraordinaire, mais en
revanche je suis quelqu’un qui tient ses promesses, dans la mesure ot je
me rappelle les avoir faites. Voila pourquoi je voulais commencer par te
présenter mes excuses.

Mon nouvel appartement est plutét agréable. Un déménagement est
toujours un mauvais moment a passer (en l'occurrence, c’est surtout toi
qui as supporté cet aspect pénible, et je t'en suis reconnaissante), mais,
une fois terminé, le changement est plutot agréable. Il n’y a pas de coq
dans le voisinage comme a Kichijoji, mais plein de corbeaux aussi
bruyants qu’'un groupe de pleureuses professionnelles. Des Uaube, ils se
rassemblent en bandes avec tous leurs copains dans le parc Yoyogi et se
mettent a crier avec autant dénergie que pour annoncer la fin du
monde, si bien qu’il devient impossible de fermer l'ceil. Pas besoin de
réveil pour se lever le matin. Heureusement, je mene désormais une vie
aussi réguliere que tot, debout avec les poules et couchée avec le soleil
comme tout agriculteur qui se respecte. Il me semble que je commence a
étre capable de comprendre leffet que ca fait quand quelquun te
téléphone a 3 heures et demie du matin, avec un tel rythme de vie. J'ai
bien dit : « je commence », hein, ca ne va pas plus loin pour linstant.

Je t'écris cette lettre a la terrasse dun café au fond d’une ruelle de
Rome, attablée devant un espresso aussi corsé que de la sueur de démon,
et... comment t'expliquer ? Je me sens dans un état étrange, comme si je
n’étais pas moi-méme. Je ne saurais pas tres bien exprimer ce que
j’éprouve, mais on dirait que quelquun est venu me démonter piece



apres piece pendant que je dormais a poings fermés, puis a rassemblé
les morceaux en hate avant mon réveil.

J'ai beau m’inspecter de tous les cotés, force m’est de constater qu’il
s’agit bien de moi-méme, mais en méme temps je suis différente de
d’habitude. Je ne me rappelle pas trés précisément comment je suis
« d’habitude ». Car depuis ma descente d’avion, je suis accablée par
cette illusion — du moins, jespere que cest bien une illusion — de
déstructuration.

Quand je réfléchis et que je me demande ce que je fais a Rome en ce
moment, je ne peux m'empécher de trouver un air d’étrangeté a tout ce
qui m’entoure. Naturellement, si je remonte au point de départ, je suis
capable d’expliquer ma présence ici, mais je ne parviens pas d me
convaincre qu’il s’agit de la réalité. La Sumire assise a cette terrasse et
I'image mentale que j’ai de moi sont étrangeres l'une a Uautre. Pour dire
les choses autrement, je pense que je pourrais tres bien ne pas me
trouver la. Je suis consciente que mes paroles manquent de précision,
mais j'espere que tu comprends quand méme ce que je veux dire.

Une seule chose est stire : je voudrais que tu sois ici avec moi. Quand
je suis loin de toi — méme si je suis aupres de Miu — je me sens triste. Si je
m’éloignais encore plus, je serais encore plus triste, c’est stir. Je serais
heureuse que tu éprouves la méme chose pour moi, mais en fait jignore
ce qu’il en est.

En tout cas, donc, je voyage en Europe en compagnie de Miu. Elle
avait des affaires a régler en Italie et en France et devait partir deux
semaines, et elle a décidé de m’emmener avec elle en tant que secrétaire.
Elle m’a annoncé ca un beau matin sans prévenir, a ma grande surprise.
Je ne crois pas étre d’'une grande utilité en tant que « secrétaire » mais
Miu dit qu’il faut penser a lavenir, et aussi que ce voyage est ma
récompense pour avoir réussi a arréter de fumer. Ca vaut la peine
d’avoir enduré autant de souffrances pour y arriver !

Nous avons d’abord pris lavion jusqu’'a Milan, visité la ville, puis
loué une Alfa Romeo bleue afin de descendre vers le sud par
lautostrada. En chemin, nous avons visité quelques exploitations
viticoles en Toscane pour discuter affaires, avons logé dans de
charmants hotels de petites bourgades, et sommes arrivées a Rome.
Comme les discussions d’affaires se déroulent toujours en anglais ou en



francais, je n‘ai pas eu tellement loccasion d’intervenir mais en
revanche, dans la vie courante, mon italien se révele tres utile. Et si on
allait en Espagne (cette fois-ci, malheureusement, on n‘aura pas le
temps de pousser jusque-la), je pense que je pourrais aider Miu encore
plus.

Comme la voiture que nous avons louée n’a pas de direction assistée,
jai dit renoncer a la conduire, par manque d’habitude. C’est donc Miu
qui a été tout le temps au volant. Mais apparemment, elle n’a aucune
difficulté a y rester de longues heures de suite. En la regardant traverser
tranquillement la Toscane, pays de collines ou les routes ont de
nombreux tournants, en embrayant et débrayant sans cesse, comme en
rythme, javais le ceeur qui tremblait (je ne blague pas). Rien qu’a étre
ainsi, assise immobile a coté delle, si loin du Japon, jéprouvais un
incroyable sentiment de plénitude. J'aurais voulu que ca dure toujours.

Si je commence a te parler aussi de la magnificence des repas et des
vins en Italie, ma lettre risque de devenir tres longue, aussi je laisse ce
sujet pour la prochaine occasion. A Milan, nous avons passé notre temps
a arpenter le quartier commercant et a écumer les boutiques. Miu a
acheté un tas de robes, de chaussures, de sous-vétements. Moi, rien, a
part un pyjama parce que javais oublié d’'emporter le mien (je n’ai pas
beaucoup d’argent, et puis il y avait tellement de belles choses que je
n‘aurais pas su quoi choisir. En pareille situation, tout pouvoir de
jugement m’'abandonne, comme des plombs qui sautent) ; en tout cas ca
m’a bien amusée d’accompagner Miu dans les magasins. Elle adore faire
les boutiques, mais elle ne choisit que des articles superbes et en prend
peu. Elle mange de la méme facon, en sélectionnant le meilleur et en se
contentant de quelques bouchées. Elle est intelligente et pleine de
charme. Quand je la regarde choisir des sous-vétements et des bas de
luxe en soie fine, j'en ai la respiration coupée. Mon front se met a perler
de sueur. C’est bizarre, hein ? Alors que je suis une fille moi aussi... Enfin
bon, je m’arréte sur ce chapitre, car si je commence a te parler des
courses, ca va étre long aussi.

A Thétel nous dormons dans des chambres séparées. Miu est assez
nerveuse sur ce point-la. Une seule fois, dans un hotel a Florence, on
nous a mises dans la méme chambre, suite a une erreur de réservation,
il y avait des lits jumeaux, nous n'‘avons donc pas dormi ensemble ;



mais, pour ma part, partager sa chambre suffisait a me faire bondir le
coeur. Je l'ai vue sortir de la salle de bains, enveloppée d’une serviette, et
je U'ai aussi vue se changer. Bien siir, je feignais d’étre absorbée dans un
livre, mais je l'observais du coin de l'ceil. Elle a un corps magnifique. Elle
n’était pas completement nue, elle avait gardé ses sous-vétements, mais
elle a vraiment une plastique a couper le souffle. Mince, les fesses fermes
et musclées, une vraie ceuvre dart. J'aurais voulu que tu la voies toi
aussi (c’est un peu tordu comme idée, mais bon...).

Je me suis imaginée dans ses bras, serrée contre ce corps lisse et
mince. A force de me livrer a ces fantasmes salaces, allongée dans le lit
voisin du sien, jai eu l'impression détre entrainée peu a peu vers un
autre lieu. C’est sans doute dil a l'état d’excitation dans lequel je me
trouvais, mais du coup mes regles se sont déclenchées la nuit méme, bien
en avance sur la date prévue. Une vraie catastrophe... Pff ! Je ne vois
pas pourquoi je te raconte ce genre de choses dans une lettre, mais,
apres tout, c’est un épisode du voyage.

Hier soir, nous sommes allées a un concert. Normalement, la saison
musicale est terminée a Rome, aussi nous ne nous attendions pas a
grand-chose. Cependant, c’était un concert plein de charme. Martha
Algeritch a joué le concerto numéro 1 de Liszt. J'adore ce morceau.
L'orchestre était dirigé par Giuseppe Cinopolli. Absolument
magnifique : une musique a donner le frisson, qui élargit ton champ de
vision. Trop belle, peut-étre, pour mon goiit — je crois que je préfere ce
morceau interprété de facon moins noble, un peu plus vulgaire, par
lorchestre dune féte de village, tu vois. En dehors de sa difficulté
d’interprétation, ce que j'aime c’est 'émotion que suscite cette musique.
Sur ce point, mes goiits concordent avec ceux de Miu. A Venise, un
festival de musique de Vivaldi vient de débuter, et elle aimerait bien que
nous y allions aussi. Ensemble, nous parlons sans fin de musique — un
peu comme je parle de littérature avec toi.

Je me rends compte que ma lettre est assez longue. On dirait que j'ai
du mal a m’arréter, une fois que jai pris un stylo. J'ai toujours été
comme ca. On dit qu’une jeune fille bien élevée ne s’éternise pas dans les
cafés, mais quand il s’agit d’écrire (et peut-étre pas seulement ?) je suis
désespérément mal élevée. Le serveur, dans son beau tablier blanc, me



jette de temps en temps des coups d’ceil écceurés, mais, de toute facon, je
vais m’arréter car j'ai mal au poignet a force d’écrire. D’ailleurs, je n’ai
plus de papier.

Miu est partie rendre visite a une de ses amies qui vit a Rome, et moi
je me suis promenée dans le quartier de hétel, et me suis arrétée dans
ce café pour l'envoyer rapidement des nouvelles. Comme si jétais sur
une ile déserte, et jetais a la mer un message dans une bouteille.
Curieusement, des que Miu s’éloigne un peu et que je me retrouve seule,
je n'ai pas une envie folle de découvrir des lieux que je ne connais pas.
Alors que je visite Rome pour la premiere fois de ma vie (et peut-étre la
derniere), je n‘ai aucun désir d’aller voir je ne sais plus quelles ruines
célebres, ni de faire des courses. Rester assise dans un café et renifler les
odeurs de la ville comme un petit chien, tendre l'oreille aux bruits et aux
voix, observer les passants, suffit a mon contentement.

Et puis, je viens de m’en rendre compte a linstant, ce curieux
sentiment d’étre éparpillée dont je te parlais au début de ma lettre s’est
amenuisé pendant que je técrivais. A tel point qu’il ne me dérange plus
vraiment. J'ai la méme impression que quand je ressortais de la cabine
téléphonique apres t'avoir appelé au milieu de la nuit. Peut-étre que tu
as ce genre d’effet sur moi ?

Qu’en penses-tu ? En tout cas, fais des prieres pour moi, pour que
jaie de la chance et que je trouve le bonheur. J'en ai besoin.

A bientot.

P.-S. : Je rentre au Japon vers le 15 aotit. On pourra diner ensemble,
comme promis, avant la fin de U'été.

Deux jours plus tard, je recus une seconde lettre, postée d’un village
de France dont le nom m’était parfaitement inconnu. Cette fois, c’était un
mot tres court. Sumire et Miu avaient laissé leur voiture de location a
Rome et étaient allées a Venise en train. Elles avaient passé deux jours a
écouter du Vivaldi. La plupart des concerts se déroulaient dans I’église ou
ce compositeur avait été prétre. J'ai tellement écouté cette musique que je
ne veux plus entendre une seule note de Vivaldi pendant au moins six
mois, écrivait Sumire. Ensuite, elle m’expliquait longuement combien les
poissons grillés en papillotes des restaurants vénitiens étaient délicieux.



Sa description était si évocatrice que jeus envie de prendre l’avion
aussitot pour aller en déguster moi aussi.

Apres Venise, elles étaient retournées a Milan et, de 1a, avaient pris
I’'avion pour Paris. Apres s’étre reposées un peu (puis avoir fait a nouveau
du shopping), elles s’étaient rendues en Bourgogne en train. Des amis de
Miu possédaient une grande maison — en réalité un véritable manoir —
dans cette région, ou elles avaient été invitées a séjourner. De la, tout
comme en Italie, Miu s’était mise a rayonner dans le coin pour rendre
visite a de petites propriétés viticoles et parler affaires. Quand elles
avaient un apres-midi libre, elles préparaient un pique-nique qu’elles
mettaient dans un panier, et partaient faire des marches en forét. Non
sans emporter quelques bonnes bouteilles, bien str. Ici le vin est tout
simplement divin, écrivait Sumire.

A propos, mes plans vont sans doute changer, et nous ne serons pas
de retour au Japon pour le 15 aoiit. Il est question que nous prenions
quelques vacances sur une petite ile grecque apres ce voyage en France.
Un gentleman anglais que j’ai rencontré ici (un vrai gentleman) possede
une villégiature en Grece, et m’a invitée a y séjourner aussi longtemps
que je voudrais. Ca me fait réver ! Miu a bien envie de venir aussi. On a
besoin d’'un peu de vraies vacances apres ce voyage d affaires. Allongées
sur une plage de sable blanc au bord de la mer Egée, nos deux belles
paires de seins tournées vers le soleil, nous regarderons les nuages
passer lentement dans le ciel, tout en buvant du résiné. Tu ne trouves
pas ca tentant ?

Je trouvais ca tres tentant, bien sar.

Cet apres-midi-la, j’allai a la piscine municipale, nageai un peu, puis
passai une heure a lire dans un café climatisé. Ensuite, je rentrai chez
moi, écoutai un vieux disque de Ten Years After en repassant trois
chemises. Puis je bus du vin blanc acheté en promotion que je mélangeai
avec du Perrier, et regardai un match de foot que j’avais enregistré a la
télé. De temps en temps, je secouais la téte en soupirant et lancais des
commentaires tels que : « Moi, je n’aurais pas fait cette passe ! » Cest
toujours facile de critiquer les erreurs des autres, et ca fait du bien.

Apres le match, je m’enfoncai dans mon fauteuil et contemplai le
plafond, en révant a Sumire dans son village francais. Mais elle était peut-
étre déja sur l'ile grecque. Peut-étre qu’elle était allongée sur la plage et



regardait les nuages passer. Qu’elle soit a Rome, en Grece, a Tombouctou
ou a Ajuanda importait peu : elle était tres loin, voila tout ce qui comptait.
Et, qui sait, peut-étre allait-elle s’éloigner encore davantage ? A cette idée,
je me sentis triste et seul — un malheureux insecte sans projet ni
croyance, accroché machinalement a un mur élevé, par une nuit venteuse.
Sumire aussi se disait triste, loin de moi. Mais elle avait Miu a ses cotés.
Moi, je n’avais personne. Personne d’autre que moi-méme. Comme
toujours.

Le 15 aolt arriva sans que Sumire revienne. Son téléphone était
branché sur le répondeur, et donnait seulement un message laconique :
« Je suis en voyage. » Elle avait acheté cet appareil juste apres son
déménagement. Pour ne plus avoir a marcher la nuit sous la pluie avec un
parapluie jusqu’a la cabine la plus proche. Ca m’avait paru une idée assez
saine. Je ne laissai pas de message.

Le 18, j’appelai a nouveau chez elle. Je tombai sur la méme annonce.
Apres le petit « bip » mécanique, je laissai un message tout simple, lui
demandant de me contacter a son retour. Mais je ne recus aucun appel
dans les jours suivants. Sans doute Sumire et Miu se plaisaient-elles sur
leur ile grecque, et n’avaient aucune envie de rentrer rapidement au
Japon.

Entre ces deux coups de téléphone, je participai une journée a
I'entrainement de ’équipe de foot de I’école, et je couchai avec ma « petite
amie ». Elle rentrait de vacances a Bali avec son mari et leurs deux
enfants, ce qui fait qu’elle était joliment bronzée. Tandis que je la tenais
dans mes bras, je ne pus m’empécher de penser a Sumire sur son ile
grecque, a cause de ce bronzage. Quand je la pénétrai, je m’imaginai qu’il
s’agissait de Sumire.

Si je ne l'avais pas connue, je serais peut-étre tombé amoureux de
cette femme, plus agée que moi de sept ans et dont I'un des enfants était
mon éleve. J’aurais pu m’impliquer dans ma relation avec elle. Elle était
belle, active, douce. Elle se maquillait un peu trop a mon goft, mais
s’habillait avec soin. Elle faisait attention a son régime parce qu’elle se
trouvait trop grosse — cependant, il n’en était rien : elle avait un corps
épanoui et irréprochable. Elle savait exactement ce que je voulais, et ce
que je ne voulais pas. Jusqu'ou elle pouvait aller avec moi, et ou elle
devait s’arréter — au lit, et dans la vie aussi. Quand j’étais avec elle, javais



I'impression de prendre I’avion en classe affaires.
« Je ne fais plus 'amour avec mon mari depuis un an, m’avait-elle
avoué un jour, blottie dans mes bras. Je ne le fais qu’avec toi, tu sais. »

Mais j’étais incapable de I'aimer. Parce que je ne ressentais jamais
avec elle cette intimité spontanée, inconditionnelle, pourrait-on dire, que
je partageais avec Sumire. Entre cette femme et moi, il y avait toujours un
voile fin et transparent. On le voyait a peine tant il était fin, mais il n’en
restait pas moins que quelque chose nous séparait. Si bien qu’il
m’arrivait, lorsque je me retrouvais face a elle, ou souvent aussi au
moment ou nous nous quittions, de ne rien trouver a lui dire. Avec
Sumire, ca ne m’était jamais arrivé. Passer du temps avec ma maitresse
ne faisait que me confirmer une vérité indéniable : javais besoin, plus
que jamais, de Sumire.

Apres le départ de mon amie, je partis me promener seul. Je marchai
un moment sans but, puis jentrai dans un bar pres de la gare, et
commandai un Canadian Club on the rocks. Comme toujours dans ces
instants-1a, je me sentais le type le plus malheureux du monde. J’avalai
d’un trait le premier verre d’alcool, en commandai un second. Puis je
fermai les yeux, et pensai a Sumire — a elle, et a ses seins pointés vers le
soleil, sur la plage de sable blanc d’une ile grecque. A la table voisine,
deux couples d’étudiants buvaient de la biere en riant et en discutant
gaiement. Le haut-parleur diffusait un morceau plein de nostalgie de
Huey Lewis and the News. Une odeur de pizza au feu de bois flottait dans
Pair.

Je me mis a évoquer le passé. Ou et quand ma jeunesse (ou ce qu’il est
convenu d’appeler ainsi) s’était-elle achevée ? Etait-elle vraiment
achevée ? Jusqu’a tout récemment, me semblait-il, j’étais un adolescent
sur la voie de I'age adulte. Les chansons de Huey Lewis and the News
étaient en téte du hit-parade. Cétait il y a quelques années a peine. Et
maintenant, je tournais a vide dans un circuit fermé. Je repassais sans
cesse au méme endroit. Toutefois, j’avais beau savoir que je n’arriverais
nulle part, je ne parvenais pas a m’arréter de tourner en rond. Si je
n’avais pas fait au moins ca, j’aurais été incapable méme de survivre.

Cette nuit-13, je recus un coup de téléphone de Gréce. A 2 heures du
matin. Mais ce n’était pas Sumire qui m’appelait, ¢’était Miu.
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J’entendis d’abord une grosse voix masculine hurler mon nom dans le
téléphone, puis me demander en anglais avec un accent a couper au
couteau : « C’est bien vous ? » Tiré d'un profond sommeil, javais 'esprit
a peu pres aussi vif qu'une riziere sous la pluie, et ne comprenais rien a ce
qui se passait. Les draps gardaient encore le souvenir de mon apres-midi
d’ébats érotiques, et la réalité était légerement décalée, comme un
cardigan dont les boutons ne seraient pas mis dans les bonnes
boutonnieres. L’homme répéta mon nom, puis sa question :

— C’est bien vous ?

— C’est bien moi, déclarai-je.

Prononcé par lui, mon nom était méconnaissable, mais il devait tout
de méme s’agir de moi.

Suivirent de violents grésillements, comme si deux masses d’air
essayant de forcer leur passage a travers la ligne venaient d’entrer en
collision. Ca doit étre Sumire qui m’appelle de Grece, conclus-je.
J’éloignai un peu le téléphone de mon oreille, et m’apprétai a entendre sa
voix. Mais c’est celle de Miu qui retentit a la place.

— Sumire a déja di vous parler de moi ? dit-elle.

Je répondis que oui.

Sa voix, déformée par la distance, paraissait tres lointaine,
désincarnée. J’y percus cependant une certaine tension. Quelque chose de
dur et froid comme un éclat de glace pénétrait dans la piece a travers le
combiné. Completement réveillé, je me redressai sur le lit, serrant le
téléphone dans ma main.

— Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer maintenant, déclara Miu
dans un débit rapide. Je vous téléphone dune ile en Grece, cest tres
difficile d’avoir Tokyo, et méme quand on y arrive on est toujours coupés.
J’ai déja essayé plein de fois sans parvenir a vous joindre. Alors, je laisse
les politesses de c6té et je vais droit au but, d’accord ?

— D’accord.

— Pouvez-vous venir ici ?

— Ici... vous voulez dire en Grece ?

— Oui. Le plus vite possible.

Je lancai la premiere phrase qui me vint a I'esprit :

— Il est arrivé quelque chose a Sumire ?



Miu fit une pause, le temps de reprendre son souffle.

— Je ne sais pas encore. Mais je pense qu’elle aimerait que vous soyez
icl.

— Vous « pensez qu’elle aimerait » ?

— Jen suis stire. Ecoutez, je peux difficilement vous expliquer la
situation au téléphone. On risque d’étre coupés a tout moment, et c’est un
probleme délicat. Je préférerais vous en parler face a face. Je vous
rembourserai votre billet d’avion. Venez des que possible, je vous en prie.
Le plus tot sera le mieux. Prenez un aller-retour en premiere classe ou en
ce que vous voudrez, mais venez.

I me restait dix jours de vacances avant le début du nouveau
trimestre. Rien ne m’empéchait d’aller en Grece si je le désirais. Je devais
assister a deux réunions a I’école avant la rentrée, mais je trouverais bien
une excuse.

— Je pense pouvoir venir, répondis-je. Oui, d’accord. Mais dites-moi
ou je dois aller exactement.

Elle me donna le nom d’une ile, je le notai sur la couverture du livre
posé a mon chevet. J’avais déja entendu ce nom quelque part.

— Prenez un avion d’Athenes jusqu’a Rhodes, et de la le ferry. Il n’y en
a que deux par jour, un le matin et un le soir, je descendrai vérifier au
port si vous étes arrivé. Caira ?

— Sans doute. Simplement...

A ce moment-13, la ligne fut coupée. Brusquement et violemment,
comme une corde tranchée dun coup. Puis il y eut les mémes
grésillements qu’au début. Je gardai le combiné contre mon oreille
pendant encore une minute, dans I’espoir que la ligne serait rétablie, mais
seuls me parvenaient ces grésillements qui me faisaient mal aux oreilles.
Je renoncai, raccrochai, et me levai. Je gagnai la cuisine, bus un grand
verre de thé glacé, puis, adossé au frigo, essayai de remettre de 1'ordre
dans mes pensées.

Allai-je vraiment acheter un billet d’avion et partir pour la Grece ? La
réponse était « Oui ». Je n’avais pas le choix.

Je pris un atlas sur les rayonnages pour y chercher I'lle que m’avait
indiquée Miu. Mon seul indice était sa proximité de Rhodes, mais
découvrir ce nom parmi la myriade d’iles petites et grandes disséminées
dans la mer Egée n’était pas une tache aisée. Je finis cependant par le
repérer, imprimé en tous petits caracteres : l'ile était proche de la



frontiere turque, et si minuscule qu’on n’en distinguait pas la forme sur
latlas.

Sortant mon passeport d’un tiroir, je vérifiai la date de validité. Je
fourrai dans mon portefeuille tout I'argent liquide qui se trouvait chez
moi. La somme n’était pas tres importante, mais je pouvais en retirer un
peu plus au distributeur le lendemain. J’avais ouvert un compte épargne
depuis longtemps, et je ne touchai pratiquement jamais a la prime
annuelle que me versait ’école. Avec ma carte de crédit, j’acheterais un
billet aller-retour pour la Grece. Je fourrai quelques vétements et des
affaires de toilette dans un sac de sport que j'utilisais quand je me rendais
au club de gym. J’y mis aussi deux romans de Joseph Conrad que je
m’étais toujours promis de relire lorsque j’en aurais le temps. J’hésitai un
peu a emmener un calecon de bain, mais en pris finalement un. Apres
tout, il y avait des chances que je puisse nager un peu avant de rentrer au
Japon — une fois que le probleme, quel qu’il soit, aurait été résolu, ce qui
me permettrait de laisser tout le monde heureux et en bonne santé, sous
un chaud soleil brillant dans un ciel serein. Il va sans dire que c’était de
loin I’éventualité la plus avantageuse pour tout le monde.

Mes préparatifs achevés, je regagnai mon lit, éteignis la lumiere,
enfoncai ma figure dans l'oreiller. Il était a peine 3 heures du matin,
jespérais me rendormir. Mais, trop obsédé par la conversation que j’avais
eue avec Miu, j’en fus incapable. Je rallumai donc la lumiere, retournai a
la cuisine pour boire un autre verre de thé glacé. Les propos de Miu
avaient été tres vagues, pleins d’ambiguité et de mystere. Elle ne m’avait
livré que deux faits concrets. Je les notai sur une feuille de carnet pour les
étudier de plus pres.

1) Il est arrivé quelque chose a Sumire. Mais Miu ignore quoi
exactement.

2) Il faut que je vienne tout de suite. Cest ce que souhaite Sumire (ou
du moins Miu le pense).

Je regardai fixement ce que je venais d’écrire, puis soulignai quelques
mots :

1) Il est arrivé quelque chose a Sumire. Mais Miu ignore quoi
exactement.

2) Il faut que je vienne tout de suite. C’est ce que souhaite Sumire (ou
du moins Miu le pense).




Apres quoi, étant dans l'incapacité d’agir avant le lever du jour, je
m’installai sur une chaise, posai les deux pieds sur la table, et attendis
une fois de plus I’aube en lisant.

Quelques heures plus tard, je pris le métro jusqu’a Shinjuku et, de 1a,
le train express pour 'aéroport de Narita. Des 9 heures, je faisais le tour
des compagnies aériennes, pour découvrir qu’il n’existait pas de vol direct
Narita-Athenes. Apres plusieurs essais infructueux, je parvins a me
procurer un billet en classe affaires pour Amsterdam au comptoir de
KLM. J’enchainerais avec un vol Amsterdam-Athenes, puis un autre vol
pour Rhodes, KLM se chargeant de toutes les réservations. J’avais un
retour open, valable trois mois. Je réglai avec ma carte de crédit, et ne
déclarai aucun bagage.

Comme il me restait pas mal de temps avant 'embarquement, je pris
le petit déjeuner au restaurant de ’aéroport. Je retirai de I’argent avec ma
carte, I’échangeai contre des cheques de voyage en dollars. Ensuite,
jachetai un petit guide touristique de la Grece a la librairie de I'aéroport.
Il ne mentionnait méme pas I'ile ou je me rendais, mais il me fournit des
informations de base sur la Grece : sa monnaie, son climat, sa situation
générale. A part quelques notions d’histoire ancienne et quelques titres
de tragédies célebres, j’en savais assez peu sur ce pays. Guere plus que sur
la géographie de la planete Jupiter ou le systeme de refroidissement d'un
moteur de Ferrari. Je n’avais jamais imaginé le visiter. Pas jusqu’a 2
heures du matin de ce jour-la.

Je téléphonai a une de mes collegues institutrices avec qui jétais en
bons termes. Lui expliquant qu’il était arrivé malheur a une personne de
ma famille et que je devais m’absenter une semaine, je lui demandai de
s’occuper a ma place de tout ce qui concernait 1’école. Cela ne lui posait
aucun probleme, nous nous étions déja rendu plusieurs fois ce genre de
service.

— Ou pars-tu exactement ? me demanda-t-elle.

— Dans le sud du Japon, répondis-je.

Je ne pouvais tout de méme pas lui dire que j’allais en Grece.

— Je suis désolée pour toi, déclara-t-elle. Mais ne sois pas en retard
pour la rentrée, hein ? Et rapporte-moi un souvenir, si tu en as le temps.

— Bien stir, assurai-je.

Je me débrouillerai toujours pour trouver une bricole a mon retour,



pensai-je.

Dans la salle d’attente de la classe affaires, je m’endormis sur un
canapé mais mon sommeil fut agité. Le monde qui m’entourait n’avait
plus rien de naturel : on aurait dit un décor en trompe-I'ceil aux détails
tres grossiers. Et tandis que les annonces faites par les hétesses dans les
haut-parleurs parvenaient a mes oreilles : « Les passagers du vol Air
France 275 pour Paris sont priés d’embarquer immédiatement...», divers
lieux et moments partagés avec Sumire défilaient dans ma téte comme de
vieilles images d’archives. Dans le tumulte de cet aéroport ou une foule de
passagers allait et venait sans cesse, j’avais le sentiment que ni elle ni moi
ne possédions de connaissances valables, pas plus que les moyens de
suppléer a un tel manque. Nos misérables existences, pleines
d’incertitude, étaient projetées indéfiniment d’'un néant a un autre...

Je me réveillai trempé de sueur. Ma chemise collait a ma poitrine.
J’étais pris de faiblesse, les jambes molles. Comme si j’avais avalé un ciel
entier de nuages. Je devais avoir mauvaise mine, car une des hotesses
d’accueil se dirigea vers moi pour me demander d’'une voix soucieuse si
tout allait bien. « Ca va, c’est juste un coup de chaleur », répondis-je. Elle
proposa de me servir une boisson froide, et je lui demandai une biere.
Elle m’apporta une serviette fraiche, une Heineken et un sachet de
cacahuetes salées. Je me sentis mieux quand j’eus essuyé mon visage et
bu la moitié de ma biere. Ensuite, je m’assoupis a nouveau un moment.

L’avion pour Amsterdam décolla a I'heure prévue et, apres avoir
survolé le pole Nord, atterrit a Amsterdam. Pendant la durée du vol, je
bus deux whiskies afin de pouvoir dormir sans probleme. Je me réveillai
pour diner, mais mangeai a peine, car je n’avais pas d’appétit, je ne pris
pas de petit déjeuner non plus a I’'arrivée. Comme je ne voulais pas trop
réfléchir, des que j'étais éveillé, je m’absorbais dans les romans de
Conrad.

J’embarquai sur un autre avion a destination d’Athenes, et I3,
changeai de terminal pour prendre l'avion a destination de Rhodes,
pratiquement sans attendre. L’avion était plein de jeunes gens a l’air en
pleine forme venus de tous les pays de la Terre. Bronzés, vétus de tee-
shirts ou de débardeurs et de jeans. Les garcons portaient la barbe (ou
avaient oublié de se raser), et avaient des cheveux longs et emmeélés
attachés en queue de cheval. Avec mon polo blanc, mon pantalon beige et
ma veste en coton bleu marine, je devais paraitre assez déplacé. Et j’avais
oublié mes lunettes de soleil. Mais qui aurait pu me le reprocher ?
Quelques heures plus t6t, j’étais encore chez moi a Tokyo, en train de me



demander comment faire pour ne pas laisser le sac d’ordures dans ma
cuisine en partant.

A Taéroport de Rhodes, je demandai au bureau d’information ou se
prenait le ferry pour I'ile. Il fallait aller a un embarcadere situé non loin
de la.

— Il y a toujours des places sur ce ferry ? m’enquis-je par acquit de
conscience.

— Méme s’il est plein, une personne en plus, ce n’est pas un probleme.
Ce n’est pas comme un ascenseur, hein ? me répondit une fille au nez
pointu et a I'dge indéterminé, en agitant les mains et en faisant une
grimace comique.

Je pris un taxi jusqu’au port, en annoncant au chauffeur que j’étais
pressé, mais il ne parut pas tenir compte de cette information. L’air
conditionné n’était pas installé dans sa voiture, et des volutes de
poussiere blanche briilante s’engouffraient par la vitre ouverte. Le
chauffeur entama, dans un anglais laborieux, un long et sombre
monologue sur 'avenement de la monnaie unique en Europe qui dura
tout le trajet. Je glissai ca et 1a des petits mots d’assentiment, mais en fait
je n’écoutais rien. Plissant les paupieres, je regardais défiler les rues de
Rhodes sous le soleil aveuglant. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, et
aucun signe avant-coureur de pluie. Le soleil cuisait les murs de pierre
des maisons. La poussiere recouvrait les arbres aux branches tordues et
les gens, assis a 'ombre des feuillages ou sous des tentes, contemplaient
le monde en silence. Tout en les suivant des yeux, je me demandai, de
plus en plus incertain, si j'avais atterri au bon endroit. Pourtant, les
enseignes publicitaires pour des marques de cigarettes ou d’ouzo qui
bordaient les deux cotés de la route sans discontinuer me criaient en
grandes lettres grecques que j’étais bien en Grece.

Le ferry du soir était encore a I'ancre. Il était beaucoup plus grand que
je ne me Dl'étais imaginé. A l'arriére étaient prévues des places pour le
transport des voitures, et deux camions chargés de nourriture et d’articles
divers, ainsi qu'une veille camionnette Peugeot, attendaient le départ.
J’achetai un billet et montai a bord ; a peine m’étais-je installé sur une
chaise du pont que la chaine reliant le bateau au quai fut dénouée et que
les moteurs se mirent en marche.

Poussant un soupir, je regardai le ciel, puis j’enlevai ma veste humide
de sueur, la pliai et la fourrai dans mon sac. Il était déja 5 heures de
lapreés-midi, mais le soleil demeurait tres haut et ses rayons étaient
écrasants. Cependant, quand je m’abandonnai a la brise fraiche qui venait



de la proue et passait sous le toit de toile, je retrouvai peu a peu mon
calme. Les sombres pensées qui tendaient a m’accabler depuis 'aéroport
de Narita disparurent comme par enchantement. A peine me resta-t-il
dans la bouche un petit arriere-gotit amer.

Il n’y avait que quelques touristes a bord du ferry, ce qui me donna a
penser que I'lle n’était pas une destination tres prisée pour les vacances.
La plupart des passagers étaient des locaux — souvent des vieillards partis
acheter des articles courants a Rhodes. Ils avaient posé leurs sacs de
provisions a leurs pieds, comme s’ils renfermaient quelque animal fragile.
Tous ces visages creusés de rides profondes affichaient un air absent.
Comme si un soleil trop fort et un travail physique trop rude les avaient
privés d’expression.

Je remarquai aussi quelques jeunes soldats au regard enfantin, le dos
de leurs vestes militaires kaki noirci par la transpiration. Et également un
couple a I'allure hippie, assis par terre, un gros sac a dos dans les bras. Ils
avaient tous deux de longues jambes maigres et une expression méfiante.

Enfin, jobservai une jeune fille grecque en jupe longue qui, avec ses
pupilles d’un noir profond, possédait une sorte de beauté fatale. Ses longs
cheveux flottant au vent, elle était plongée dans une conversation animée
avec une compagne de voyage. Un doux sourire flottait au coin de ses
levres, comme si quelque chose de merveilleux était sur le point de se
produire. Ses boucles d’oreilles en or étincelaient au soleil. Les soldats
s’étaient appuyés contre la rambarde du pont, et fumaient dun air
décontracté en jetant de temps a autre un rapide coup d’ceil vers cette
jeune fille.

Je sirotai un soda au citron que j’avais acheté a la boutique du ferry,
tout en contemplant I’étendue marine d’un bleu profond, et les petites iles
posées dessus. La plupart, composées de blocs de pierre, étaient
inhabitées : il n’y avait dessus ni eau ni plantes, juste des oiseaux blancs
qui, posés au sommet des rochers, observaient la mer a la recherche de
poissons, et ne prétaient aucune attention au passage du ferry. En venant
se briser au pied de ces récifs, les vagues soulevaient une écume dune
blancheur aveuglante. Mais, de temps a autre, on voyait aussi des iles
habitées, avec des arbres a l'air tétus et des maisons aux murs blancs
blotties sur les pentes. Dans des anses minuscules flottaient des bateaux
peints de couleurs vives, leurs hauts mats dessinant un arc dans ’espace
au gré des vagues qui les ballottaient.

Un vieillard assis pres de moi, au visage ridé comme une pomme,



m’offrit une cigarette. J’agitai la main en souriant : « Merci, je ne fume
pas. » Il me tendit un paquet de chewing-gums a la menthe a la place.
Touché par sa gentillesse, j’en pris un, et me remis a regarder la mer en
machant.

Il était 19 heures passées quand le ferry atteignit enfin a I'ile. Les
rayons du soleil n’étaient plus aussi briilants mais le ciel était toujours
aussi bleu, et la lumiere estivale semblait méme augmenter en intensité.
Le nom de I'ile était inscrit en immenses lettres noires sur le mur blanc
d’un batiment du port, comme sur une énorme enseigne. Le ferry accosta,
les passagers descendirent un par un de la passerelle, leurs bagages a la
main. Juste devant le quai, il y avait une vaste terrasse de café, ou des
gens assis attendaient I’arrivée de leurs amis ou de leur famille.

Je quittai a mon tour le bateau, et cherchai des yeux la silhouette
d’'une Japonaise. Mais je n’en vis pas une seule dans la foule qui
encombrait le quai. Plusieurs employés de petits hotels vinrent m’aborder
pour me demander si je voulais une chambre, et chaque fois je secouai la
téte. Ce qui ne les empécha pas de me glisser une carte de visite dans la
main.

Les passagers s’éparpillaient a présent dans toutes les directions. Ceux
qui étaient juste allés faire des courses a Rhodes rentraient chez eux ;
d’autres qui étaient attendus par leur famille ou des amis leur serraient la
main ou les embrassaient avant de s’éloigner en leur compagnie ; les
touristes, enfin, se dirigeaient vers des hotels et les auberges. Les chiens
et les chats accourus par curiosité disparurent peu a peu eux aussi.
Bient6t, il ne resta plus qu'un groupe de vieillards au teint halé, qui
semblaient avoir ’éternité devant eux, et moi, I’air completement déplacé
avec mon sac de sport en plastique au bras.

Je m’installai a la terrasse du café, commandai un thé glacé, puis
réfléchis a ce qu’il convenait de faire. Mais je n’avais pas d’autre choix
qu’attendre et, si personne ne venait me chercher, trouver un hotel dans
le coin puis retourner au port le lendemain matin a ’heure du ferry. Miu
ne pouvait avoir oublié mon arrivée. Au dire de Sumire elle était
méthodique et organisée. Si elle n’était pas 1a, il devait y avoir une raison.
Ou bien, tout simplement, elle n’avait pas imaginé que je puisse arriver
aussi vite.

Je me sentais affamé, sans doute était-ce dii au fait d’avoir respiré I'air
marin, et de n’avoir rien avalé depuis le matin. J’avais I'estomac si vide
que je me demandais si on ne voyait pas ma colonne vertébrale a travers.
Cependant, je décidai de patienter encore dans ce café, pour ne pas



risquer de rater Miu au cas ou elle finirait par arriver. De temps en temps,
un habitant du coin passait, et me jetait un coup d’ceil étonné.

Dans le kiosque qui jouxtait le café, j’achetai une brochure en anglais
sur l'lle et son histoire, et la parcourus en buvant un thé glacé
curieusement insipide. L’ile comptait entre 3 000 et 6 000 habitants,
selon la saison. Le nombre augmentait en été a cause des touristes, et
baissait en hiver parce que les habitants allaient travailler ailleurs. Pas la
moindre industrie, ici ; Pagriculture y était tres limitée a la récolte des
olives et de quelques variétés de fruits ; une petite activité de péche et de
plongée s’y maintenait, surtout pour les éponges. On comptait une
importante émigration en direction des Etats-Unis depuis le début du
XXe siecle. Vers la Floride, dans la plupart des cas : une expérience de la
péche et de la plongée pouvait se révéler utile dans cette région, ou une
ville portait, semble-t-il, le nom de I'ile.

L’armée avait installé ici un radar au sommet de la plus haute colline,
et un autre, réservé aux bateaux militaires, pres du port. La frontiere
turque étant proche, des soldats étaient cantonnés la pour surveiller les
risques d’invasion et la contrebande. En cas d’incidents avec la Turquie
(et, de fait, de petites échauffourées se produisaient fréquemment), le
port militaire déployait une activité intense.

Au début de I'ere chrétienne, quand la civilisation grecque était a son
apogée, cette ile avait joué un role important en tant qu’étape sur la route
du commerce avec I’Asie. Les collines étaient couvertes d’arbres, que ’on
utilisait pour la construction navale. Puis les ressources forestieres
s’étaient épuisées, et I'lle avait rapidement perdu toute importance
économique. Ensuite, les Turcs étaient arrivés. Leur regne avait été tres
cruel. Ils tranchaient les nez et les oreilles aussi facilement que vous
taillez un arbre de votre jardin (c’est du moins ce qu’affirmait la
brochure). Vers la fin du XIXe siecle, a I'issue de combats sanglants, I'ile
s’était enfin libérée du joug turc, et le drapeau bleu et blanc de la Grece
avait a nouveau flotté sur le port. Ensuite, ils avaient eu droit aux troupes
de Hitler : c’étaient elles qui avaient installé le radar en haut de la colline
pour controler les mers, ce sommet offrant le meilleur des points de vue
sur I'étendue maritime environnante. Les Anglais basés a Malte lacherent
alors des bombes sur l'lle pour détruire cette station ennemie. Ils
bombarderent non seulement la base allemande, mais aussi de simples
bateaux de péche dans le port, causant la mort de nombreux pécheurs. Il
mourut plus de Grecs que d’Allemands durant cette période. Certains
insulaires s’en souvenaient, et en voulaient toujours aux Anglais.



Comme la plupart des iles grecques, celle-ci avait un terrain assez
accidenté, composé de collines abruptes et inhospitalieres ; les lieux
habités se limitaient donc au port et a ses alentours. Il existait une belle
plage tranquille a I’écart du village, mais pour y accéder il fallait gravir
une colline assez raide. La plage la plus facile d’acces n’avait guere de
charme, ce qui expliquait en partie le manque d’intérét des touristes pour
I'ile. De plus, si quelques monasteres grecs orthodoxes étaient disséminés
dans les montagnes des alentours, les moines observaient des regles de
vie extrémement strictes, et n’acceptaient pas les visiteurs de passage.

Je conclus de ma lecture que je me trouvais sur une ile grecque
parfaitement ordinaire. Cependant, les Anglais paraissaient la trouver
charmante (les Anglais ont toujours été un peu excentriques) et ils
avaient mis tout leur zele a construire un ensemble de petits bungalows
sur une hauteur pres du port. Plusieurs écrivains anglo-saxons étaient
méme venus y vivre vers la fin des années 60, et y avaient écrit des
romans en contemplant la mer bleue et les nuages blancs. Quelques-unes
de leurs ceuvres avaient été portées aux nues par les critiques, si bien que
la petite ile avait acquis dans les milieux littéraires anglais une réputation
de villégiature romantique. Les locaux se souciaient néanmoins comme
de leur premiere chemise d’une telle célébrité.

Refermant la brochure, je regardai a nouveau autour de moi. Les
vieillards installés a la terrasse du café contemplaient toujours la mer,
comme S’ils faisaient un concours a qui la fixerait le plus longtemps. Il
était pres de 8 heures du soir, des effluves de viande grillée, de poisson
frit, flottaient autour de moi, et la faim me tordait les entrailles avec
autant d’entrain qu’un tortionnaire. N’y tenant plus, je pris mon sac et me
levai, déterminé a trouver un restaurant, quand une femme apparut dans
mon champ de vision.

Elle descendait d'un pas rapide I’escalier de pierre, sa jupe blanche
voltigeant doucement autour de ses genoux. Ses tennis blanches lui
donnaient I’allure d’'une adolescente. Elle portait un chemisier vert tendre
sans manches et un chapeau a bord étroit ; un petit sac a bandouliere en
coton se balancait a son épaule. Je la pris d’abord pour une habitante de
I'ile, tant elle se fondait avec naturel dans le paysage. Mais elle se dirigea
droit sur moi et, a son approche, je remarquai ses traits asiatiques. Je me
rassis machinalement, puis me levai a nouveau. La femme enleva ses
lunettes de soleil, et m’appela par mon nom.



— Désolée pour le retard, déclara-t-elle, j’ai été retenue par les
formalités au poste de police, et puis je ne pensais pas que vous seriez la
des aujourd’hui. Je me disais qu’au plus t6t, vous arriveriez demain midi.

— Jai eu les bonnes correspondances, répondis-je, tout en
m’interrogeant sur son allusion au poste de police.

Elle sourit et me regarda bien en face.

— Allons diner quelque part et je vous raconterai tout. Je n’ai rien
mangé depuis le petit déjeuner. Vous aussi, vous devez avoir faim ?

— Tres faim.

Elle m’emmena dans une taverne derriere le port. Sur un grand
barbecue installé pres de I'entrée grillaient des montagnes de poissons
frais et de fruits de mer. Apres s’étre assurée que j’aimais le poisson, Miu
passa la commande au garcon dans un grec rudimentaire. On nous
apporta d’abord une carafe de vin blanc, des olives et du pain. Nous
blimes chacun un verre de vin, sans trinquer ni échanger de salut
particulier. J’avalai quelques bouchées de pain frais et campagnard
accompagnées d’olives pour apaiser un peu les affres de la faim.

Miu était une tres belle femme. Voila le fait simple et clair que je dus
admettre en tout premier lieu. Mais ce n’était sans doute pas aussi simple
et clair. Peut-étre mon impression était-elle faussée. Peut-€étre avais-je été
mystérieusement entrainé dans le réve de quelquun d’autre. Quand j’y
réfléchis maintenant, je me rends compte que je ne peux écarter cette
éventualité. Ma seule certitude est que, pendant un moment, elle
m’apparut comme une tres belle femme.

Ses doigts fins étaient ornés de plusieurs bagues, parmi lesquelles une
alliance en or toute simple. Pendant que j'essayais de mettre de 'ordre
dans mes impressions a son sujet, elle buvait son vin a petites gorgées, en
me dévisageant avec gentillesse.

— J’ai I'impression de vous avoir déja rencontré, remarqua-t-elle.
Stirement a force d’entendre parler de vous.

— Moi aussi, Sumire m’a beaucoup parlé de vous, répondis-je.

Elle sourit. Quand elle souriait, de charmantes petites rides
d’expression apparaissaient au coin de ses yeux.

— On peut laisser tomber les présentations, dans ce cas, dit-elle.

J’acquiescai. Ce qui me plaisait chez elle, c’est qu’elle ne faisait rien
pour cacher son age. D’apres ce que m’avait raconté Sumire, elle devait
avoir trente-huit ou trente-neuf ans. Et elle en donnait I'impression. Elle
avait une jolie peau, un corps mince et musclé, et si elle s’était un peu



magquillée elle aurait pu paraitre dix ans de moins. Mais elle ne faisait pas
cet effort. Elle laissait son age affleurer naturellement a la surface,
l’acceptant sans difficulté.

Miu mit une olive dans sa bouche, prit le noyau entre ses doigts et le
jeta dans le cendrier d’'un geste élégant, tel un poete ajoutant la
ponctuation a son dernier vers.

— Pardonnez-moi de vous avoir téléphoné tout a trac au milieu de la
nuit, déclara-t-elle. Il aurait été préférable de tout vous expliquer, mais
j’étais trop affolée, je ne savais pas comment vous annoncer la nouvelle.
Maintenant, je n’ai pas retrouvé mon calme, bien stir, mais ma confusion
a un peu diminué.

— Que s’est-il passé exactement ? demandai-je.

Miu croisa les doigts sur la table, les dénoua, les croisa a nouveau.

— Sumire a disparu.

— Disparu ?

— Evaporée. Comme une fumée, précisa Miu avant de boire une
gorgée de vin. Mon récit va étre tres long, cependant il me semble qu’il
vaut mieux commencer par le commencement. Sinon, certaines nuances
pourraient vous échapper. C’est une histoire tres subtile, vous savez...
Mais dinons d’abord. Etant donné la situation, nous n’en sommes pas a
quelques minutes ni méme a quelques heures pres, et quand j’ai faim j’ai
du mal a réfléchir. De plus, il y a un peu trop de bruit ici pour parler.

Le restaurant était plein de clients grecs, qui s’exprimaient tres fort en
faisant de grands gestes. Miu et moi étions obligés de nous pencher I'un
vers 'autre par-dessus la table, presque front contre front, pour nous
entendre sans étre obligés de hurler. On nous apporta une salade grecque
dans un grand plat, ainsi que deux gros poissons blancs grillés. Miu
saupoudra le sien de sel, pressa le jus d'un demi-citron dessus, ’arrosa
d’huile d’olive. Je l'imitai, et nous nous concentrames sur notre repas.
Comme elle venait de le dire, nous devions avant tout nous restaurer.

Elle me demanda combien de temps je comptais rester en Grece.
« L’école reprend dans une semaine, répondis-je, il faudra que je sois
rentré, sinon je risque d’avoir quelques ennuis. » Elle hocha la téte avec
une rigueur administrative puis, les levres serrées, garda le silence. Elle
paraissait calculer quelque chose. Elle aurait pu constater : « Ca ira, vous
serez rentré », ou bien : « Ce sera difficile de régler les choses en si peu de
temps », mais elle ne fit ni 'un ni 'autre. Elle réfléchit seule a ma
réponse, rangea sa conclusion dans un tiroir, et poursuivit tranquillement



son repas.

Au moment du café, Miu aborda la question de mes frais de voyage.
Elle désirait savoir si elle pouvait me rembourser mon billet d’avion avec
des cheques de voyage en dollars, ou si je préférais attendre que, de
retour a Tokyo, elle fasse un virement en yens sur mon compte. Je lui
assurais que je n’avais pas de problemes d’argent en ce moment, et
pouvais donc payer ce billet moi-méme, il n’avait pas colté
excessivement cher. Elle insista pour régler mon voyage. « C’est moi qui
vous ai demandé de venir », fit-elle observer.

Je secouai la téte.

— Ce n’est pas par politesse que je refuse, vous savez. Je serais de
toute facon venu de ma propre initiative en apprenant la situation, c’est
sans doute ce que je veux exprimer en payant moi-méme mon billet.

Miu réfléchit un peu, puis hocha la téte.

— Je vous suis tres reconnaissante d’étre venu, affirma-t-elle. Je ne
saurais vous dire a quel point.

Quand nous quittames le restaurant, le crépuscule teignait les
alentours de couleurs vives, et le bleu du ciel était devenu si profond
qu'on avait I'impression d’absorber cette couleur jusqu’au fond de ses
poumons en inspirant. Les étoiles commencaient a s’allumer dans le ciel.
Les insulaires, leur repas terminé, se postaient sur le pas de leurs portes
pour regarder tomber la nuit, ou flanaient sur le port par familles
entieres, en couples, ou encore en bandes d’amis. Un léger parfum de
marée flottait sur la rue. Je traversai le bourg en compagnie de Miu. Sur
le c6té droit de la rue principale s’alignaient des boutiques, des petits
hotels, et des restaurants avec des tables sorties sur le trottoir. Des
lumieres jaunes accueillantes filtraient des petites fenétres aux volets de
bois, ca et la des postes de radio diffusaient de la musique grecque. Le
coté gauche de la rue dormait sur les quais, battus par les vagues
obscures.

— Apres, la route grimpe un peu, expliqua Miu. On peut prendre une
rue en pente ou les escaliers, ils sont assez raides mais c¢a va plus vite.

— Va pour les escaliers, dis-je.

Miu gravit les étroites et hautes marches de pierre sans donner aucun
signe de fatigue. Devant moi, le bord de sa jupe se balancait joliment de
droite a gauche, ses mollets bronzés luisaient a la lumiere de la lune
presque pleine. Je fus essoufflé avant elle. Je marquais des pauses de
temps a autre pour reprendre mon souffle ; au fur et a mesure que nous



montions, les lumieres du port s’éloignaient en contrebas. Les silhouettes
et les maisons, si proches un instant plus t6t, devenaient des points de
lumiere quelconques. La vue était si impressionnante qu’elle donnait
envie de la découper avec des ciseaux pour la punaiser au mur de sa
mémoire.

Sumire et Miu vivaient dans un petit bungalow avec une véranda face
a la mer. Des murs blancs, un toit de tuile rouge, une porte peinte d'un
vert profond. Des fleurs de bougainvillée rouges fleurissaient sur les murs
de pierre bas qui entouraient la maison. La porte n’était pas fermée a clé.
Miu l'ouvrit et m’invita a entrer.

L’intérieur était frais et confortable. Un salon, une salle a manger
d’une taille appréciable, une cuisine. Des murs blanchis a la chaux, avec
des peintures abstraites accrochées ici et 1a. Dans le salon, un ensemble
canapé, des étageres pour les livres et une minichaine stéréo. Ensuite
deux chambres et une salle de bains, petite mais dune propreté
irréprochable, avec un sol carrelé. Le mobilier, discret et sobre, créait une
ambiance naturelle et intime.

Miu enleva son chapeau, le posa sur le plan de travail de la cuisine.
Elle me demanda si je voulais boire quelque chose, ou prendre une
douche d’abord. J’optai pour la douche. Je me lavai les cheveux, me rasai.
Apres avoir enfilé un tee-shirt et un short propres, je commencai a me
sentir mieux. Il y avait deux brosses a dents sous le miroir au-dessus du
lavabo. Une bleue et une rouge. Je me demandai laquelle était celle de
Sumire.

Je retournai au salon. Miu était installée dans un fauteuil, un verre de
cognac a la main. Elle m’en proposa un, mais j'avais plutot envie d'une
biere bien fraiche. J’ouvris le réfrigérateur moi-méme, y pris une Amstel
que je versai dans un verre a long pied. Miu resta silencieuse un long
moment. Elle ne semblait pas chercher ses mots pour raconter une
histoire difficile, mais étre plongée dans un abime de souvenirs. Ce fut
moi qui rompis le silence.

— Depuis quand séjournez-vous ici ?

— Ca fait huit jours, je crois, répondit Miu apreés un instant de
réflexion.

— Et Sumire a disparu ?

— Je vous l'ai dit, comme une fumée.

— Quand ?

— Ily a quatre jours, pendant la nuit.

Miu fit le tour de la piece des yeux, l'air d’y chercher un indice. Puis



elle s’interrogea :

— Par ou pourrais-je bien commencer ?

— Dans ses lettres, Sumire m’a parlé de votre voyage de Milan a Paris,
et de votre séjour en Bourgogne. Elle m’a dit que vous habitiez dans le
manoir d’'un de vos amis...

Bien, je partirai de la alors, décida Miu.
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— Je connais depuis tres longtemps les producteurs de vin autour de
ce village de Bourgogne, et leur production m’est aussi familiere que la
disposition de ma maison. Je sais quel vin donne tel coteau, telle vigne.
Quelle influence a le climat sur le cru de I'année, qui travaille le plus dur,
qui est secondé par son fils, combien les uns ont emprunté, quand les
autres ont acheté une nouvelle Citroén... Le vin, c’est comme les pur-
sang, il faut en connaitre a la fois l'histoire et les données les plus
récentes. On ne peut pas le vendre en se contentant de dire qu’il a bon
gott.

Miu s’interrompit, paru hésiter a continuer, le fit pourtant :

— J’achete du vin dans différents endroits d’Europe, mais ce village de
Bourgogne est mon plus gros fournisseur et je m’arrange pour y faire un
assez long séjour chaque année. D’habitude, je m’y rends seule, mais cette
fois je devais aussi me rendre en Italie. Je me suis dit que ces longs
déplacements allaient étre fatigants, et comme Sumire avait pris des
cours d’italien, j’ai décidé de 'emmener avec moi. J’avais I'intention de
trouver un prétexte pour la renvoyer au Japon si je me rendais compte
que je préférais finalement continuer seule. Je suis habituée a voyager
ainsi et j’ai du mal a partager mon quotidien avec quelqu’un, quel que soit
notre degré d’intimité.

» Mais Sumire s’est montrée bien plus capable que je ne laurais
imaginé, et s’est chargée de tout un tas de détails pour moi. Elle achetait
les billets d’avion ou de train, réservait les hotels, négociait les prix, tenait
les comptes, dénichait les bons restaurants locaux, ce genre de choses.
Elle a beaucoup progressé en italien. Elle est pleine d’'une saine curiosité,
et j’ai fait grace a elle de nombreuses expériences qui m’auraient échappé
si j’avais voyagé seule. J’étais surprise de voir a quel point il m’était facile
d’étre avec elle — sans doute a cause de ce lien particulier qui existe entre
nous.

»Je me rappelle tres bien notre conversation sur les Spoutnik, la
premiere fois qu’'on s’est rencontrées. Elle me parlait des écrivains de la
vague beatnik, et moi je croyais qu’elle parlait de Spoutnik. Ca nous a fait
rire, et ca a aussitot brisé la glace entre nous. Vous savez ce que signifie
spoutnik en russe ? « compagnon de voyage ». Je l'ai découvert en



consultant le dictionnaire récemment. Drole de coincidence, non ? Mais
je me demande pourquoi les Russes ont donné un nom aussi curieux a
leur satellite artificiel. Apres tout, ce n’était qu'un malheureux morceau
d’acier destiné a effectuer le tour de la Terre tout seul...

»J’al donc emmené Sumire en Bourgogne. Pendant que je renouais
avec mes vieilles relations d’affaires, elle circulait dans la région en
voiture de location. Elle ne parle pas francais, mais au cours d’une de ses
balades touristiques elle a fait la connaissance d'une vieille Espagnole tres
riche avec laquelle elle a parlé un peu dans sa langue, et de fil en aiguille
elles sont devenues amies. Cette femme lui a présenté un Anglais qui
logeait dans le méme hotel qu’elle. Un écrivain d'une cinquantaine
d’années, élégant, assez bel homme. Sans doute gay. Il se déplacait avec
un ami qu’il désignait comme son secrétaire.

» Sumire m’a fait faire leur connaissance, et nous avons diné
ensemble. Leur compagnie était plutot agréable, et au cours de la
conversation nous nous sommes découvert des relations communes, ce
qui a augmenté notre sentiment de bien nous entendre.

» C’est alors que cet Anglais nous a parlé du bungalow qu’il possédait
sur une ile grecque, et nous a invitées a y séjourner.

» « J'y passe un mois chaque été, nous a-t-il expliqué, mais cette
année j’ai trop de travail, je ne pourrai pas y aller. Une maison périclite
vite quand elle reste inoccupée, et les gens qui sont censés I’entretenir en
mon absence la négligent. Ca me ferait plaisir que vous l'utilisiez. »

» Voila comment nous sommes arrivées ici.

Miu marqua une nouvelle pause puis reprit :

— J’étais déja venue en Grece une fois, quand j’étais étudiante. Nous
avions effectué un rapide tour des iles en croisiere, mais j'étais tombée
amoureuse du pays. La proposition de passer quelque temps dans un
bungalow sur une ile m’a donc paru fort tentante. Sumire aussi avait tres
envie de venir, naturellement. J’ai proposé a ce monsieur anglais de lui
payer la location si nous restions quelque temps dans sa maison, mais il
n’a rien voulu savoir. Il m’a répondu qu’il ne faisait pas de location
immobiliere. Finalement, nous sommes convenus que je lui enverrais une
caisse de bourgogne a Londres pour le remercier.

»Nous avons vécu une vie de réve sur cette ile. Pour la premiere fois
depuis longtemps, je pouvais profiter de vraies vacances, sans rendez-
vous programmeés. Les communications sont assez rudimentaires ici —
vous avez pu le constater avec le téléphone —, il n’y a ni fax ni Internet, et



I'ajournement de mon retour a Tokyo allait poser probleme a mon
entourage professionnel. Pourtant, une fois sur cette ile, ca me parut
absolument sans importance.

»Sumire et moi nous nous levions tot le matin, mettions dans un sac
nos serviettes de bain, de I’eau et de la creme solaire, et partions pour la
plage de 'autre coté de la colline. Cette plage est d'une beauté a couper le
souffle, avec un sable parfaitement blanc et presque pas de vagues. Mais
comme elle est en dehors des sentiers battus elle est tres peu fréquentée.
Les gens viennent surtout le matin, et ils se baignent nus. C’est ce que
nous faisions aussi, Sumire et moi. Quelle sensation extraordinaire de
nager en début de journée, nu comme au premier jour, dans une mer
d’un bleu si pur ! On se croirait transporté dans un autre monde...

»Apres, nous nous allongions sur la plage pour bronzer. Au début,
nous étions un peu génées d’étre ainsi 'une devant l'autre, puis nous
nous sommes habituées et n'y avons plus prété attention — sans doute en
raison de la magie du lieu. Nous nous étalions mutuellement de la creme
dans le dos, paressions au soleil, lisant, somnolant ou bavardant juste.
Cela me donnait une impression de liberté intense.

» Ensuite, nous rentrions au bungalow a travers la colline. Nous nous
douchions, préparions un repas tout simple, apres quoi nous descendions
I'escalier de pierre pour aller en ville. Nous prenions le thé au bar du port,
lisions le journal en anglais, faisions les courses, puis remontions a la
maison pour nous relaxer jusqu’au soir, en lisant sur la véranda ou en
écoutant de la musique. Parfois Sumire restait dans sa chambre, a écrire
je crois. Je l'entendais ouvrir son ordinateur portable et taper sur le
clavier. Le soir, nous retournions au port pour assister a ’arrivée du ferry.
Nous prenions un verre en regardant les passagers débarquer.

» Nous avions I'impression d’étre seules au monde, ici, et de ne plus
avoir a penser. J’aurais voulu rester dans cette ile pour toujours. Je
savais, bien siir, que c’était impossible — que notre vie présente n’était
qu'une parenthese illusoire, et que la réalité ne tarderait pas a reprendre
ses droits et nous renvoyer dans le monde d’ou nous venions. Mais
jusque-la, je voulais jouir le plus possible de chaque instant, sans me
soucier de rien d’autre. Oui, nous adorions notre vie ici... jusqu’a il y a
quatre jours.

Le quatrieme matin de leur séjour, Sumire et Miu s’étaient rendues
comme d’habitude a la plage, étaient rentrées au bungalow, puis étaient
reparties un peu plus tard pour le port. Le serveur du café les connaissait



et les accueillait toujours chaleureusement — les généreux pourboires de
Miu y étaient pour quelque chose —, les complimentait sur leur beauté.
Sumire était allée au kiosque acheter le journal en anglais publié a
Athenes. C’était leur unique lien avec le monde extérieur. Lire la presse
faisait partie du travail de Sumire. Elle notait les cours de change pour
Miu, et lui traduisait tout haut les principales nouvelles, ou les articles
qu’elle trouvait intéressants.

Ce jour-la, Sumire avait choisi un fait divers : I'histoire d’une vieille
dame dévorée par ses chats. Ca s’était passé dans la banlieue d’Athenes.
Cette femme avait perdu son mari, un homme d’affaires, une dizaine
d’années plus tot, et menait une vie paisible dans son petit appartement,
avec plusieurs chats pour unique compagnie. Mais elle avait eu une
attaque cardiaque et s’était effondrée dans son canapé. On ignorait
combien de temps avait duré son agonie, et combien de temps ’ame avait
mis pour dire adieu a son vieux compagnon, ce corps qu’elle avait habité
durant soixante-dix ans. La dame n’avait ni parents ni amis venant la voir
régulierement, si bien que son cadavre n’avait été découvert quune
semaine plus tard. Les portes étaient fermées, les volets des fenétres clos,
les chats n’avaient donc pas pu sortir apres le déces de leur maitresse. Il
n’y avait rien a manger dans l'appartement, sauf peut-étre dans le
réfrigérateur, mais les chats ne possedent pas le don d’ouvrir les portes.
Affamés, ils s’étaient attaqués au cadavre.

Sumire s’arrétait par moments de traduire pour boire une gorgée de
café. Quelques abeilles bourdonnaient autour de la table, se régalant
d’une tache de confiture laissée par le client précédent. Miu contemplait
la mer derriere ses lunettes de soleil, écoutant attentivement.

— Et ensuite ? s’enquit-elle.

— Clest tout, déclara Sumire en repliant le journal et en le posant sur
la table. L’article n’en dit pas plus.

— Je me demande ce qui est arrivé aux chats.

— Moi aussi, répondit Sumire avec une moue. Les journaux sont tous
pareils, ajouta-t-elle, ils ne disent jamais ce qu'on voudrait vraiment
savoir.

Les abeilles s’envolerent, comme attirées ailleurs, et se mirent a
décrire des cercles en bourdonnant, avant de retourner a leur festin de
confiture.

— J’aimerais bien savoir quel a été le destin de ces animaux, insista
Sumire en tirant sur le col de son tee-shirt pour en aplatir les plis — elle le
portait avec un short, et sans sous-vétements ; Miu le savait.



»Les chats qui ont mangé de la chair humaine sont susceptibles d’y
prendre gott, poursuivit-elle, alors peut-étre qu’on les a piqués. Ou au
contraire on les a relachés en leur déclarant : « Allez, les gars, ca suffit,
vous avez eu suffisamment d’épreuves a endurer. »

— Si tu étais le maire ou le chef de la police de la ville ou c’est arrivé,
que ferais-tu ?

Sumire réfléchit un moment.

— Je pourrais les faire placer dans une institution spéciale, pour
réformer leurs mauvaises habitudes... On en ferait des végétariens.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, remarqua Miu en riant avant
d’enlever ses lunettes de soleil et de se tourner vers Sumire. Cette histoire
me rappelle le premier sermon catholique auquel j’ai assisté en entrant au
college. Est-ce que je t'ai déja raconté que javais fréquenté un
établissement catholique tres strict cependant six ans ? Je suis allée dans
une école ordinaire jusqu’en sixieme, puis dans cette école de filles. Juste
apres la cérémonie marquant la rentrée, une vieille nonne décrépite a
convoqué toutes les nouvelles éleves dans une salle de conférences pour
un cours sur la morale catholique. C’était une religieuse francaise, mais
elle parlait japonais couramment. Elle nous a expliqué tout un tas de
choses, mais ce qui m’a marquée, c’est 'histoire du chat et de I'ile déserte.

— Ca m’a l'air intéressant, commenta Sumire.

— Tu fais naufrage sur une ile déserte. Tu es la seule a avoir pu
embarquer sur un canot de sauvetage, avec un chat, et le courant t’a
portée sur des récifs désertiques ou il n’y a rien a manger. Pas d’eau
potable non plus. Dans ton canot de sauvetage, tu as seulement une
réserve de biscuits pour dix jours et de ’eau pour une personne. Voila le
début de l'histoire. Je me rappelle que la bonne sceur a jeté un regard
circulaire sur la salle, puis lancé d'une voix forte et claire : « Fermez les
yeux et imaginez la scene ! Vous venez d’échouer sur une ile déserte avec
un chat, au milieu de nulle part. Personne ne pourra vous retrouver avant
dix jours, et vous savez que si votre réserve de nourriture et d’eau s’épuise
vous allez mourir. Que décidez-vous ? Puisque le chat souffre de la méme
situation que vous, partagez-vous vos maigres réserves avec lui ? » La
bonne sceur s’est tue et nous a toutes regardées bien en face. « Non, a-t-
elle repris, ce serait une erreur. Aucune de vous ne doit partager sa
nourriture avec le chat. Parce que vous étes des étres précieux, choisis par
Dieu, alors que le chat, lui, ne I’est pas. Voila pourquoi vous devez garder
toutes les provisions pour vous. » La bonne sceur avait une expression
terriblement grave.



»J’al d’abord cru qu’il s’agissait d'une plaisanterie. J’attendais la
chute. Mais il n’y en a pas eu. La sceur a enchainé sur le sujet de la dignité
et de la valeur humaines, et tout m’est passé au-dessus de la téte. Je n’ai
jamais compris ce qu’elle avait voulu dire, ni quelle nécessité il y avait de
raconter cette histoire a des enfants qui venaient d’entrer au college. Et je
ne le comprends toujours pas.

— Tu veux dire que tu ignores toujours si tu peux manger le chat a la
fin ou pas ? lanca Sumire apres un temps de réflexion.

— Elle n’a pas abordé ce point.

— Tu es catholique ?

Miu secoua la téte.

— Non, mes parents m’ont juste envoyée dans cette école parce qu’elle
était a coté de chez nous. J’aimais bien leurs uniformes aussi. J’étais la
seule éleve non japonaise de tout I’établissement.

— Tu as eu de mauvaises expériences ?

— Dues au fait que j’étais coréenne ?

— Oui.

Miu secoua de nouveau la téte.

— L’école était plutot libérale. Le reglement était tres strict et
quelques-unes des bonnes sceurs plutot d’esprit étroit, mais 'atmosphere
était assez progressiste en général, et je n’ai subi aucune marque de
racisme. Je m’y suis fait d’excellentes amies, et j’y ai eu une scolarité
plut6t heureuse. J’ai connu des moments difficiles dans ma vie, c’est siir,
mais apres, une fois entrée dans la vie active. Ce genre de choses arrive a
la plupart des gens quand ils sont confrontés a la société réelle, tu ne crois
pas ?

— J’ai entendu dire qu’on mange les chats en Corée, c’est vrai ?

— Je l'ai entendu également. Mais je ne connais personne autour de
moi qui I'ait fait.

C’était I'heure la plus chaude de la journée, et la place était déserte en
ce début d’apres-midi. Presque tout le monde restait enfermé dans sa
maison bien fraiche, a faire la sieste. Il n’y avait que des étrangers
amateurs d’aventure pour sortir a pareil moment.

La statue en bronze d’'un héros local était érigée sur la place. Il avait
été a la téte d’'une révolte et avait combattu les Turcs qui dominaient alors
I'lle, avant d’étre finalement capturé et condamné a mourir empalé. Les
Turcs avaient dressé un piquet au bout effilé sur la place devant le port, et
attaché dessus le malheureux héros, nu. Avec le poids du corps, le poteau



s’était lentement enfoncé en lui a partir de l'anus, pour finalement
ressortir par la bouche. L’agonie avait duré des heures. On disait que la
statue avait été installée a 'emplacement exact du poteau infamant. Elle
était sans aucun doute magnifique, a I’époque ; mais les intempéries, la
poussiere et les déjections des mouettes avaient eu raison des traits
mémes du héros, dont on ne distinguait plus rien. Les insulaires jetaient a
peine un regard au monument en passant devant, et la statue semblait
pour sa part vouer une indifférence glacée au monde.

— A propos de chat, raconta Sumire, j’ai un souvenir étrange. Quand
jétais en deuxieme année de primaire, nous avions a la maison un tres
joli chaton écaille-de-tortue. Il avait six mois. Un soir, j'étais sur la
véranda en train de lire quand il a commencé a courir comme un fou
autour du grand pin du jardin. Les chats font ce genre de choses : sans
aucune raison apparente, ils se mettent a feuler, faire le gros dos, et
sauter, tous les poils dressés sur leur corps, en position d’attaque.

»Le chaton était tellement excité qu’il ne voyait pas que je 'observais
depuis la véranda. C’était une scene si bizarre que j’ai posé mon livre pour
mieux la suivre. Le chat ne paraissait pas se lasser de ce jeu solitaire ; au
contraire, plus le temps passait, plus il s’excitait, comme s’il était
véritablement possédé.

Sumire avala une gorgée d’eau et se gratta l'oreille.

— A force de le regarder, je me mis a avoir peur. Cet animal voyait
quelque chose que je ne distinguais pas, et qui le rendait fou. Finalement,
il se mit a courir autour de I’arbre a toute vitesse puis grimpa sur le tronc.
J’apercevais son minuscule museau entre les branches, tandis qu’il
surveillait je ne sais quoi, tout en haut de 'arbre. Je I'appelai plusieurs
fois, mais il ne m’entendit pas.

»Le soleil se coucha, un vent d’automne glacial commenca a souffler.
Toujours sur la véranda, j’attendais que le chaton redescende. Il était tres
calin, aussi je me disais que s’il me voyait la il finirait par me rejoindre.
Mais non. Il restait a miauler en haut du pin, dans 'obscurité croissante.
Paniquée, j’'allai raconter a mes parents ce qui se passait. « Ne t'inquiete
pas, me dirent-ils. Laisse-le tranquille, il finira par redescendre de lui-
méme. » Mais le chat n’est jamais redescendu de ce pin.

— Comment ca, « jamais » ? demanda Miu.

— 11 a disparu. Evaporé. Comme une fumée. Tout le monde m’a dit
qu’il avait probablement quitté ’arbre pendant la nuit pour aller quelque
part ailleurs. « Ca arrive, m’expliquait-on, qu'un chat excité grimpe en



haut d’'un arbre, et qu’ensuite il n'ose pas redescendre et reste coincé.
C’est tres fréquent. Mais si ton chat était encore la-haut, il miaulerait de
toutes ses forces pour prévenir...» Seulement je ne voulais pas les croire.
Je pensais que mon chaton était toujours au sommet du pin, accroché a
une branche, completement terrorisé, incapable méme de miauler.
Quand je suis rentrée de 1’école ce jour-la, je me suis réinstallée sur la
véranda, et j’ai observé ’'arbre en appelant le chat de temps a autre. Il ne
répondait pas. J’ai renoncé au bout d'une semaine. J’adorais ce chaton, et
ca m’a rendue tellement triste de I'avoir perdu ! J'imaginais son petit
cadavre solitaire et glacé, encore suspendu a une branche. Je pensais qu’il
n’était allé nulle part, et était juste mort de faim la-haut.

Sumire regarda Miu.

— Je n’ai plus jamais eu de chat, poursuivit-elle. Je les aime toujours,
mais j’ai décidé a I'’époque que ce malheureux chaton serait mon premier
et dernier animal de compagnie. Jamais je ne pourrais 'oublier au profit
d’un autre.

— Voila ce que nous nous sommes raconté ce jour-la a la terrasse du
café, conclut Miu. Sur le moment, cela m’a paru étre de simples souvenirs
innocents, mais maintenant tout prend a mes yeux un sens particulier.
Enfin peut-étre est-ce simplement un effet de mon imagination...

Elle se tourna de c6té et regarda par la fenétre. La brise soufflant de la
mer faisait trembler les rideaux plissés. Par contraste, la piece me sembla
encore plus silencieuse.

— Puis-je vous poser une question ? Désolé si c’est un peu hors sujet,
mais ¢a me tracasse depuis un moment... Vous avez dit que Sumire s’était
« évaporée comme une fumée », pour reprendre votre expression, il y a
quatre jours. Vous avez signalé sa disparition a la police, n’est-ce pas ?

Miu hocha la téte.

— Mais pourquoi m’avez-vous demandé a moi de venir, au lieu de
prévenir d’abord sa famille ?

— Je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pu lui arriver. Est-ce
que javais le droit de susciter chez son pere une angoisse peut-étre
injustifiée ? J’ai longtemps hésité, mais finalement j’ai décidé d’attendre
de voir ce qui se passait.

»J’imaginais le pere de Sumire — cet homme au physique si parfait —
prenant le ferry pour se rendre sur I'ile. Sa belle-mere, attristée comme il
se doit par la tournure des événements, ’accompagnerait-elle ? Quoi qu’il
en soit, les choses se compliquaient. Et, 8 mon avis, elles I’étaient déja



bien assez. Comment une étrangere pouvait-elle disparaitre quatre jours
entiers sur une si petite ile ?

— Mais pourquoi m’avoir appelé, moi ?

Miu serra ses jambes nues I'une contre I'autre, prit le bord de sa jupe
entre ses doigts, tira dessus.

— Vous étiez le seul sur qui je puisse compter.

— Mais vous ne m’aviez jamais vu...

— Sumire a confiance en vous plus qu’en quiconque. Elle dit que vous
réfléchissez toujours sérieusement, quel que soit le sujet abordé.

— C’est 'opinion d’'une minorité, répliquai-je.

Miu sourit en plissant les yeux, ce qui fit apparaitre ses charmantes
petites pattes-d’oie.

Je me levai pour prendre son verre vide, allai a la cuisine le remplir de
cognac, puis revins au salon. Elle me remercia. Un peu de temps passa.
La brise agitait doucement les rideaux, apportant avec elle un parfum
d’ailleurs.

— Voulez-vous vraiment savoir la vérité ? lanca Miu d’une voix seche,
comme si elle venait de prendre une décision difficile.

— Je ne peux vous faire qu'une réponse, répliquai-je : si je n’avais pas
vraiment voulu savoir la vérité, je ne serais jamais venu ici.

Miu contempla un moment les rideaux, puis commenca a raconter,
d’une voix paisible :

— Cest arrivé la nuit qui a suivi cette conversation sur les chats...
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Apres avoir quitté le café et fait quelques courses, Miu et Sumire
étaient rentrées au bungalow. Comme d’habitude, elles s’étaient relaxées
jusqu’au diner. Sumire écrivait dans sa chambre, Miu était allongée sur le
canapé du salon ou, bras croisés derriere la téte, yeux fermés, elle écoutait
un enregistrement de ballades de Brahms jouées par Julius Katchen. Un
vieux disque, mais dont I'interprétation était gracieuse, pleine d’émotion
— pas prétentieuse pour un sou, et tres expressive.

— Est-ce que la musique te dérange ? s’enquit Miu en jetant un coup
d’ceil dans la chambre de Sumire, par la porte restée grande ouverte.

— Brahms ne me dérange jamais, répondit la jeune fille en se
retournant.

Miu n’avait jamais vu Sumire aussi concentrée dans I’écriture. Il
semblait y avoir en elle une tension jusqu’alors inconnue. Ses levres
serrées lui donnaient I'air d'un animal a Tl'affit, ses yeux avaient une
profondeur nouvelle.

— Qu’est-ce que tu écris ? demanda Miu, un autre roman spoutnik ?

La bouche de Sumire se relacha 1égerement.

— Rien d’important, dit-elle. Juste des choses qui me viennent a
Pesprit, et qui pourraient étre utiles un jour.

Miu s’enfonca de nouveau dans le canapé, s’abandonnant a la
musique. Comme ce serait merveilleux, songeait-elle, si je réussissais a
jouer Brahms ainsi ! Autrefois, j'interprétais vraiment mal les ceuvres
mineures de Brahms, spécialement les ballades. Je ne pouvais jamais me
laisser aller au gré de ce monde capricieux de nuances et de soupirs.
Aujourd’hui, j’en serais sans doute beaucoup plus capable...

Mais elle savait bien, pourtant, qu’elle ne parviendrait plus jamais a
jouer quoi que ce Soit.

A 18 h 30, Sumire et Miu préparérent le diner, qu'elles prirent sur la
véranda. Une soupe a la daurade et aux herbes, une salade composée, le
tout accompagné de pain frais. Elles ouvrirent une bouteille de vin blanc,
burent du café apres le repas. Elles regarderent un bateau de péche
apparaitre dans la baie en contrebas et décrire un petit arc d’écume
blanche en entrant au port. Un bon diner chaud devait attendre les
pécheurs chez eux.

— A propos, quand est-ce qu'on repart ? demanda Sumire en faisant la



vaisselle.

— J’aimerais bien passer encore une semaine ici a ne rien faire,
répondit Miu, en consultant le calendrier accroché au mur, mais ce sera
vraiment la limite. Si je pouvais, je ne repartirais jamais...

— Moi de méme, dit Sumire en souriant. Si je pouvais... Mais les
meilleures choses ont une fin.

A 22 heures, elles s’étaient retirées dans leurs chambres respectives, a
leur habitude. Miu avait enfilé son pyjama de coton blanc a manches
longues, et s’était endormie des qu’elle avait posé la téte sur l'oreiller.
Cependant, elle s’était réveillée peu apres, comme si ses propres
battements de coeur 'avertissaient. Elle regarda le petit réveil de voyage a
son chevet : il était minuit 20. La chambre était plongée dans les ténebres
et le silence. Mais elle sentait la présence de quelqu’un tout pres, retenant
sa respiration. Elle baissa 1égerement ses couvertures, tendit 'oreille. Elle
n’entendit rien, hormis, dans sa poitrine, les signaux d’alerte aigus
qu’émettait son coeur. Il y avait bien quelquun dans sa chambre, il ne
s’agissait pas simplement de I'impression que laisse un cauchemar juste
avant le réveil. Tendant la main lentement pour éviter tout bruit, elle tira
le rideau de la fenétre de quelques centimetres. Les rayons de la lune
s’infiltrerent dans la piece, comme une eau légere. Miu regarda autour
d’elle sans bouger la téte.

Quand ses yeux se furent accoutumés a l'obscurité, elle distingua de
vagues contours sombres dans un coin de la chambre, comme si les
ténebres s’étaient agglutinées dans 'ombre de 'armoire. Une « chose »
basse, arrondie, semblable a un gros sac postal en attente. Ou peut-€étre
un animal. Un gros chien ? Mais la porte d’entrée était fermée a clé, celle
de sa chambre aussi. Un chien n’aurait pas pu pénétrer dans la piece tout
seul.

S’efforcant de respirer calmement, régulierement, Miu concentra son
regard sur cette masse noire. Elle avait la bouche desséchée, 'odeur du
cognac qu’elle avait bu avant d’aller se coucher imprégnait encore un peu
son haleine. Elle tira a nouveau le rideau de quelques centimetres,
laissant les rayons de lune pénétrer plus avant dans la chambre. Elle
parvint alors a discerner petit a petit, tel un fil que 'on dénoue, les
contours de la masse blottie dans un coin. Cétait un étre humain, les
cheveux pendant devant la figure, les jambes pliées a angle droit.
Quelqu’un était assis par terre dans sa chambre, entre 'armoire et la
porte, le dos rond, la téte entre les genoux. Comme s’il voulait réduire son
corps au volume minimum pour éviter quun objet tombé du ciel ne



s’abatte sur sa téte...

C’était Sumire. Vétue de son habituel pyjama bleu, elle restait tapie
ainsi, immobile, sans paraitre méme respirer.

Miu poussa un soupir de soulagement en la reconnaissant. Mais que
pouvait-elle bien faire 1a ? Se redressant doucement sur son lit, Miu
alluma sa lampe de chevet. Une lumiere jaune et crue envahit aussitot les
moindres recoins de la piece. Sumire ne bougea pas. Elle ne semblait pas
s’étre rendu compte que Miu avait allumé la lampe.

Celle-ci I'appela, d’abord a voix basse, puis de plus en plus fort :

— Hé, qu’est-ce que tu as ?

Elle n’obtint aucune réaction. On aurait dit que Sumire n’entendait
méme pas sa voix. Miu se leva, s’approcha d’elle. Sous ses pieds nus, le
tapis lui parut plus réche que d’habitude.

— Tu ne te sens pas bien ? demanda-t-elle en se penchant au-dessus
de Sumire.

Toujours pas de réponse.

Miu se rendit alors compte que son amie avait quelque chose dans la
bouche : ’essuie-mains rose d’ordinaire suspendu dans la salle de bains.
Elle essaya de le lui retirer, mais n’y parvint pas car Sumire le tenait serré
de toutes ses forces entre ses machoires. Elle avait les yeux grands
ouverts, et pourtant, de toute évidence, elle ne voyait rien. Renoncant a
dégager la serviette, Miu posa une main sur ’épaule de la jeune fille : son
pyjama était trempé de sueur.

— Il vaudrait mieux que tu te changes, murmura-t-elle, tu as beaucoup
transpiré, si tu gardes ce pyjama tu vas attraper un rhume.

Sumire ne réagissait toujours pas, elle semblait dans un état d’absence
totale. Miu entreprit de lui 6ter elle-méme son pyjama. Les nuits
commencaient vraiment a se rafraichir, et puis elles avaient a présent
I’habitude de se voir nues l'une l'autre. Aussi Miu songea-t-elle que
Sumire ne verrait aucun inconvénient a ce qu’elle la déshabille, dans un
cas de force majeure comme celui-ci.

Tout en soutenant la jeune fille d'une main, elle défit de 'autre les
boutons du pyjama pour enlever le haut, ce qui prit un certain temps,
puis elle s’attaqua au bas. Le corps de Sumire, d’abord rigide, se relacha
peu a peu, jusqu’a devenir completement mou. Miu finit par retirer aussi
I'essuie-mains de sa bouche. Il était trempé de salive, et portait les
marques de ses dents, bien nettes.

Ensuite, Miu attrapa une serviette, et entreprit d’éponger le dos, puis
les aisselles, la poitrine et le ventre de Sumire. Elle passa tres vite sur la



partie entre la taille et les cuisses. Son amie la laissait faire, I'air toujours
inconsciente ; cependant, Miu discernait a présent une vague étincelle de
compréhension au fond de ses yeux.

En soulevant Sumire, Miu la trouva plus lourde qu’elle n’aurait pensé.
Elle n’avait jamais touché sa peau jusqu’alors, constata-t-elle — une peau
ferme, douce comme celle d’'un enfant, et qui sentait la sueur. Le cceur de
Miu se mit de nouveau a battre tres fort dans sa poitrine. La salive
s’accumulait dans sa bouche, elle fut obligée de déglutir plusieurs fois.

Sous les rayons de lune, le corps luisant de Sumire évoquait une
poterie ancienne. Ses seins étaient petits mais bien formés, avec des
tétons qui ressortaient nettement. Dans le buisson noir de sa toison
pubienne, des gouttes de sueur brillaient comme la rosée sur ’herbe. Ce
corps nu, abandonné, était tres différent de celui que Miu avait pu voir a
la plage sous le soleil briilant. Par certains aspects, il appartenait encore a
I'enfance mais, par d’autres, dénotait une maturité que le cours du temps
poussait aveuglément vers I'avant.

Miu avait I'impression de fouiller dans des secrets qu’elle aurait di
ignorer. Elle continua a essuyer lentement le corps de son amie, évitant
autant que possible de le regarder, rejouant intérieurement un morceau
de Bach qu’elle avait appris dans son enfance. Elle tamponna la frange
collée sur le front humide. La sueur avait coulé jusque dans les
minuscules oreilles.

Miu sentit alors les bras de Sumire 1’enlacer lentement, et son souffle
dans son cou.

— Ca va ? demanda-t-elle.

Sumire ne répondit pas, mais ses bras se resserrerent un peu plus
autour de Miu, qui la porta a moitié jusqu’a son propre lit. Elle I'allongea
puis tira les couvertures sur elle. Sumire referma les yeux.

Constatant que son amie, parfaitement immobile, paraissait dormir,
Miu alla a la cuisine, ou elle but plusieurs verres d’eau minérale a la suite.
Puis elle s’assit sur le canapé du salon. Elle respira profondément
plusieurs fois, essayant de se calmer. Son cceur ne battait plus aussi fort,
mais sa poitrine était douloureuse a force de tension. Un calme étouffant
enveloppait les alentours. Pas une voix, pas un aboiement de chien.
Meéme le bruit des vagues et du vent s’était tu. Pourquoi tout est-il si
mortellement silencieux ? se demanda Miu.

Elle retourna dans la chambre prendre le pyjama trempé de Sumire, la
serviette avec laquelle elle I'avait épongée et I'essuie-mains portant les
marques de dents, jeta le tout dans le panier de linge sale, a la salle de



bains. Puis elle se lava la figure, se regarda dans le miroir. Depuis son
arrivée sur l’ile, elle ne s’était pas teint les cheveux une seule fois, et ils
étaient blancs comme de la neige fraichement tombée.

Quand Miu retourna dans sa chambre, Sumire avait les yeux ouverts.
Un voile fin et translucide semblait recouvrir ses pupilles, mais elle avait
repris conscience. Toujours allongée, les couvertures remontées
jusqu’aux épaules, elle s’excusa :

— Je suis désolée, ca m’arrive de temps en temps.

S’asseyant au bord du lit, Miu sourit et posa la main sur les cheveux
encore humides de Sumire.

— Tu devrais prendre une bonne douche, lui conseilla-t-elle, tu as
tellement transpiré !

— Merci. Mais je préfere rester couchée encore un moment.

Miu hocha la téte, puis alla prendre dans 'armoire une serviette et un
pyjama propres, qu’elle tendit a Sumire.

— Tu peux utiliser ca, dit-elle. Je suppose que tu n’as pas de pyjama de
rechange...

— Dis, je peux dormir ici cette nuit ? demanda Sumire.

— Si tu veux. Je prendrai ton lit.

— Il doit étre trempé de sueur. Le matelas, les couvertures, tout. Et
puis je ne veux pas rester seule. Ne me laisse pas. Tu ne voudrais pas
dormir ici avec moi, juste cette nuit ? J’ai peur de refaire des cauchemars.

Miu réfléchit un peu puis hocha la téte.

— D’accord, mais enfile le pyjama d’abord. Je ne me sentirais pas a
I'aise dans un lit aussi étroit avec quelquun nu a coté de moi.

Sumire se leva lentement, et entreprit de mettre le pyjama de Miu. Il
lui fallut du temps pour en fermer les boutons. Elle n’avait aucune force
dans les doigts. Pourtant, Miu la regarda sans faire un geste pour l'aider,
comme si elle observait une sorte de cérémonie religieuse. Sous la
lumiere de la lune, la pointe des seins de Sumire paraissait étrangement
raidie. Une pensée traversa soudain I’esprit de Miu : Elle doit étre encore
vierge.

Sumire s’allongea a nouveau, et se poussa vers le fond pour laisser de
la place a son amie. Celle-ci se mit au lit a son tour. Une légere odeur de
sueur flottait toujours dans la piece.

— Dis, demanda Sumire, je peux te prendre dans mes bras ?

— Moi ?

— Oui.



Alors que Miu hésitait sur la réponse, Sumire lui saisit la main, la
serra dans la sienne. Sa paume, encore moite, était souple et tiede.
Ensuite, la jeune fille passa ses deux mains dans le dos de Miu — sa
poitrine lui pressant ’estomac, sa joue reposant contre ses seins. Elles
resterent ainsi un long moment. Sumire tremblait 1égerement. Elle doit
étre en train de pleurer, se dit Miu. Elle lui mit un bras autour des
épaules, se serra un peu plus contre la jeune fille. C’est encore une enfant,
songeait-elle. Une enfant seule et effrayée, qui a besoin de la chaleur
d’une présence. Comme ce chaton accroché a une branche en haut du pin.

Sumire remonta un peu son corps dans le lit. Le bout de son nez
effleura le cou de Miu. Leurs seins se toucherent. Miu déglutit. La main
de Sumire se promenait dans son dos.

— Je t’aime, tu sais, déclara Sumire d’une petite voix.

— Moi aussi, je t’aime, répondit Miu.

— Elle ne savait pas quoi dire d’autre. Et puis, c¢’était vrai.

Ensuite, les doigts de Sumire commencerent a défaire les boutons du
pyjama de Miu. Celle-ci essaya de I'arréter, mais Sumire continua.

— Juste un peu, demanda-t-elle, laisse-moi faire, juste un peu.

Miu était incapable de résister. Les doigts de son amie trouverent ses
seins, se mirent a dessiner lentement des cercles dessus. Frottant le bout
de son nez contre le cou de Miu, Sumire lui toucha les tétons. Elle les
caressa, les pinca. Doucement d’abord, puis un peu plus fort.

Miu s’arréta de parler. Elle leva la téte, me regarda au fond des yeux,
comme si elle y cherchait quelque chose. Ses joues avaient légerement
rosi.

— Il faut que je vous fasse une confidence, dit-elle. J’ai eu un choc,
autrefois, qui a rendu mes cheveux tout blancs d'un coup. En une seule
nuit. Depuis, je les teins et Sumire le savait. J’avais cessé de les teindre a
notre arrivée sur I'ille. C’était trop compliqué, et comme ici personne ne
me connaissait, ca n’avait pas d’importance. Je les ai colorés en noir a
nouveau, sachant que vous alliez venir. Je ne voulais pas vous faire une
premiere impression bizarre.

Un certain laps de temps s’écoula dans le silence.

— Je n’avais jamais eu d’expérience homosexuelle, et méme jamais
pensé avoir ce genre de tendance, avoua enfin Miu. Mais comme je
sentais que Sumire en avait vraiment envie, j’étais préte a répondre a son
désir. Du moins, cette perspective ne me dégotitait pas. Parce que c’était
Sumire. Aussi, quand elle a commencé a me caresser, et qu’elle a mis sa
langue dans ma bouche, je ne lui ai opposé aucune résistance. J’éprouvais



une impression étrange, et pourtant je me suis laissé faire, parce que
jaime beaucoup Sumire, et j’avais envie de la rendre heureuse.

»Mais si ma téte me dictait cette conduite, mon corps, lui, réagissait
autrement. Vous comprenez ce que je veux dire ? Une partie de moi était
méme ravie que Sumire me caresse avec autant d’amour, mais une autre
résistait. Alors que mon coeur et mon esprit étaient excités, mon corps
était sec et dur comme un bloc de pierre. C’est triste, mais je n'y pouvais
rien. Et naturellement. Sumire I’a vite senti. Son corps a elle était briilant,
souple et humide. Mais moi, j’étais incapable de répondre a sa passion.

»Je lui ai expliqué, je lui ai dit : « Je ne te repousse pas, tu sais,
simplement je ne peux pas faire ¢a. Depuis que cette chose m’est arrivée il
y a quatorze ans, je ne peux avoir de relation physique avec qui que ce
soit au monde. Comme si ¢’avait été décidé par une volonté extérieure a la
mienne. » J’ai ajouté que si je pouvais faire quoi que ce soit pour die, j'y
étais disposée. Je veux dire, avec mes doigts ou ma bouche. Mais ce
n’était pas ce qu’elle attendait de moi, je le savais bien.

»Elle a posé un baiser sur mon front, et m’a demandé pardon. « Cest
juste parce que je t'aime, a-t-elle déclaré. J’ai longtemps hésité, mais je
me suis dit que je devais le faire. » Je lui ai répondu que moi aussi je
l'aimais, qu’elle ne devait pas s’inquiéter, et que j'avais envie qu’elle
continue a étre aupres de moi.

» Ensuite, elle a pleuré pendant tres longtemps, la téte dans l'oreiller,
comme si un barrage avait cédé en elle. Pendant tout ce temps, je lui ai
caressé le dos. Des épaules jusqu’aux hanches. J’ai senti chacune de ses
vertebres sous mes doigts. J’aurais voulu pleurer avec elle. Mais cela
m’était impossible.

» Cest a ce moment-la que j’ai compris. Compris que nous étions de
merveilleuses compagnes de voyage I'une pour l'autre, mais en fait a la
facon de blocs de métal solitaires, qui suivent chacun leur trajectoire. Vu
de loin, ca parait aussi beau qu'une étoile filante ; seulement, dans la
réalité, nous ne sommes que des prisonniers, enfermés dans nos
habitacles de métal respectifs, incapables d’aller ou que ce soit. De temps
en temps, les orbites de nos satellites se croisent, et nous parvenons enfin
a nous rencontrer. Nos coeurs réussissent peut-étre méme a se toucher.
Mais juste un tres bref instant. Sit6t apres, nous connaissons de nouveau
une solitude absolue. Jusqu’a ce que nous nous consumions et soyons
réduits a néant.



»Finalement, Sumire s’est levée, a ramassé son pyjama par terre et I'a
remis. Puis elle m’a déclaré : « Je retourne dans ma chambre, j’ai besoin
d’étre seule un moment. » Je lui ai conseillé de ne pas trop réfléchir.
« Demain est un autre jour, et tout ira bien, ce sera comme avant, tu
verras. — Oui, sans doute », a répondu Sumire. Puis elle s’est penchée, et
a posé sa joue tiede et mouillée contre la mienne. Il m’a semblé qu’elle
murmurait quelque chose a mon oreille, mais d’une voix si basse que je
n’ai rien compris. Et elle m’a tourné le dos avant que je puisse lui
demander de répéter.

»Elle a essuyé ses larmes avec la serviette de toilette, puis est sortie de
la piece. Je me suis blottie sous mes couvertures, et jai fermé les
paupieres. Je me disais que j’allais avoir du mal a trouver le sommeil,
apres ce qui s’était passé, mais en fait, étrangement, je me suis endormie
rapidement.

» Quand j’ai rouvert les yeux, a 7 heures du matin, Sumire n’était pas
dans la maison. Elle s’était peut- étre réveillée to6t — ou bien n’avait pas
fermé I'ceil — et était partie a la plage. Elle m’avait dit qu’elle voulait rester
seule un moment. J’ai trouvé étrange qu’elle ne m’ait pas laissé de
message, mais apres les événements de la nuit elle devait étre encore
dans un état assez confus.

»J’ail fait la lessive, mis le matelas de Sumire a sécher, puis je me suis
installée sur la véranda, et j’ai lu en attendant le retour de Sumire. La
matinée s’est écoulée sans qu’elle revienne. Inquiete, j’ai regardé partout
dans sa chambre, tout en sachant que je ne devais pas le faire. Je
craignais qu’elle n’ait décidé de quitter I'ille. Mais son sac de voyage était
1a, ouvert, ainsi que son sac a main avec son passeport dedans. Son
maillot de bain et ses chaussettes séchaient dans un coin de la piece. De la
monnaie, des pages de bloc-notes, un trousseau de clés étaient éparpillés
sur son bureau. Parmi les clés, il y avait celle de la porte d’entrée du
bungalow.

»Tout cela m’a fait un effet assez désagréable. Lorsque nous allions a
la plage, nous mettions toujours nos maillots de bain avec des tee-shirts
par-dessus et enfilions des chaussures de marche pour traverser la
colline. Nous emportions nos serviettes de bain et de ’eau minérale dans
un sac de toile. Et pourtant Sumire était sortie sans rien emporter. Il ne
manquait qu'une paire de sandales de plage bon marché qu’elle avait
achetée dans une boutique pres du port, et le mince pyjama de soie que je
lui avais prété. Mais qui sortirait dans cette tenue, méme pour se
promener dans le voisinage ?



»J’al passé I'apres-midi dehors a la chercher. J’ai fait plusieurs fois le
tour de la maison, suis allée jusqu’a la plage et ensuite en ville pour
arpenter la rue principale, avant de remonter a la maison. Sumire restait
introuvable. La nuit est tombée. Contrairement a la veille, un vent assez
fort soufflait et les vagues mugissaient. Je me réveillais sans cesse. Je
n’avais pas fermé la porte d’entrée a clé, mais Sumire ne rentrait pas. Le
lit que j'avais refait la veille était intact. Dans la matinée, j’ai signalé sa
disparition au poste de police situé pres du port.

»J’al expliqué a un policier qui parlait anglais que la jeune fille avec
laquelle je voyageais avait disparu depuis deux jours. Il ne m’a pas prise
au sérieux. « Elle va reparaitre, m’a-t-il assuré. Ca arrive souvent, vous
savez. En vacances, les gens se laissent aller. C’est ’été, ils sont jeunes... »
Quand je suis revenue le lendemain, il s’est montré un peu plus attentif.
Mais ils n’ont pas cherché pour autant a la retrouver. Je me suis donc
décidée a téléphoner au consulat du Japon a Athénes afin d’expliquer la
situation. Heureusement, je suis tombée sur un interlocuteur
compréhensif. Il a parlé au commissaire en grec avec fermeté, et a la suite
de cette intervention la police s’est décidée a lancer des recherches.

»Cependant, ils n’ont pas découvert le moindre indice. Ils ont eu beau
questionner les commercants autour du port, aucun n’avait remarqué
Sumire. Le commandant du ferry ou le vendeur de billets non plus
n’avaient vu aucune jeune Japonaise prendre le bateau dans les jours
précédents. Sumire devait donc se trouver encore sur I'ile. De toute facon,
elle n’avait pas d’argent sur elle pour acheter son billet de ferry. Sur une
ile aussi petite, une Japonaise se promenant en pyjama devait se
remarquer facilement. Peut-étre s’était-elle noyée ? La police a interrogé
un couple de touristes allemands qui fréquentaient la plage de ’'autre c6té
de I'lle et y avaient nagé longuement le matin de sa disparition. Ils
n’avaient vu personne, ni sur la plage ni sur le sentier qui y menait. La
police m’a promis de poursuivre son enquéte, et je suis stire qu’ils 'ont
fait. Mais le temps a passé sans qu’ils découvrent quoi que ce soit.

Miu poussa un profond soupir et se couvrit le visage des deux mains.

— C’est a ce moment-la que je vous ai contacté pour vous demander
de venir. Je ne savais plus quoi faire.

J’essayai d'imaginer Sumire seule sur un sentier de colline en pyjama
de soie et sandales de plage.
— De quelle couleur est ce pyjama ? demandai-je.



— De quelle couleur... ? répéta Miu sans comprendre.

— Oui, le pyjama qu’elle portait le jour de sa disparition ?

— Je ne me rappelle plus tres bien. Je I'ai acheté a Milan, et je ne
I’avais pas encore porté. De quelle couleur était-il, déja ? Un ton pale...
Vert clair, peut-étre ? Il était en soie tres légere, sans poches.

— Vous devriez appeler le consulat a nouveau, et leur demander
d’envoyer quelqu’un ici. Et aussi contacter la famille de Sumire. Je
comprends que ce soit pénible, mais vous ne pouvez pas cacher plus
longtemps sa disparition a sa famille.

Miu hocha la téte.

— Comme vous le savez, ajoutai-je, Sumire a parfois un coté extréme,
et elle est capable de toutes sortes de folies. Mais elle ne partirait pas
quatre jours sans donner de nouvelles. Elle n’est pas irresponsable a ce
point. Elle n’a pas pu disparaitre sans une bonne raison. Laquelle ? Je
Iignore, mais c¢a doit étre grave. Elle est peut-étre tombée dans un puits,
et elle attend qu’on vienne la secourir. Ou alors elle a été kidnappée. Ou
méme assassinée et enterrée quelque part. N'importe quoi peut arriver a
une jeune fille qui se promene seule la nuit vétue d’un simple pyjama.
Bref, il faut mettre au point une stratégie pour la retrouver. Mais pour
I'instant, nous devrions dormir et remettre ca a demain. La journée sera
longue.

— Pensez-vous que Sumire... Je veux dire, elle aurait pu se suicider ?
demanda Miu.

— On ne peut pas écarter totalement cette éventualité. Mais si elle
avait décidé de le faire, je pense qu’elle aurait laissé une lettre, quelque
chose. Je ne crois pas qu’elle aurait tout laché comme ca, sachant que
vous alliez vous inquiéter. Elle vous aime beaucoup, elle aurait stirement
pensé a ce que vous éprouveriez en constatant qu’elle n’était plus la.

Les bras croisés, Miu me fixa un long moment.

— Vous le pensez vraiment ?

Je hochai la téte.

— J’en suis sir. C’est dans son caractere.

— Merci. Vous venez de dire ce que j’avais le plus envie d’entendre.

Miu m’emmena dans la chambre de Sumire — une piece carrée sans
décoration, semblable a un gros cube, dont la fenétre ouverte donnait sur
les collines. Elle contenait un lit & une place en bois, un bureau, une
armoire et un petit placard. Un portable Macintosh flambant neuf trénait
sur le bureau, tandis qu’a ses pieds était posée une valise rouge de taille



moyenne.

— J’ai rangé un peu ses affaires pour que vous puissiez dormir ici, dit
Miu.

Une fois seul, I’épuisement m’accabla soudain. Il était pres de minuit.
Je me déshabillai et me glissai sous les couvertures. Cependant, je ne pus
fermer l'ceil. Sumire avait dormi dans ce lit jusqu'a tout récemment,
pensais-je. La fatigue nerveuse de ce long trajet en avion se répercutait
dans tout mon corps et javais I'impression d’étre parti pour un voyage
sans fin.

Je me remémorai chaque parole de Miu, tentai de recenser les points
essentiels de son récit. Mais mon esprit avait du mal a fonctionner. Un
raisonnement systématique était hors de ses capacités. Tu penseras a ca
demain, décidai-je. Soudain, j’eus la vision de Sumire plongeant sa langue
dans la bouche de Miu. Ca aussi, tu y penseras demain, m’intimai-je. S’il y
avait peu d’espoir que ce soit une meilleure journée, y penser maintenant
ne servait a rien, me dis-je en fermant les yeux. Je ne tardai pas a
sombrer dans un profond sommeil.
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Quand je me réveillai, Miu était en train de dresser la table du petit
déjeuner sur la véranda. Il était 8 heures et demie, et un soleil tout neuf
inondait le monde de sa lumiere. Je m’assis face a Miu, et nous
déjeunames de café, de toasts et d’ceufs au plat en regardant la mer. Deux
oiseaux blancs descendirent en planant vers le rivage. Un voisin avait
allumé sa radio : on pouvait entendre un présentateur lire les nouvelles
en grec a vive allure.

Le décalage horaire et la fatigue créaient un étrange vide dans mon
esprit. J’avais du mal a distinguer le réel de ce qui ne I'était pas. Je me
trouvais sur une ile grecque, en train de prendre le petit déjeuner avec
une femme splendide, plus dgée que moi, et que, la veille encore, je ne
connaissais pas. Cette femme aimait Sumire, mais n’éprouvait aucun
désir sexuel pour elle. Sumire aimait cette femme et la désirait. Moi,
jaimais Sumire et la désirais. Sumire m’aimait bien, mais elle n’était pas
amoureuse de moi et n’éprouvait aucun désir sexuel a mon égard. De
mon c6té, j’étais capable de ressentir du désir pour une autre femme,
mais pas de 'amour... Tout était si compliqué ! On aurait dit le scénario
d’une piece existentialiste. Tout finissait dans une impasse : personne ne
pouvait aller nulle part, il n'y avait aucune alternative. Et Sumire avait
quitté la scene, seule.

Miu me servit a nouveau du café. Je la remerciai.

— Vous étes amoureux de Sumire, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.

Je me contentai de hocher la téte en continuant de beurrer ma tartine.
Le beurre était dur et difficile a étaler. Lorsque j’eus fini, je levai les yeux
et constatai :

— Quand c¢a arrive, on n’a pas le choix.

Nous nous times. A la radio, de la musique traditionnelle avait
remplacé les informations. Le vent s’était levé et agitait les bougainvillées.
En concentrant son regard, on distinguait d’innombrables vaguelettes
bordées d’écume sur la mer en contrebas.

— J’ai beaucoup réfléchi, déclara enfin Miu en pelant un fruit, et je
crois qu’il vaut mieux que jaille a Athenes aujourd’hui méme. Je
n’arriverai sans doute a rien avec un simple coup de téléphone, je ferais
mieux de me rendre au consulat pour leur raconter directement ce qui



s’est passé. Ainsi, peut-étre que quelqu'un du consulat acceptera de
m’accompagner jusqu’ici, ou bien je pourrai attendre I’arrivée du pere et
de la belle-mere de Sumire, et les ramener avec moi. J’aimerais que vous
restiez dans I'lle aussi longtemps que possible. La police pourrait avoir
besoin de nous contacter, et il ne faut pas exclure la possibilité que
Sumire revienne... Je peux compter sur vous ?

— Pas de probleme, répondis-je.

— Je vais passer au poste de police voir comment progressent les
recherches, ensuite j’irai au port louer un petit bateau pour m’emmener a
Rhodes. Cela prend du temps de faire I’aller-retour entre ici et Athénes, je
réserverai un hotel sur place de facon a pouvoir rester deux ou trois jours.

Je hochai la téte. Miu avait fini de peler son orange : elle essuya
soigneusement la lame de son couteau avec une serviette en papier.

— Vous avez déja rencontré le pere de Sumire ? me lanca-t-elle.

— Jamais.

Son soupir eut la force du vent soufflant au bord méme du monde.

— Je me demande comment je vais pouvoir leur expliquer..., avoua-t-
elle.

Je comprenais son embarras. Comment expliquer I'inexplicable ?

Je descendis au port avec elle. Elle avait pris un petit sac contenant
des affaires de rechange, portait des chaussures en cuir a talons et avait
un sac a main Mila Schon. Nous nous arrétames au poste de police. Miu
me présenta comme un parent de Sumire qui voyageait dans la région.
Les policiers n’avaient toujours pas le moindre indice. Pourtant, ils
demeuraient plut6t optimistes.

— Il n’y a pas de quoi vous inquiéter, affirmérent-ils. Ecoutez, cette ile
est paisible. Evidemment, on ne peut pas dire quaucun crime n'y a
jamais été commis : certaines querelles d’amoureux ou d’ivrognes, ou
politiques, finissent mal. Les gens sont les mémes partout, hein ? Mais
ces problemes ne concernent que la population locale. En quinze ans, pas
un seul étranger n’a été victime d’un criminel ici.

C’était sans doute vrai. Mais cela n’expliquait pas pour autant la
disparition de Sumire.

— Il y a une grande grotte de calcaire, sur la cote nord de I'ile, observa
un policier. Elle a pu s’aventurer a l'intérieur, et ne plus arriver a en
ressortir. C’est un vrai labyrinthe, la-dedans. Mais la grotte est vraiment
tres loin, je ne vois pas comment elle aurait pu aller jusque-la a pied.

Je suggérai qu’elle avait pu se noyer.

— Impossible, me répondit-on. Les courants ne sont pas forts sur ces



cotes, et le temps est calme en ce moment. Toute la semaine derniere, la
mer était d’huile. Et puis de nombreux pécheurs de I'ile sillonnent les
alentours chaque jour avec leurs bateaux ; si elle s’était noyée, I'un d’eux
aurait certainement retrouvé son corps.

— Et dans un puits ? demandai-je. Ne peut-on imaginer qu’elle soit
tombée au fond d’un puits en se promenant, par exemple ?

Le policier secoua la téte.

— Il n’y en a pas sur cette ile. Il existe des sources naturelles un peu
partout, nous n’avons pas besoin de puits. D’ailleurs, le sol est trop
rocheux pour qu'on entreprenne d’en creuser.

Une fois sortis du poste de police, je fis part a Miu de mon intention
d’aller, dans la matinée si possible, jusqu’a la plage qu’elle et Sumire
fréquentaient. Elle acheta une carte de Ille dans un kiosque et m’indiqua
le chemin a suivre.

— Il faut compter quarante-cinq minutes de marche pour y arriver ;
surtout, mettez de bonnes chaussures, me recommanda-t-elle.

Ensuite, nous nous dirigeames vers le port, ou elle mena tambour
battant, dans un mélange de francais et d’anglais, des négociations pour
louer un bateau.

— J’espere que tout se terminera bien, me dit Miu au moment de nous
quitter.

Mais son regard contredisait ses paroles. Elle savait que ca ne se
passerait pas si facilement, et moi aussi. Le moteur du bateau-taxi se mit
en marche. Elle tenait son chapeau d’'une main, me faisait des signes
d’adieu de I'autre. Quand le bateau disparut au large, j’eus I'impression
qu’on m’avait arraché des petits bouts d’entrailles. Je flanai un moment
sur le port, puis achetai des lunettes de soleil dans un magasin de
souvenirs. Ensuite, jentrepris de gravir les marches menant au
bungalow.

Plus le soleil montait dans le ciel, plus la chaleur devenait torride.
J’enfilai un short, une chemise de coton a manches courtes, mis mes
lunettes de soleil, chaussai mes baskets, et m’engageai sur le sentier
conduisant a la plage. Je ne tardai pas a regretter de ne pas avoir pris de
chapeau. A mi-chemin, assoiffé, je m’arrétai pour boire de l'eau, et
m’enduire le visage et les bras de la creme solaire que Miu m’avait laissée.
Le chemin était saupoudré dune poussiere blanche qui s’élevait en
volutes au moindre souffle de vent. De temps a autre, je croisais des



villageois avec leurs anes. « Kali mera ! » me lancaient-ils d'un ton
joyeux. Je répétais cette formule, supposant que c’était conforme aux
usages.

La colline était couverte de petits arbres aux troncs noueux. Des
chevres et des moutons avancaient avec obstination sur les pentes
rocailleuses, les clochettes autour de leurs cous faisaient un petit
tintement plein de fraicheur. Les troupeaux étaient toujours
accompagnés par des vieillards ou des enfants qui me regardaient passer
du coin de I'ceil et m’adressaient un bref salut de la main ; j’imitais leur
geste en réponse. Sumire n’était certainement pas passée par la lors de sa
disparition. Il n’y avait aucun endroit ou se cacher dans ces parages, et
quelqu’un I'aurait stirement apercue.

La plage était déserte. Je me déshabillai et allai nager dans le plus
simple appareil. L’eau était claire, on pouvait voir le moindre caillou au
fond ; s’y baigner procurait une sensation merveilleuse. A I'entrée de la
baie était ancré un yacht dont le mat, pavillon baissé, se balancait comme
la tige d’'un énorme métronome. Il n’y avait personne sur le pont. Le seul
bruit était celui des galets, tres doux, chaque fois que les vagues se
retiraient.

Apres avoir nagé un moment, je revins sur la plage et m’étendis sur
ma serviette, toujours nu, les yeux tournés vers le ciel parfaitement bleu.
Des oiseaux de mer a la recherche de poisson décrivaient des cercles au-
dessus de la baie. On ne voyait pas un nuage. Je somnolai environ une
demi-heure. Pendant ce temps, nid ne fit son apparition. Je commencai a
me sentir envahi par un calme étrange, terriblement profond. Cette plage
était trop solitaire, trop belle, pour qu’'on vienne s’y baigner seul. Elle
m’évoquait une sorte de mort lente. Je me rhabillai et repris le sentier
menant au bungalow. Il faisait une chaleur plus écrasante encore qu’a
mon arrivée. Mettant mécaniquement un pied devant l'autre, jessayai
d’imaginer les conversations de Sumire et Miu tandis qu’elles arpentaient
ensemble ce chemin.

Sumire pensait sans doute au désir qui I'’habitait. Tout comme moi
chaque fois que je me trouvais en sa présence. Je n’avais aucun mal a
comprendre ce qu’elle devait ressentir. En voyant Miu nue devant elle,
elle n’aspirait qu’a la serrer dans ses bras. Une attente mélée de tant
d’autres émotions — excitation, résignation, hésitation, confusion, peur —
qui enflait et refluait tour a tour. Un soudain optimisme vous envahit
mais, I'instant d’apres, vous vous dites que ca ne marchera jamais. Et



c’est finalement le cas : ca ne marche jamais.

Je grimpai au sommet de la colline, fis une pause, bus un peu d’eau,
puis redescendis. Alors que je commencais a apercevoir le toit du
bungalow au loin, je me rappelai soudain une phrase prononcée par Miu
la veille : le soir de sa disparition, Sumire avait tapé pendant un long
moment sur son clavier, avec une étrange concentration. Qu’avait-elle
bien pu écrire a ce moment-la ? Miu ne l'avait pas précisé, et je n’avais
pas posé de questions, mais le texte qu’elle avait rédigé ce jour-la
renfermait peut-étre un indice, me dis-je. Pourquoi n’y avais-je pas pensé
plus tot ?

Deés que je fus arrivé, jallai dans la chambre de Sumire, mis son
ordinateur en marche et ouvris le disque dur. J’y trouvai une liste des
dépenses du voyage en Europe, un carnet d’adresses, un agenda de
rendez-vous : tout cela concernait uniquement le travail de Sumire en
tant qu’assistante de Miu. Il n’y avait aucun fichier personnel. J’ouvris le
dossier « documents récents ». Il était vide. Sans doute Sumire ne
voulait-elle pas qu’on puisse lire ce qu’elle avait écrit. Elle avait di tout
effacer du disque dur. Dans ce cas, peut-étre avait-elle sauvegardé ses
documents personnels sur une disquette dissimulée quelque part. Et il
était peu probable qu’elle I'ait emportée avec elle : son pyjama n’avait pas
de poches.

Je fouillai les tiroirs du bureau. Il renfermait bien quelques disquettes,
mais uniquement des copies de dossiers figurant sur le disque dur et
d’autres documents de travail. Je ne trouvai rien qui me parfit significatif.
Je m’assis devant le bureau pour réfléchir : a la place de Sumire, ou
aurais-je rangé une disquette que je voulais garder secrete ? La piece était
petite, il n’y avait guere de cachettes possibles. Et Sumire était tres stricte
la-dessus : elle ne laissait personne — a part moi — lire ce qu’elle écrivait.

La valise rouge. Mais bien stir ! C’était la seule chose, dans la piece,
qui fermait a clé.

Cette valise était si légere qu’on 'aurait crue vide. Je la secouai, elle ne
rendit aucun son. Pourtant, le cadenas a code était fermé. J’essayai
plusieurs combinaisons de quatre chiffres auxquelles Sumire aurait pu
penser : sa date d’anniversaire, son code postal, son numéro de
téléphone... Aucune ne marcha. Normal : une combinaison facile a
découvrir n’est pas une protection efficace. Il devait s’agir d’'un numéro



qu’elle connaissait par cceur, mais qui ne la concernait pas directement.
Apres avoir réfléchi un long moment, j’essayai la combinaison 0425 : le
code postal de Kunitachi — autrement dit, mon code postal.

Le cadenas s’ouvrit dans un déclic. Un petit sac en tissu noir était
rangé dans la poche intérieure de la valise. Je fis glisser la fermeture
Eclair : le sac contenait un carnet et une disquette. Je commencai par
ouvrir le carnet. Au premier abord, il ne contenait rien de significatif :
juste des informations sur les lieux que Sumire avait visités avec Miu, les
gens qu’elles avaient rencontrés. Des noms d’hotel, le prix de I'essence.
Des menus de restaurant. Des marques de vins et des commentaires sur
leur gotit. Cétait davantage une liste quun carnet de voyage. De
nombreuses pages étaient restées blanches. Tenir son journal ne devait
pas étre le fort de Sumire.

La disquette n’avait pas de titre. L’étiquette indiquait seulement :
« Aolit 19** ». Je reconnus Iécriture tres particuliere de Sumire. J’insérai
la disquette dans 'ordinateur, 'ouvris. Elle comportait deux documents
sans titre, juste désignés comme numéros 1 et 2.

Avant d’ouvrir ces documents, je fis lentement le tour de la piece. La
veste de Sumire, suspendue dans le placard. Ses lunettes, son
dictionnaire, son passeport. Dans le tiroir du bureau, son stylo et son
portemine. Par la fenétre, je pouvais voir la pente douce et rocheuse de la
colline. Un chat noir marchait sur le mur de séparation avec la maison
voisine. Un silence paisible de fin d’apres-midi m’enveloppait. Quand je
fermais les yeux, je pouvais encore entendre le bruit des vagues sur la
plage déserte. Mais quand je les rouvrais, les bruits du monde réel ne me
parvenaient pas.

Je cliquai deux fois sur I'icone, et le document 1 s’ouvrit.



11
DOCUMENT 1

Quand on tire sur quelqu’un, le sang coule

L’issue momentanée d’'un long cheminement du destin (le destin peut-
il avoir des issues autres que momentanées ? Voila une question
intéressante mais laissons-la de coté pour linstant) a voulu que je me
retrouve aujourd’hui sur cette ile grecque. Une ile minuscule dont je
n‘avais méme jamais entendu parler jusqu’a récemment. Il est un peu
plus de 4 heures du matin. Naturellement U'aube est encore loin. Les
chevres innocentes ont sombré dans un paisible sommeil collectif tandis
que, dans les champs, les rangées doliviers absorbent leur nourriture
dans les profondeurs des ténebres. Et comme toujours il y a la lune. La
lune qui, au-dessus des toits rafraichis par la nuit, tel un prétre
mélancolique, étend ses bras vers la mer désertée par les navires

Ou que je sois dans le monde, c’est cette heure-ci que je préfere. Cette
heure n‘appartient qu’a moi. Je suis la, assise devant ma table, en train
d’écrire. Bientot le jour va se lever. Tel Bouddha naissant du flanc (droit
ou gauche, je ne sais plus) de sa mere, un soleil tout neuf va apparaitre
lentement au-dessus des montagnes. Bientot la discrete Miu s’éveillera
sans bruit. A 6 heures, aprés un déjeuner frugal, nous descendrons vers
la magnifique plage de lautre coté des montagnes. Mais avant que
commence ce jour pareil aux autres, je veux (remonter mes manches et)
finir ce travail.

Mis a part quelques longues lettres, cela fait longtemps que je n’ai
rien écrit, et je ne suis pas tres siire que je serai capable de m’exprimer
comme je le voudrais. Mais je n'en ai jamais été siire, de toute facon.
Jécrivais simplement parce que je sentais que je devais le faire.
Pourquoi ? La réponse est évidente : parce que si je désire réfléchir a
quelque chose, je dois d’abord le mettre sous forme de phrases.

Enfant, je procédais déja ainsi. Lorsque javais un probleme de
compréhension, je ramassais les mots éparpillés a mes pieds, et je les
arrangeais pour construire des phrases. Quand ca ne marchait pas, je



les dispersais a nouveau puis les disposais d’une maniére différente. A
force de le faire, je suis devenue capable de réfléchir comme la plupart
des gens. Ecrire ne m'a jamais été difficile. Pendant que les autres
enfants s‘amusaient a ramasser de jolis cailloux ou des glands, moi,
jécrivais. Je gribouillais des phrases, aussi naturellement que je
respirais. Et je réfléchissais.

On m’objectera sans doute que cette méthode est plutot longue pour
aboutir a une conclusion puisque, chaque fois que je souhaitais
approfondir une question, jétais obligée de passer par le stade de
Uécriture. Ou peut-étre qu'on ne m’objectera rien du tout ; mais, quoi
qu’il en soit, c'est un fait, ce processus me prenait effectivement du
temps. A tel point qu'a mon entrée a Uécole primaire jétais considérée
comme une attardée. Je n’arrivais pas a suivre le rythme des autres
enfants.

A la fin du primaire, le sentiment de différence que me donnait cet
écart s’était estompé. Javais appris, jusqua un certain point, a
m’adapter au monde environnant. Ce décalage, cependant, existait
toujours en moi — tel un serpent silencieux dissimulé dans Uherbe. C'est
lui qui me poussa a arréter luniversité, et toute relation avec une société
formelle.

Toujours est-il que voici ma these :

A travers lUécriture, je renouvelle quotidiennement laffirmation de
mon existence.

Nest-ce pas ?
Mais oui, exactement !

Cela explique que jaie rempli une quantité de pages aussi
phénoménale. J'écrivais chaque jour — ou presque. Comme si je fauchatis,
seule, sans un instant de répit, U’herbe d'un immense pré. Un jour ici, le
lendemain la. Mais javais a peine achevé le tour du champ et fauché
toute l'herbe qu’elle y avait déja repoussé aussi haut qu’avant.

Cependant, depuis que jai rencontré Miu, jai pratiquement cessé
d’écrire. Pourquoi ? La these « Fiction = Transmission », émise par K.,
est assez convaincante. Elle est peut-étre exacte sur un certain plan.
Mais il me semble que lécriture ne se réduit pas a ca. Hmm. Il faut que



jessaie d’analyser cette donnée plus simplement. Simplicité, simplicité.

En fait, ce qui s’est passé depuis ma rencontre avec Miu, c’est que j'ai
cessé de réfléchir — naturellement, il s’agit ici de ma propre définition du
verbe « réfléchir ». A force de passer du temps avec elle, comme si nous
étions deux petites cuilleres empilées l'une sur Uautre, jai été entrainée
quelque part avec elle (sans pour autant savoir ou jallais), et jai
simplement décidé de me laisser porter par le courant.

On peut dire aussi que, pour pouvoir rester aupres de Miu, il fallait
que je m’allege a un point extréme. Méme lacte fondamental de penser
était un bagage pesant. Oui, c’est surtout de ¢a qu’il s’agit.

Désormais, Uherbe avait beau pousser plus haut chaque jour, je m’en
moquais éperdument. Allongée dessus, je regardais passer les nuages
blancs. Et je leur confiais mon destin. Je laissais mon cceur suivre le
parfum de lherbe fraiche, la brise légére. Ce que je savais, ce que
jignorais, m’était devenu completement indifférent.

Ou plutét : depuis le début, je m’étais toujours moquée de tout ca. 11
faut que je m’efforce d’étre plus précise. Précision, précision.

Je me rends compte maintenant que ma premiere regle en matiere
d’écriture était de faire comme si le sujet que j'abordais était entierement
nouveau pour moi — méme si je le connaissais ou croyais le connaitre.
Supposons que je me dise : Oh, ca, je le sais déja. Je ne vais pas perdre
mon temps a écrire dessus... eh bien, cest fini avant méme davoir
commencé. Pour donner un exemple concret, imaginons que je me dise,
a propos de quelquun de mon entourage : Oh, celui-la, je le connais,
donc, inutile de penser a lui. Eh bien, je cours le risque d’étre trahie
(enfin, moi ou vous, la régle s’applique a tout le monde). Derriere les
choses ou les personnes que nous croyons connaitre se cache toujours
une proportion identique d’inconnu.

La compréhension n’est jamais que la somme des
malentendus.

Voila ma facon de comprendre le monde (mais que cela reste entre
nous).

Dans le monde ou nous vivons, ce que nous sSavons coexiste
étroitement avec ce que nous ignorons, lié comme des freres siamois, en
un état de parfaite confusion. Confusion, confusion.



Ainsi, qui peut faire la différence entre la mer et son reflet
scintillant ? Qui peut faire la différence entre la pluie qui tombe et la
solitude ?

J'ai donc abandonné de bonne grace toute différenciation entre le
connu et l'inconnu. C’est devenu mon point de départ. Terrible point de
départ, quand on y songe. Mais il faut bien démarrer de quelque part,
non ? J'en suis de ce fait venue a considérer tous les dualismes, tels que
le theme et le style, le sujet et l'objet, la cause et leffet, les articulations
de mes mains et l'ensemble de ma personne, comme des éléments
indissociables et qu’'on ne peut distinguer les uns des autres. Tout est
renversé sur le sol de la cuisine, le sel, le poivre, la farine, l'amidon,
formant une seule poudre indistincte — pour ainsi dire.

Les articulations de mes mains et l'ensemble de ma personne... Je
m’apercois que, assise devant mon ordinateur, je suis encore en train de
me faire craquer les doigts. Cette mauvaise habitude a resurgi quand
jai arrété de fumer. Je m'attaque d'abord aux phalanges de ma main
droite, puis a celles de ma main gauche. Sans me vanter, je peux me
faire craquer les doigts avec un bruit aussi sec et sinistre que si je brisais
une nuque. Jétais la championne en la matiéere a l'école primaire, je
battais tous les garcons de ma classe.

Une fois, a luniversité, K. m’a fait gentiment comprendre que ce
n’était pas un talent dont je devais me vanter. Passé un certain dge, une
fille ne peut continuer a se faire craquer les doigts a tout bout de champ.
Du moins, pas en public. Sinon, on finit par ressembler a Lotte Lenya
dans Bons baisers de Russie. Aussi — et je me demande bien pourquoi
personne ne me lavait dit plus tét — je me suis efforcée d’'abandonner
cette mauvaise habitude. J'adore Lotte Lenya, mais pas au point de
vouloir lui ressembler. Pourtant voila que, apres avoir cessé de fumer, je
me suis apercue tout a coup que je me remettais a faire craquer mes
articulations, inconsciemment, des que je m’asseyais a ma table de
travail. Crac crac crac. Mon nom est Bond, James Bond.

Mais retournons a nos moutons. Je suis pressée. Pas de temps pour
les digressions. Peu importe Lotte Lenya. Pas de temps pour les
métaphores. Comme je U'ai écrit plus haut, ce que nous croyons savoir et
ce que nous ignorons coexiste en nous sans distinction aucune. La



plupart des gens élevent un mur entre les deux par pure commodité. Ca
rend la vie plus facile. Mais mot, j'ai éliminé ce mur de mon existence. Il
fallait que je le fasse : je déteste les murs. Que voulez-vous, on ne se
refait pas.

Cependant, si vous me permettez d’utiliser a nouveau la comparaison
avec les freres siamois, ils ne sont pas toujours ravis de coexister ainsi.
Ils ne font pas toujours lUeffort de se comprendre. En réalité , l'inverse est
souvent vrai : la main droite ignore ce que fait la gauche — et vice versa.
La confusion régne, nous nous perdons nous-mémes... et rentrons téte
baissée dans le premier obstacle venu. Boum.

Mon idée est qu’il faut une stratégie d’'une particuliére habileté pour
parvenir a faire coexister pacifiquement en soi la partie qui croit savoir
et celle qui ignore. Et cette stratégie n’est autre que — out, exactement ! —
la pensée. 11 faut quelque chose de solide pour nous ancrer. A défaut de
quot, c’est une certitude, nous nous précipitons en guise de punition vers
une collision assurée.

Question :

Comment puis-je éviter la collision (boum) sans pour autant réfléchir
sérieusement (c’est-a-dire en restant allongée dans mon champ, a
regarder les nuages passer, a écouter Uherbe pousser) ? Difficile ? Mais
non mais non. D’une facon purement logique, rien de plus facile. Cest
simplei2, Il suffit de réver. Réver sans cesse. Entrer dans le monde des
songes, et ne plus en ressortir. Vivre éternellement dedans.

Car, dans les réves, il n’est pas nécessaire d’établir des distinctions
entre les choses. Pas du tout nécessaire. Les frontieres n’existent pas. Et
du coup, dans les réves, les collisions se produisent rarement. Méme
quand il y en a, elles ne sont pas douloureuses. La réalité, c’est différent.
La réalité, ca mord. Réalité, réalité.

Il y a longtemps, lors d’'une conférence de presse a l'occasion de la
premiere du film de Sam Peckinpab La Horde sauvage, une journaliste
leva la main et posa la question suivante : « Pour quelle raison avez-
vous besoin de faire couler autant de sang dans vos films ? » Elle avait
un ton accusateur. Un des acteurs présents, Ernest Borgnine, lair
perplexe, répondit a la place du metteur en scene : « Hé, lady, quand on



tire sur quelqu’un, le sang coule ! » Il faut rappeler que ce film est sorti
en pleine guerre du Vietnam.

Jadore cette phrase. Je crois que voila un des principes
fondamentaux de la réalité : accepter que les choses difficiles a
comprendre soient difficiles a comprendre. Et accepter que ca saigne. Le
coup de fusil et le sang.

Vous saisissez ? Quand on tire sur quelqu’un, le sang coule !

Voila pourquoi je me suis mise a écrire. Jai réfléchi de maniere
quotidienne, et ainsi j’ai con¢u un réve au sein du royaume sans nom qui
se trouve dans le prolongement de ma pensée — un foetus aveugle
nommé compréhension, qui flotte dans le liquide amniotique universel et
écrasant de l'incompréhension. Ce doit étre pour cette raison que mes
romans sont absurdement longs et n’arrivent jamais a leur terme —

jusqu’ici du moins. Oui, sans doute. Parce que je n’‘ai pas encore
engrangé assez de réves pour me maintenir a Uéchelle souhaitée. Sur le
plan technique, et moral également.

Mais ceci n'est pas un roman. Comment le formuler ? Ce sont des
phrases, simplement. Pas la peine de trouver une conclusion habile. Je
pense tout haut, sans plus. Ca fait longtemps que je n’ai pas réfléchi
sérieusement, et je ne le referai sans doute pas avant un bout de temps.
Mais en ce moment je réfléchis. Et jai bien lintention de ne pas
m’arréter avant U'aube.

Cependant, malgré ce que je viens de dire, je ne peux pas me
débarrasser de mes sombres doutes familiers. Ne suis-je pas en train de
consacrer mon temps et mon énergie a une activité parfaitement
inutile ? Portant un lourd seau d'eau a bout de bras, je me dirige a
grands pas vers un lieu déja a la limite de l'inondation, détrempé par de
longues pluies. Ne devrais-je pas plutot renoncer a ces vains efforts et
me laisser porter par le courant ?

Collision ? Mais qu’est-ce qu’'une collision ?

Exprimons les choses de facon différente.

Euh, comment ?

Ah, oui, voila.

Je voulais dire que, si c’est pour écrire de telles inepties, il serait peut-



étre plus raisonnable de me remettre au lit, et de me masturber en
pensant a Miu.

J'adore la courbe de ses fesses. J'adore ses cheveux blancs comme
neige. Le contraste entre sa toison pubienne noir de jais et sa chevelure
blanche est fabuleux. Ses fesses moulées dans un petit slip noir sont
incroyablement sexy. Je ne peux pas m’empécher de penser a cette
toison noire en forme de T qui se cache a lintérieur.

Bon, jarréte dy penser. Il faut que je coupe le circuit de mes
fantasmes (clic) et que je me concentre a nouveau sur ce que jécris. Il
faut que jutilise a bon escient ces moments précieux qui précedent
Uaube. Je laisse a dautres personnes, dans dautres lieux, le soin de
distinguer ce qui est utile de ce qui ne lest pas. Pour le moment, je
n'accorde pas une miette d’intérét a ces gens-la.

Nest-ce pas ?
Exactement !
Alors, poursuivons le raisonnement.

Il est parait-il dangereux d’introduire des réves (que vous les ayez
faits ou que vous les ayez inventés) dans le cours d'un roman. Seule une
poignée d’écrivains parmi les plus doués sont capables de rendre avec
les mots justes la synthése et U'absence de logique propres aux réves. Je
n‘ai aucune objection a cette théorie. Cependant, je voudrais tout de
méme raconter un de mes réves récents. Je veux le noter ici, parce qu’il
me concerne et concerne ma vie. Cela n’a rien a voir avec la littérature
(hum), je suis simplement le gardien de l'entrepot.

A dire vrai, jai souvent fait des réves de ce genre. Les détails sont
différents chaque fois, le décor aussi. Mais le déroulement demeure le
méme. Et la nature de la douleur que je ressens au réveil également. Un
theme unique se répete sans fin. Comme une locomotive a vapeur qui
siffle toujours juste avant le tournant dangereux.

Le réve de Sumire

(Cette partie sera rédigée a la troisieme personne. Ca fera plus



authentique, me semble-t-il.)

Sumire grimpe un long escalier en spirale pour aller a la rencontre
de sa mere, décédée il y a fort longtemps. Sa mere lattend en haut des
marches. Elle veut transmettre quelque chose a sa fille, une information
capitale dont celle-ci doit absolument avoir connaissance pour pouvoir
survivre. Sumire n’a encore jamais rencontré de morts, et elle a peur.
Elle ignore quel genre de personne est sa mere : peut-étre que cette
derniere la déteste — pour une raison qui lui est inconnue. Pourtant, il
faut qu’elle la rencontre. C’est la derniere occasion qui lui est donnée de
le faire.

L’escalier est tres long. Sumire a beau grimper et grimper, elle
n'arrive jamais en haut. Elle continue pourtant a monter dun pas
rapide. Elle s’essouffle. Le temps s’écoule vite. Elle sait que sa mere ne
peut pas rester indéfiniment a Uattendre dans ce batiment. Son front
dégouline de sueur. Elle arrive enfin en haut de lescalier.

Elle débouche sur un vaste palier qui se termine par un mur, face a
elle. Juste a hauteur de ses yeux figure une petite ouverture ronde,
comme un trou de ventilation, d’environ 50 centimetres de diametre. La
mere de Sumire se trouve a l'intérieur de ce trou, comprimée comme si
on 'y avait poussée de force par les pieds. Sumire comprend qu’elle n’a
presque plus de temps.

Le visage de sa mere est tourné vers elle ; elle regarde sa fille d'un air
implorant. Sumire la reconnait au premier coup d’ceil. Voila la femme
qui m’a donné la vie, c’est celle qui m’a faite chair, se dit-elle. Cependant,
cette mere n'est pas celle qu’elle a vue dans Ualbum de famille. Elle est
belle et jeune. La femme dans l'album de photos n’était pas ma vraie
mere. Mon pére m’a menti, se dit Sumire.

« Maman ! » crie-t-elle de toutes ses forces, comme si une cloison a
I'intérieur de sa poitrine était tombée. Mais a peine l'a-t-elle appelée que
sa mere semble entrainée un peu plus profondément a lintérieur du
trou, comme aspirée par un vide géant. Et qu’elle ouvre la bouche, lui
hurle quelque chose. Le son creux du vent qui souffle de l'intérieur du
trou empéche les mots d’atteindre les oreilles de Sumire. L’instant
d’apres, sa mere disparait, entrainée tout au fond d’un puits de ténebres.

Sumire se retourne : elle est entourée de murs de pierre. Une porte en



bois a remplacé lescalier. Sumire actionne la poignée, ouvre la porte :
elle donne sur le ciel. Sumire se trouve au sommet d'une haute tour. Si
haute que regarder en bas lui donne le vertige. De minuscules machines
volantes traversent le ciel devant elle. Des petits planeurs tout simples
prévus pour un seul passager. En bambou, ou en bois ultraléger. A
U'arriere de chacun, elle distingue un moteur gros comme le poing ainsi
qu’une hélice. Sumire hurle en direction des pilotes, pour qu’ils viennent
la secourir. Mais ils continuent leur route, sans méme tourner la téte
vers elle.

Personne ne me voit a cause de mes vétements, pense Sumire. Elle
porte une longue blouse blanche anonyme, quon lui a fait revétir a
Uhopital. Elle l'enleve, se retrouve nue : elle ne portait rien dessous. Elle
jette la blouse dans le vide, a travers la porte, et la regarde s’éloigner en
flottant dans le vent, telle une ame délivrée de ses liens terrestres. Le
méme vent caresse le corps de Sumire, agite sa toison pubienne.
Soudain, elle se rend compte que tous les petits avions qui volaient dans
le voisinage se sont métamorphosés en sauterelles. Le ciel est plein de
grosses sauterelles de toutes les couleurs. Leurs énormes yeux globuleux
brillent en regardant dans toutes les directions. Le vrombissement de
leurs ailes augmente d’intensité, comme une radio dont on a monté le
volume ; il enfle jusqu'a devenir un vacarme insupportable. Sumire
s’accroupit, ferme les yeux, se bouche les oreilles.

Ensuite, elle se réveille.

Sumire se rappelait ce réve dans le moindre détail. Elle aurait pu en
faire un tableau. A un élément prés : le visage de sa mére, aspiré au fond
d’un trou noir. Et les mots si importants que sa mere lui avait crié avant
de disparaitre s’étaient perdus eux aussi dans le vide. Sumire mordait
violemment son oreiller et pleurait sans pouvoir s’arréter.

Le coiffeur ne creuse plus de trous

Apres avoir fait ce réve, j'ai pris une grande décision. Le bout de ma
pioche industrieuse a enfin tapé sur un amas de roche solide. Toc. J'ai



décidé de dire nettement a Miu ce que je désire. Je ne peux pas demeurer
indéfiniment dans cet état, comme suspendue dans les airs. Ni continuer
a susurrer : « Je suis amoureuse de Miu », tel un coiffeur sans courage
qui creuse des trous a Uarriere de son jardin. Sinon, je vais me perdre
tout a fait. Chaque aube, chaque crépuscule continuera a m’arracher un
petit morceau de moi-méme, jusqu’a ce que mon existence se consume
entierement dans le courant du temps, jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien
de mot.

Tout est clair comme du cristal. Cristal, cristal.

Je veux serrer Miu dans mes bras, et qu’elle me serre dans les siens.
J'ai déja donné ma reddition pour tant de choses qui étaient essentielles
a mes yeux ! Je ne donnerai rien de plus. Il n’est pas trop tard. Mais je
dois faire l'amour avec Miu. Il faut que je pénetre au plus profond de son
corps. Qu'elle pénétre au plus intime du mien. Que nous soyons deux
serpents luisants et avides.

Et si elle me repousse, qu’est-ce que je ferai ?

Dans ce cas, il ne me restera plus qu’a essayer de digérer la réalité.

« Quand on tire sur quelqu’un, le sang coule, pas vrai ? »

Il faut que le sang coule. Je dois affiiter mon couteau et trancher
la gorge d’'un chien quelque part.

Nest-ce pas ?
Mais oui, exactement !

Ce que je viens d’écrire est un message adressé a moi-méme. Ca
ressemble a un boomerang. Je le lance, il va fendre les ténebres au loin,
faucher la vie d'un malheureux petit kangourou, puis revenir entre mes
mains. Mais le boomerang qui revient n’est pas celui qu’on a lancé. Je le
sais. Boomerang, boomerang.
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DOCUMENT 2

Il est 14 h 30. Dehors, le monde est aveuglant, briillant comme Uenfer.
La falaise, le ciel, la mer sont également blancs et étincelants de lumiere.
Si on les regarde assez longtemps, on peut les voir se fondre en un seul
chaos indistinct, toutes frontieres confondues. Toutes les créatures
vivantes évitent la lumiere crue du soleil et se tapissent dans une ombre
propice a l'assoupissement. Les oiseaux eux-mémes ont cessé de voler.
Dans la maison, cependant, réegne une agréable fraicheur. Miu est dans
le salon, elle écoute du Brahms. Elle porte une robe d’été bleue a fines
bretelles, ses cheveux dun blanc pur sont simplement attachés en
arriere. Assise devant mon bureau, j'écris.

« Est-ce que la musique te dérange ? » demande Miu.

Je lui réponds que Brahms ne me dérange jamais.

Je fouille dans mes souvenirs pour redonner vie a Uhistoire que Miu
m’a racontée il y a quelques jours dans un petit village de Bourgogne. Ce
n'est pas simple, car elle me l'a dévoilée par bribes, mélangeant sans
cesse les événements et leur chronologie. Parfois, je n'arrive plus a
distinguer ce qui a eu lieu avant de ce qui a eu lieu apres, ni les causes
des effets. Naturellement, je ne peux rien reprocher a Miu. Cruelle
conspiratrice, une lame de rasoir dissimulée dans sa mémoire a entaillé
sa chair. Au fur et a mesure que palissaient les étoiles au-dessus des
vignes, les couleurs de la vie se retiraient de ses joues.

C’est moi qui l'ai convaincue de m’en parler. Jai insisté, menacé,
cajolé, flatté, séduit. Nous avons discuté jusqu’a 'aube en buvant du vin
rouge. Main dans la main, nous avons suivi les traces de ses souvenirs,
les avons analysés, reconstruits. Il restait cependant des parties dont
elle ne parvenait pas a retrouver la mémoire. Quand elle marchait sur
certaines traces, elle se troublait, devenait taciturne, buvait plus qu’il
n'eiit fallu. Le terrain était miné. Nous renoncions a chercher plus avant,



nous nous retirions avec précaution de ces lieux, pour avancer vers
d’autres plus cléments.

C’est apres m’étre rendu compte qu’elle se teignait les cheveux que j'ai
voulu la convaincre de me raconter Uhistoire. Miu prend tellement de
précautions que personne de son entourage n’'a prété attention a cette
teinture. Mais moi, je m’en suis apercue. Quand on voyage longtemps
avec une personne, quon vit jour apres jour aupres delle, on finit par
remarquer certains détails. Ou peut-étre Miu n’a-t-elle rien fait pour me
le cacher ? Si elle l'avait souhaité, elle aurait pu se montrer beaucoup
plus discrete. Pensait-elle que je m’en apercevrais de toute facon ? Ou
désirait-elle que je m’en apercoive ? (Hmm. Naturellement, ce ne sont la
que des suppositions.)

Je lui ai posé la question directement. C’est dans mon caractere : je
ne peux pas m'empécher d’étre franche. « Tu as beaucoup de cheveux
blancs ? Depuis quand est-ce que tu les teins ? — Depuis quatorze ans,
m'a-t-elle répondu. Ils sont devenus blancs dun coup, tous en méme
temps. — A cause d’'une maladie ? — Non. 11 s’est passé quelque chose qui
les a fait blanchir en une seule nuit. »

Je lui ai demandé de me confier ce qui était arrivé. Je l'ai suppliée.
« Je veux tout savoir de toi. Moti, je t'ai tout dit de moi, sans rien te
cacher. » Mais elle continuait de secouer la téte en silence. Elle n'avait
parlé de cette histoire a personne jusqu’ici. Méme pas a son mari. Depuis
quatorze ans, elle gardait seule ce secret.

Finalement, nous en avons parlé jusqu’a Uaube. Je lui ai déclaré qu’il
y avait un temps pour raconter, quelle que soit Uhistoire. Sinon, on reste
a jamais prisonnier du secret qu’'on a enfermé dans son cceur.

Miu m’a alors regardée comme si elle contemplait un paysage
lointain. Quelque chose est apparu dans ses pupilles, puis a de nouveau
sombré lentement. « Tu sais, moi, je n’ai pas de comptes a rendre, a-t-
elle lancé. Eux, ils ont des comptes a rendre, mais pas moi. »

Je n’ai pas bien compris ce qu’elle entendait par la. Sincérement.
Elle a ajouté : « Si je te raconte cette histoire, nous devrons en porter
le poids toutes les deux. Et jignore s’il est juste d’agir ainsi. Si je souleve



le couvercle de la boite, tu seras peut-étre aspirée a l'intérieur toi aussi.
C’est ca que tu veux ? Tu veux vraiment connaitre ce que j'ai tant voulu
oublier ? Tu n’as pas idée des sacrifices auxquels j'ai consenti pour y
parvenir. »

J'ai répondu : « Oui, je le veux. Quoi que ce soit, je désire le partager
avec toi. Je désire que tu ne me caches rien. »

Miu a bu une gorgée de vin et fermé les yeux. Il y a eu un silence dans
lequel le temps a semblé se lover. Elle hésitait.

Et puis elle s’est mise a raconter. Par petits bouts. Certains éléments
de son histoire se sont animés d’eux-mémes, d’autres sont restés inertes.
Il y a eu toutes sortes d’omissions. Dans certains cas, l'omission elle-
méme prenait sens. Ma tache de narratrice consiste maintenant a
rassembler avec précaution toutes ces parcelles.

L’histoire de Miu et de la grande roue

Miu avait passé cet été-la seule dans une petite ville suisse, pres de la
frontiere francaise. Elle avait vingt- cinq ans et étudiait le piano a Paris.
Elle s’était rendue dans cette petite ville a la demande de son pére, pour
négocier une affaire a sa place. Sa mission, bien simple, consistait a
diner avec le responsable de lentreprise pressentie et a l'amener a
signer un contrat. La ville, blottie au bord d’un lac, avec son chateau du
Moyen Age, avait plu a Miu dés le premier coup d'ceil. Elle avait eu envie
d’y passer quelque temps. Un festival de musique se déroulait chaque été
dans une bourgade voisine, elle comptait louer une voiture pour sy
rendre tous les jours.

Par chance, elle trouva un appartement meublé en location a la
semaine, situé au sommet d'une colline, a la périphérie. La vue était
magnifique, et non loin il y avait une salle ou elle pouvait s’entrainer au
piano. Le loyer était assez élevé, mais si elle manquait d’argent pour le
payer elle aurait toujours la possibilité d’en demander a son pere.

Miu alla donc au festival de musique, elle se promena dans la région,
lia rapidement connaissance avec quelques personnes, découvrit un
restaurant et un café qui lui plurent. Les fenétres de son appartement
donnaient sur un parc dattractions situé un peu en dehors de la ville, il
y avait une grande roue, et elle la regardait accomplir ses lentes



rotations dans le ciel. Une fois qu'elles avaient atteint la limite
supérieure, les petites cabines de couleurs variées, munies de portes et
accrochées tout autour d'un immense cercle qui évoquait la roue de la
fortune, se mettaient a redescendre. Les grandes roues ne menent leurs
passagers nulle part ; mais, étrangement, elles procurent une sensation
agréable.

La nuit venue, un tas de petites lumieres éclairaient le tour de cette
attraction, et restaient allumées méme apres la fermeture du parc. La
roue continuait ainsi de briller jusqu’a l'aube, comme pour rivaliser avec
les étoiles dans le ciel. Miu s’asseyait souvent pres de sa fenétre, et, tout
en écoutant de la musique a la radio, regardait sans se lasser les cabines
monter et descendre (ou limmense cerceau immobile, pareil a un
énorme monument).

Elle avait fait la connaissance d'un homme. Un bel homme proche de
la cinquantaine, au type latin. Il était grand, avec un nez a la forme
parfaite, et des cheveux raides d’un noir de jais. Il lavait abordée dans le
café qu’elle fréquentait : « D’ou venez-vous ? — Du Japon », avait-elle
répondu, et ils avaient engagé la conversation. Il s‘appelait Ferdinando.
Il était né a Barcelone, mais vivait dans cette ville depuis cing ans ; il
était créateur de mobilier.

Il parlait d’un ton décontracté, avait la plaisanterie facile. Ils avaient
eu une conversation a bdatons rompus, puis deux jours plus tard,
s’étaient revus dans le méme café. Il avait expliqué a Miu qu’il était
divorcé et vivait seul. Il s’était installé dans cette ville pour repartir de
zéro. Miu, cependant, constata vite que Ferdinando la mettait mal a
I'aise. De toute évidence, il la désirait, et la force de ce désir Ueffrayait.
Elle décida d’éviter le café désormais.

Mais, a partir de la, elle le croisa fréquemment en ville. Elle avait
I'impression qu’il la suivait partout. Ce n’était peut-étre qu’une illusion
de sa part, car apres tout la ville était petite, et il n’y avait rien d’étrange
a croiser souvent les mémes personnes. Chaque fois, Ferdinando lui
adressait un large sourire et lui lancait un bonjour amical. Miu lui
rendait son salut, mais, petit a petit, ces rencontres incessantes
lirriterent et méme linquiéterent. Il lui semblait que cet homme
menacait la quiétude de sa vie en Suisse, et qu’il allait étre une véritable
tache venant salir son paisible été comme un coup de cymbales
discordant au début d’'un concert.



L’apparition de Ferdinando, toutefois, ne fut qu'une petite partie de
cette tache, qui ne tarda pas a sétaler. Au bout de dix jours, les
difficultés s’étaient multipliées pour Miu. La ville était belle et
parfaitement entretenue, mais la jeune fille y sentait flotter une
étroitesse desprit empreinte de moralisme. Les gens se montraient
gentils et amicaux, pourtant, elle percevait derriere leur attitude un
préjugé envers elle, parce quelle était asiatique. Elle trouvait
maintenant un arriere-gott déplaisant au vin qu’elle buvait dans les
restaurants locaux, et des vers dans les légumes qu’elle achetait au
marché. Elle assistait aux concerts du festival, dans un état d’absence ;
elle narrivait pas a se concentrer sur la musique. Méme son
appartement, dont le confort lui avait plu, lui paraissait désormais de
mauvais gotit. Tout avait perdu son éclat initial.

Son téléphone sonnait en pleine nuit. Mais quand elle soulevait le
combiné et disait « All6 », il ny avait personne au bout du fil. Cela
arriva a plusieurs reprises. Elle attribuait ces appels a Ferdinando.
Mais elle n‘avait pas de preuves. Et puis comment aurait-il eu son
numéro ? L'appareil était un vieux modele, Miu ne pouvait donc pas
tirer sur le fil pour le débrancher. Comme elle ne parvenait plus a
dormir, elle se mit a prendre des somniferes. Elle avait aussi perdu
Uappétit.

Il faut que je parte d’ici au plus vite, se dit-elle. Mais pour une raison
inconnue, elle ne réussit pas a s’arracher a cette ville. Elle sinventait un
tas de raisons pour y rester. Elle avait payé un mois de loyer d’avance,
avait acheté un forfait pour toute la durée du festival. Et elle avait sous-
loué son appartement a Paris pour lété. Elle se persuada qu’elle ne
pouvait pas s’en aller comme ca. De plus, il ne lui était rien arrivé,
concretement. Personne ne lui avait fait de mal. « C’est mot qui suis trop
nerveuse », conclut-elle.

Un soir, deux semaines environ apres son arrivée, elle sortit diner
dans un restaurant voisin. Ensuite, elle décida de prendre Uair pour se
changer les idées, et déambula longtemps d’une rue a lautre, perdue
dans ses pensées. Sans s’en rendre compte, elle parvint jusqu’'a Uentrée
du parc dattractions. Celui avec la grande roue. L’air était empli de
flonflons joyeux, de voix de forains criant leurs boniments, de cris de joie



enfantins. La plupart des visiteurs étaient des familles ou de jeunes
couples des environs. Miu se souvint que son pere l'avait emmenée dans
un parc d’attractions quand elle était petite. Elle se rappelait l'odeur de
son veston de tweed, quand il était monté avec elle dans des tasses a café
géantes qui tournaient sur elles- mémes a vive allure. Tant qu’avait duré
Uattraction, elle s’était cramponnée a la manche de ce veston. Son odeur
qui symbolisait le monde des adultes la rassurait. Elle pensa avec
nostalgie a son pere.

Pour se distraire, elle acheta un ticket et entra dans le parc. Il y avait
tout un tas de petites boutiques et, de stands : un stand de tir, un
charmeur de serpent, une diseuse de bonne aventure. Une grosse femme,
une boule de cristal devant elle, invita Miu d’'un signe de la main. « Par
ici, mademoiselle’® ! Je vois un changement dans votre destin ! » Miu
passa son chemin en souriant.

Elle acheta une glace, s’assit sur un banc pour la déguster en
regardant la foule. Elle se sentait a mille lieues des clameurs joyeuses
qui lentouraient. Un petit homme blond, la trentaine, barbu, s’approcha
d’elle et lui adressa la parole en allemand. Il était du genre a porter un
uniforme. Miu secoua la téte en souriant, désigna sa montre. « J'attends
quelqu'un » affirma-t-elle en francais. Sa propre voix lui parut plus
seche, plus aigué que d’habitude. L’homme se tut, lui adressa un sourire
timide, puis s’en alla en s’excusant d’'un geste de la main.

Miu se leva, se mit a marcher au hasard. Quelqu’un lancait des dés ;
un ballon éclata quelque part. Un ours dansait en se dandinant
lourdement ; un orgue de Barbarie jouait Le Beau Danube bleu.
Dressant la téte, Miu vit la grande roue tourner lentement sous ses yeux.
Tiens, se dit-elle, je vais y monter. Et de la-haut, je verrai mon
appartement. Ce sera linverse de d’habitude. Elle avait ses jumelles
d’opéra dans son sac. Elle les emportait toujours pour aller au festival —
afin de pouvoir observer la scene méme si elle était installée assez loin
sur la pelouse —, et elles étaient restées dans son sac. Elles étaient petites
et légeres mais assez puissantes pour lui permettre de voir jusqu'a
l'intérieur de son appartement.

Elle acheta un ticket au guichet situé a l'entrée de la grande roue.



« Nous allons bientét fermer, mademoiselle », grommela le vieil
employé sans la regarder, Uair de s’adresser a lui-méme. Puis il ajouta :
« C’est le dernier tour avant la fermeture. » Il avait une barbe blanche
aux poils roussis par la fumée de cigarette, et il toussait en parlant. Ses
joues étaient rouges, comme si elles étaient restées trop longtemps
exposées au grand air.

— Un tour, ¢ca me suffit, répliqua Miu.

Elle prit son billet, monta sur la plate-forme. Elle était la seule
cliente. Autant qu’elle pouvait le constater, toutes les cabines étaient
libres. Toutes ces boites vides se balancaient en vain dans les airs, a
I'image du monde lui-méme approchant de sa fin.

Miu entra dans une cabine rouge, s’assit sur le banc de plastique. Le
vieil homme s’approcha pour fermer la porte de Uextérieur, par mesure
de sécurité sans doute. La grande roue s’ébranla lentement, tel un vieil
animal fatigué, et commenca a s’élever. Miu vit les attractions et les
stands rétrécir de plus en plus en dessous d’elle, tandis que les lumieres
de la ville se mettaient a flotter dans la nuit. Bientot elle distingua le lac
sur sa gauche ; les lumieres des bateaux d’excursion se reflétaient
doucement a la surface. Au loin, dans les montagnes, brillaient celles de
hameaux dispersés. La beauté de ce paysage serra doucement le cceur de
la jeune femme.

Elle ne tarda pas a apercevoir le sommet de la colline ou se trouvait
son immeuble. Apres avoir réglé les jumelles a sa vue, elle chercha son
appartement. Elle avait du mal a le repérer. Cependant sa cabine
approchait du point culminant de la grande roue, il fallait qu’elle se
dépéche. Elle balaya les facades avec ses jumelles mais il y avait trop de
batiments semblables dans cette ville.

Enfin, au moment ou sa cabine entamait une inexorable descente,
Miu découvrit l'immeuble qu’elle cherchait. Jy suis ! songea-t-elle.
Toutefois, la facade comptait plus de fenétres qu’elle n‘aurait cru. Les
gens les avaient laissées ouvertes pour profiter de Uair frais de la nuit,
constata-t-elle. Promenant ses jumelles de l'une a lUautre, elle finit par
découvrir les siennes, les deuxiemes a partir de la droite au deuxieme
étage. Mais sa cabine était presque en bas maintenant. Quel dommage !
Alors qu’elle était sur le point de regarder a lintérieur de son
appartement !



Comme elle approchait lentement du sol, Miu voulut descendre, la
poignée de la porte résista. Elle se rappela alors que l'employé lavait
fermée de lextérieur. Elle chercha des yeux le vieil homme derriére son
guichet, ne le vit pas, et la lumiere dans la guérite était éteinte. Miu
voulut crier pour appeler quelquun. Mais il n’y avait personne en vue.
Qui laurait entendue ? La roue commencait a s’élever a nouveau. Ce
n'est pas vrai ! pensa-t-elle dans un soupir. Le vieil homme avait di
s’absenter pour aller aux toilettes et avait raté son arrivée. Elle n’avait
plus qu’a refaire un tour.

Eh bien, tant pis ! Ainsi, elle allait pouvoir monter a nouveau, et cette
fois, décida-t-elle, comme elle connaissait l'emplacement de l'immeuble,
elle remarquerait plus rapidement les fenétres de son appartement. Les
jumelles serrées dans ses mains, elle colla son visage contre la vitre de la
cabine, et n‘eut aucun mal a repérer les fenétres de chez elle. Elles
étaient ouvertes, et la lumiere était allumée dans sa chambre. (Miu
n‘aimait pas se retrouver dans le noir quand elle arrivait a son domicile,
et son intention premiere avait été de rentrer aussitot apres diner.)

C’est une chose étrange que de considérer de loin le lieu ou l'on vit.
Miu avait en quelque sorte limpression de s’observer elle-méme. Le
téléphone était posé sur la table, et elle songea que, si elle le pouvait, elle
s’appellerait bien, a cet instant. De méme, elle aurait aimé lire la lettre
qu’elle avait commencé a écrire et qui était encore sur cette table. Mais
naturellement, la puissance de ses jumelles ne le lui permettait pas.

Ayant atteint son point culminant, la cabine entamait la descente
lorsque la grande roue simmobilisa soudain avec fracas. Les épaules de
Miu heurterent violemment la paroi de la cabine, elle faillit laisser
tomber ses jumelles. Avec U'arrét du moteur et de la musique tonitruante,
un silence étrange se mit a planer sur les lieux — juste rompu par le léger
bruit du vent, car les cris des forains et des enfants avaient cessé eux
aussi. De plus, les lumieres des stands en contrebas étaient pour la
plupart éteintes. Miu ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Puis
en eut la révélation brutale : On m’a oublié toute seule ici, se dit-elle.

Se penchant par la fenétre de la cabine a demi ouverte, elle regarda a
nouveau en bas, décidée a appeler au secours. Mais elle savait déja que



personne ne lUentendrait. Elle était trop haut, trop loin du sol, et sa voix
était trop faible.

Ou ce vieil employé avait-il bien pu aller ? Il était stirement en train
de s’alcooliser quelque part, pensa-t-elle, se remémorant son teint
rubicond, son haleine, sa voix éraillée. A Uheure qu’il était, il devait
simbiber de biere ou de gin dans un bar quelconque, ayant
completement oublié son existence. Miu se mordit la levre. Il est fort
possible que personne ne vienne me tirer d’ici avant demain matin,
songea-t-elle. Peut-étre méme demain soir ? A quelle heure le parc
d’attractions ouvrait-il ses portes ?

Miu regarda de nouveau en contrebas, pour constater que le nombre
des lumieres avait encore diminué. Tous les employés du parc
d’attractions avaient terminé leur travail et étaient rentrés chez eux. Il
devait bien y avoir un gardien quelque part, pourtant. Prenant une
profonde inspiration, Miu hurla : « Au secours ! » de toutes ses forces, et
tendit loreille — en vain. Elle hurla encore et encore. Toujours sans
réponse.

Alors, elle sortit de son sac un petit carnet, inscrivit sur une feuille en
francais : « Je suis bloquée dans la grande roue du parc d’attractions.
Aidez-moi ! », puis lanca la feuille par la fenétre ouverte. Le bout de
papier s’envola aussitot, emporté par le vent qui soufflait en direction de
la ville. Avec un peu de chance, quelqu'un ramassera mon message,
pensa Miu. Mais méme si on le lisait, le prendrait-on au sérieux ? Elle
inscrivit le méme message sur une autre feuille, cette fois avec son nom
et son adresse, se disant que cela risquerait moins d’apparaitre comme
une plaisanterie. Elle utilisa de la méme facon la moitié des feuilles de
son carnet, les jetant l'une apres Uautre par la fenétre

Sur une idée soudaine, elle vida son portefeuille, y laissant seulement
un billet de 10 francs suisses, et y inséra une feuille portant ces mots :
« Il y a une femme enfermée dans une cabine de la grande roue au-
dessus de vous. Aidez-moi ! » Puis elle envoya le portefeuille a terre. Elle
ne le vit pas tomber, ne Uentendit pas atterrir non plus. Néanmoins, elle
répéta lopération avec son porte-monnaie.

Il était 10 heures et demie du soir, constata-t-elle a sa montre, avant
d’inspecter le contenu de son sac a main. Un miroir et une trousse de
maquillage, son passeport, ses lunettes de soleil ; les clés de sa voiture de



location et de son appartement ; un couteau suisse qu’elle utilisait pour
peler les fruits. Trois crackers dans un sachet de cellophane. Un livre de
poche en francais. Elle avait déja diné, elle pouvait donc tenir le coup
jusqu’au matin sans avoir faim. L’air était frais, elle ne souffrirait pas
trop de la soif. Et heureusement, pour le moment, elle n’‘avait pas envie
d’aller aux toilettes.

Elle se rassit sur le banc, appuya sa téte contre la paroi de la cabine.
Puis s‘abandonna a des regrets parfaitement stériles : pourquoi avait-
elle marché jusqu’a ce parc d’attractions ? Pourquoi était-elle montée
dans la grande roue ? Elle aurait du rentrer tout droit chez elle apres le
restaurant. Elle aurait pris un bain bien chaud, se serait mise au lit avec
un bon livre, comme d’habitude. Pourquoi n’avait-elle pas agi ainsi ce
jour-la ? Et pourquoi les forains laissaient-ils la responsabilité dun
guichet a un vieil alcoolique absolument pas fiable ?

Le vent faisait grincer la cabine. Miu essaya de fermer la vitre pour
parer les rafales, mais elle n’était pas assez forte : la vitre ne bougea pas
d’un pouce. Elle renonca, s’assit par terre. J'aurais dit emporter un pull,
finalement, songea-t-elle. Elle s’était posé la question au moment de
quitter son appartement, et avait hésité a mettre un cardigan sur ses
épaules. Mais la douceur de cette soirée et la proximité du restaurant
seulement a trois patés de maisons de chez elle l'avaient incitée a sortir
avec un chemisier fin et une jupe courte en coton. A ce moment-la, l'idée
d’aller au parc dattractions et de monter sur la grande roue n’avait
méme pas effleuré son esprit. C’est apres que tout s’était mis a aller de
travers.

Pour s’occuper et apaiser un peu sa nervosité, elle enleva sa montre,
son fin bracelet d’argent, ses boucles d’oreilles en forme de coquillage,
rangea le tout dans son sac. Puis elle se roula en boule dans un coin de la
cabine, par terre, espérant pouvoir s’endormir en attendant le matin.
Mais, bien stur, elle fut incapable de fermer l'ceil. Elle avait froid, elle
était mal installée. De temps a autre, une rafale de vent secouait la
cabine. Les paupieres closes, elle se joua mentalement une sonate en la
mineur de Mozart, bougeant ses doigts sur un clavier imaginaire. Sans
raison particuliere, ce morceau qu’elle avait appris par cceur enfant
était resté gravé dans sa mémoire. Vers le milieu du deuxieme
mouvement, son esprit commenca a s'obscurcir, et elle s‘assoupit.



Se réveillant en sursaut peu de temps apres, elle se demanda un
instant ou elle était. Puis la mémoire lui revint, lentement. C'est ca, je
suis bloquée dans la grande roue du parc dattractions... Elle tira sa
montre de son sac : il était minuit passé. Elle se redressa avec peine, les
articulations endolories, bailla plusieurs fois, s’étira, se frotta les
poignets.

Consciente qu’elle aurait du mal a se rendormir, elle prit le livre de
poche dans son sac, résolue a se changer les idées. Cétait un roman
policier qui venait de sortir et qu'elle avait acheté dans une librairie en
ville. Par chance, les lumieres de la grande roue restaient allumées toute
la nuit, ce qui lui permettait de lire ; mais, au bout de quelques pages,
elle se rendit compte qu’elle ne prétait aucune attention a lintrigue. Si
ses yeux suivaient les lignes, son esprit était ailleurs.

Elle referma le livre et leva la téte pour observer le ciel, oit une
épaisse couche de nuages cachait les étoiles, ne laissant visible qu'un
pale croissant de lune. Puis elle contempla longuement son propre
visage qui se reflétait avec une étrange netteté dans les vitres de la
cabine. Elle s’encouragea intérieurement : Allez, ca va se terminer a un
moment ou a un autre. Tiens bon. Plus tard tu riras bien en racontant
cette histoire. Imagine, passer une nuit enfermée en haut d'une grande
roue en Suisse !

Mais les événements qui se déroulerent alors devaient empécher a
jamais cette histoire de devenir une anecdote amusante.

Un peu plus tard, en effet, Miu attrapa ses jumelles et regarda de
nouveau son immeuble. Rien n’a changé, constata-t-elle, avant de
songer en riant toute seule : Evidemment, quelle idée !

A cette heure, presque tout le monde dormait, et la plupart des
lumieres étaient éteintes. Aux étages inférieurs, les rideaux étaient tirés.
Mais les habitants du dernier étage, n‘ayant pas a se soucier du vis-a-
vis, avaient laissé leurs fenétres grandes ouvertes pour profiter de la
brise nocturne. La vie qui se déroulait dans ces appartements était ainsi
offerte a la vue en toute quiétude. (Qui aurait imaginé que quelqu’un,
dissimulé dans une cabine de la grande roue, pourrait U'étudier a la
jumelle ?) Mais Miu n’était guére encline a épier ses voisins dans leur
intimité. Elle préférait de loin voir a quoi ressemblait son propre



appartement en son absence.

Elle revint a ses fenétres et la surprise lui coupa le souffle : il y avait
un homme nu dans sa chambre ! Sa premiere pensée fut naturellement
qu’elle s’était trompée d’appartement. Elle bougea les jumelles, regarda
plus haut, plus bas, a droite, a gauche. Mais non : cétait bien sa
chambre, sans erreur possible — avec son mobilier, ses fleurs dans le
vase, ses tableaux au mur. Et Thomme assis sur son lit, nu comme un
ver, était Ferdinando. Elle en était stire. Des poils noirs recouvraient son
ventre et sa poitrine ; son long pénis pendait, comme une béte endormie.

Qu’est-ce qu’il fait dans ma chambre ? se demanda Miu, le front
perlant soudain de sueur. Comment est-il entré chez moi ? Dans sa téte,
la fureur et le trouble le disputaient a l'incompréhension. Une femme
apparut alors dans la piece. Elle portait un chemisier blanc a manches
courtes et une jupe de coton bleu. Une femme ? Miu serra les jumelles
dans ses mains, concentra son regard. Cétait elle-méme qui se trouvait
dans la piece !

Miu n’arrivait plus a penser. Je suis la, je regarde l'intérieur de mon
appartement a la jumelle. Et je suis également dans cet appartement.
Elle régla plusieurs fois les jumelles. Mais il lui fallut se rendre a
lévidence : elle était bien la-bas aussi, vétue a lidentique... et
Ferdinando la prenait dans ses bras pour la porter jusqu'au lit. Il
commenca a la déshabiller doucement tout en l'embrassant. Il enleva
son chemisier, dégrafa son soutien-gorge, lui 6ta la jupe, prit ses seins
en coupe dans ses mains tout en déposant des baisers dans son cou, les
caressa un long moment, puis, d'une main, lui retira sa culotte : celle
qu’elle portait en ce moment. Mais que se passe-t-il donc ? se demanda
Miu, la respiration coupée.

Le sexe de Ferdinando se dressait, dur comme une matraque. Miu
n'en avait jamais vu d’aussi énorme. Ferdinando saisit la main de la
femme (la Miu qui se trouvait dans la chambre) et la posa sur son pénis.
Il entreprit de caresser et lécher cette femme sur tout le corps. Il avait
Iair de vraiment prendre son temps, et elle s‘abandonnait a lui,
paraissant apprécier ces longs préliminaires. De temps en temps, elle
étendait la main, et caressait le sexe de Ferdinando, tout en ouvrant
largement les cuisses.



Incapable de détourner les yeux de cet étrange spectacle Miu se
sentait horriblement mal. Son gosier était si sec qu'elle ne parvenait
méme pas a déglutir, et elle avait envie de vomir. Tout lui semblait
exagéré de facon grotesque, dans ce qui s'offrait a sa vue, comme dans
un tableau allégorique du Moyen Age. Ils me jouent cette scéne expres,
se dit Miu. Ils savent que je suis en train de les observer. Mais elle ne
pouvait détacher son regard d’eux.

Un blanc.

Que s’était-il passé ensuite ?

— Je ne me souviens pas, affirma Miu en se couvrant le visage des
deux mains. Tout ce que je sais, c’est que c’était horrible. Jétais sur la
grande roue et en méme temps la-bas, et cet homme — Ferdinando — me
faisait tout ce qu’il voulait.

— Que veux-tu dire par « tout ce qu’il voulait » ?

— Je ne me rappelle pas exactement. Mais j'étais enfermée dans la
grande roue, et pendant ce temps-la il disposait totalement de mon
corps la-bas. En général, le sexe ne m’effraie pas, et, a certains moments
de ma vie, jen ai pleinement profité. Mais ce que jai vu la-bas était
différent. Il s’agissait uniquement d’actes obscenes et sans signification
qui avaient pour seule finalité de me salir. Ferdinando utilisait toute son
habileté a me souiller, a I'aide de ses doigts épais et de son énorme pénis
(pourtant, on aurait dit que le moi dans ma chambre n’avait pas
conscience détre avilie). Et puis, a la fin, ce n’était méme plus
Ferdinando.

— Ce n’était plus Ferdinando ? ai-je répété en regardant Miu,
stupéfaite. Mais qui était-ce alors ?

— Je lignore. Ma seule certitude, c’est qu'a la fin ce n’était plus lui.
Peut-étre méme que ce n’était pas lui depuis le début

Ensuite, Miu se revoyait allongée sur un lit d’hopital. Elle portait
juste une blouse blanche, et ses articulations lui faisaient mal. Un
médecin lui expliquait qu'un des employés du parc dattractions avait
trouvé son portefeuille, en arrivant tot le matin, et compris ce qui s’était
passé. Il avait remis la grande roue en marche, appelé une ambulance.
Miu était pliée en deux sur le sol de la cabine, évanouie. Elle semblait



avoir été victime dun choc violent. Ses pupilles ne réagissaient pas
normalement, son visage et ses bras étaient couverts d’écorchures, il y
avait des taches de sang sur son chemisier. Elle avait été transportée a
Uhopital pour recevoir des soins. Personne ne comprenait comment elle
avait pu étre blessée de la sorte. Heureusement, elle n’en garderait pas
de cicatrices. La police locale embarqua le vieil employé de la grande
roue pour linterroger : il n‘avait pas le moindre souvenir d’avoir fait
monter Miu la veille, juste avant la fermeture.

Le lendemain, les policiers vinrent lui rendre visite a Uhopital a leur
tour. Elle eut du mal a répondre a leurs questions. Ensuite, ils
examinerent son passeport sourcils froncés, comparant la photo et les
traits de Miu avec une étrange expression, comme s’ils avaient avalé par
erreur quelque chose de pas comestible.

« Pardon, mademoiselle, mais avez-vous vraiment vingt-cinq ans ? —

Mais oui, répondit-elle, étonnée, dailleurs c’est écrit sur mon
passeport. »

Cependant, quand elle alla a la salle de bains, un peu plus tard, et se
regarda dans le miroir, elle comprit leur question : ses cheveux étaient
devenus tout blancs. On aurait dit de la neige fraichement tombée. Miu
crut d’'abord que ce reflet n’était pas le sien. Elle se retourna pour voir
sl y avait quelquun dautre dans ta piece et, constatant que non,
comprit que la femme aux cheveux blancs était bien elle. De nouveau,
elle s’évanouit.

Ensuite, Miu s’était perdue elle-méme.

— J'étais de ce coté-ci, me raconta-t-elle. Mais en méme temps une
autre moi, ou la moitié de moi, était passée de l'autre coté. Emportant
avec elle mes cheveux noirs, mon désir sexuel, mes regles, mon
ovulation, et peut-étre méme mon désir de vivre. La moitié qui est restée
de ce coté-ci, c’est celle que tu vois devant toi. Je suis ainsi maintenant.
Cependant, je n'oublie jamais que dans cette grande roue d’une petite
ville suisse, pour une raison qui m'échappe, mon étre a été
définitivement coupé en deux. Ou peut-étre y a-t-il eu alors une sorte de
transaction : ce n'est pas comme si on m’avait volé quelque chose,
puisque cette partie de moi existe toujours, de U'autre coté du miroir, je le
sais. Nous ne sommes séparées que par l'épaisseur d’une glace. Mais,
cette glace, je ne peux pas la traverser. Et je ne le pourrai jamais.



Miu se mordilla les ongles avant d’ajouter.

— Bien stir, personne ne peut dire « jamais » : on ne sait pas ce que
Uavenir nous réserve, n’est-ce pas ? Peut-étre que les deux parties de moi
vont se retrouver un jour, et se fondre a nouveau en une seule et méme
personne. Néanmoins, il reste un tres gros probleme : je ne suis plus
capable de dire de quel coté est le véritable moi. Par exemple, la
véritable Miu est-elle celle qui a cédé aux avances de Ferdinando, ou
celle qui le trouvait repoussant ? Je ne suis pas assez siire de moi pour
plonger a nouveau dans cette confusion en essayant d’en avoir le cceur
net.

Cette année-la, a la fin des vacances d’été, Miu ne retourna pas au
conservatoire. Elle interrompit ses études en France et rentra au Japon.
Et elle ne toucha plus jamais un clavier de sa vie, ayant perdu la force de
faire de la musique. L’année suivante, son pere mourut. Elle prit sa suite
a la téte de lentreprise familiale.

— Ne plus pouvoir jouer du piano a été un choc pour moi, mais je ne
Iai jamais vraiment regretté, m’avoua Miu avec un sourire. Je
comprenais vaguement que ce serait arrivé de toute facon, un jour ou
lautre... Le monde est plein de pianistes. Il en existe seulement une
vingtaine de classe mondiale et je pense que c’est assez. Tu peux ten
rendre compte par toi- méme en allant chez un disquaire et en cherchant
toutes les versions qui existent de Waldstein ou Kreisleriana : le
répertoire classique est limité, et la place dans les rayons de CD aussi.
Pour lindustrie du disque, vingt pianistes de renommée mondiale
suffisent largement. Mon retrait de la course n’a géné personne.

Miu étendit ses doigts devant elle, et les retourna plusieurs fois,
comme si elle voulait vérifier ses souvenirs.

— Au bout d’une année en France, je m'étais rendu compte d’une
chose étrange, ajouta-t-elle. Des pianistes dont la technique était bien
inférieure a la mienne, et qui travaillaient beaucoup moins dur que moi,
parvenaient a toucher leur audience bien plus profondément que je n’y
parvenais. Méme dans des concours de musique, ils finissaient par
Iemporter sur moi. La premiere fois que cela arriva, je pensai qu’il avait
dil y avoir une erreur quelque part. Mais les fois suivantes, j'en fus de
plus en plus irritée. C’est trop injuste, me disais-je. Cependant, lentement



mais stirement, je sus qu’il me manquait quelque chose, jignorais quot,
mais c’était un élément essentiel. Peut-étre la profondeur humaine
nécessaire pour pouvoir rendre ['émotion contenue dans une musique.
Je ne m’en étais pas apercue tant que j’habitais au Japon. La-bas, jétais
toujours la meilleure, et trop occupée pour douter de mes propres
capacités. Mais a Paris, entourée par tant de musiciens talentueux, je
finis par le comprendre. Aussi clairement que quand le soleil s’éleve haut
dans le ciel et que le brouillard se dissipe.

Miu soupira et me regarda en souriant.

— Depuis que je suis toute petite, j’'aime édicter mes propres regles et
les respecter, sans tenir compte de celles qui m’entourent. Mon caractere
a toujours été tres indépendant, et tres sérieux. Je suis née au Japon, j'ai
fréquenté des écoles japonaises, grandi en jouant avec des enfants
japonais. Sur le plan affectif, jétais japonaise, en dépit de ma
nationalité coréenne. Mais, sur le plan administratif, le Japon sera
toujours un pays étranger a mes yeux. Mes parents ne m'ont pas
éduquée pour faire de moi une pessimiste, mais ils m’ont inculqué des
mon plus jeune dge la certitude que je suis et serai toujours une
étrangere ici. Si bien que jétais convaincue de la nécessité d’étre tres
forte pour arriver a survivre dans ce pays.

Miu poursuivit calmement :

— Etre fort n'est pas une mauvaise chose en soi, bien siir. Mais quand
jy réfléchis maintenant, je me dis que j'étais un peu trop habituée a me
sentir forte, et que je n'essayais pas de comprendre les plus faibles.
Ayant de la chance, j’étais indifférente a ceux qui en avaient moins que
moi. Etant en bonne santé, je ne m’intéressais pas a ceux qui souffraient.
Face a des gens qui avaient des ennuis et se heurtaient a des situations
bloquées, je me disais que c’était leur faute, qu’ils ne faisaient pas assez
d’efforts pour s’en sortir. Four moi, quelquun qui se plaignait de son
sort était un paresseux, point final. A I'époque, ma vision de lUexistence
était réaliste et déja fermement établie, mais elle manquait d’ouverture
et de chaleur. Et il n’y avait personne autour de moi pour attirer mon
attention la-dessus.

» Jai perdu ma virginité a dix-sept ans, et ensuite j'ai couché avec
pas mal d’hommes. Je collectionnais les petits amis, et si latmosphere
s’y prétait je n'avais rien contre des aventures sans lendemain avec des
quasi-inconnus. Mais jamais je n'‘avais aimé personne — aimé du fond



du cceur. Je n’en avais pas le temps. J'étais trop concentrée sur mon seul
objectif : devenir une pianiste de renommée mondiale, et il ne me venait
méme pas a lesprit que je puisse prendre un autre chemin. Oui, il me
manquait quelque chose, mais quand je me suis apercue de ce vide, il
était déja trop tard.

Miu étendit a nouveau ses mains devant elle, réfléchit un moment et
conclut :

— En ce sens, peut-étre ai-je créé moi-méme ce qui m’est arrivé en
Suisse il y a quatorze ans. Je le pense parfois.

A vingt-neuf ans, Miu se maria. Désormais frigide, elle était
incapable d’avoir des rapports physiques avec un homme. Elle avait
expliqué cela — seulement cela — a son futur époux. « Voila pourquoi je
ne peux pas me marier, ni avec toi ni avec un autre », lui avait-elle
déclaré. Mais il l'aimait sincerement et voulait partager sa vie, méme
s’ils ne devaient pas avoir de relations charnelles. Miu ne trouva donc
aucune raison valable pour refuser sa proposition. Elle connaissait cet
homme depuis qu’elle était enfant, et avait toujours eu de la sympathie
pour lui. Quelle que soit la forme que prendrait leur relation, il était la
seule personne au monde avec qui elle piit envisager de vivre. Et, d'un
point de vue tout a fait pratique, il valait mieux qu’elle soit mariée pour
gérer au mieux les intéréts de la société dont elle avait hérité.

— Mon mari et moi ne nous voyons que le week- end, nous nous
entendons bien, m’expliqua Miu. Nous sommes de bons amis, capables
de vivre l'un pres de Uautre en harmonie. Nous parlons de toutes sortes
de choses, nous avons confiance l'un en U'autre. Je ne sais pas comment il
mene sa vie sur le plan sexuel, et ce n’est pas mon probleme. Lui et moi,
en tout cas, nous n‘avons pas de rapports physiques ; nous ne nous
touchons méme pas. J'en suis désolée pour lui, mais je ne veux pas qu’il
pose ses mains sur moi...

Fatiguée de parler, Miu se couvrit doucement le visage des deux
mains. Dehors, le ciel commencait a palir.

— Autrefois, j'étais vivante ; je le suis encore . je suis vraiment la, en
face de toi, en train de discuter. Mais en méme temps, je ne suis que
lombre de celle que j'ai été. Toi, tu es vraiment vivante. Moi pas. Je
n’entends que le vide dans ma voix, comme un écho, méme a cet instant
précis ot je te parle.



Je passai mon bras autour des épaules de Miu. Comme je ne trouvais
pas de mots, je la pris dans mes bras, simplement.

Jaime Miu — la Miu qui se tient de ce coté-ci du miroir, bien siir ;
mais aussi celle qui est placée de lUautre coté. Je le crois fermement. Au
moment ou jai commencé a me dire ca, jai senti une sorte de
grincement en moi, comme si je me scindais en deux. Comme si la
division intérieure de Miu prenait possession de ma personne, la coupait
aussi en deux. Je le ressentais profondément, et je n’avais pas
d’alternative.

Il me reste un doute : si ce coté-ci du miroir ou se trouve Miu
(autrement dit, le coté ou je me trouve également) n'est pas le vrai
monde, qui suis-je donc, moi qui existe sur le méme plan spatial et
temporel qu’elle ?



13

Je parcourus rapidement les deux documents, puis me livrai a une
relecture attentive de chacun d’eux, gravant tous les détails dans ma
mémoire. Sans erreur possible, ils étaient bien de la main de Sumire,
bourrés d’expressions qui lui étaient propres. Pourtant, quelque chose
dans le ton général différait de ce qu’elle écrivait d’habitude, une sorte de
maitrise, de regard distancié que je ne parvenais pas a définir plus
précisément.

Apres une légere hésitation, je glissai la disquette dans la pochette
extérieure de mon sac. Si Sumire revenait, je n’aurais qu’'a remettre
discrétement cette disquette ot je I'avais prise. A mes yeux, le probléme
était plutot si elle ne revenait pas : quelqu’un, sa famille peut-étre,
s’occuperait alors de ranger ses affaires, et je n’acceptais pas l'idée que
quelqu’un d’autre puisse lire le texte que je venais de découvrir.

Ne supportant pas de rester a ne rien faire dans cette maison, je mis
une chemise propre et descendis en ville. Apres avoir changé un cheque
de voyage de 100 dollars, jachetai un journal en anglais dans un kiosque,
et m’installai pour lire sous un parasol en terrasse, au café du port. Le
serveur ensommeillé nota ma commande : une limonade et un toast au
fromage. Avec un petit stylo, sans aucune hate. La sueur formait au dos
de sa chemise une large tache dont la forme me paraissait contenir un
message important, que j’étais pourtant incapable de déchiffrer.

Apres avoir feuilleté mécaniquement la moitié du journal, je fixai d'un
ceil vague le spectacle du port. Un chien noir efflanqué, sorti de nulle
part, vint me renifler les pieds, puis s’en fut comme s’il avait perdu tout
intérét pour ma personne. Les gens passaient cet apres-midi d’été
languissant comme scotchés a leurs places. Les seuls étres en mouvement
étaient le chien et le serveur, mais je doutais qu’ils puissent continuer
longtemps a s’agiter ainsi. Le vieux marchand de journaux s’était
endormi sur sa chaise a 'ombre dun parasol, les jambes largement
écartées. Comme toujours, la statue du héros empalé jadis au milieu de la
place offrait sans mot dire son dos aux rayons briilants du soleil.

Pour ma part, tout en rafraichissant tour a tour mes paumes et mon
front contre mon verre de limonade glacée, je réfléchissais aux liens
possibles entre la disparition de Sumire et les textes qu’elle avait laissés.

Pendant longtemps, elle n’avait rien écrit — ayant perdu jusqu’au désir



de le faire apres sa rencontre avec Miu. Et pourtant, elle avait rédigé deux
longs textes en un court laps de temps, sur cette petite ile grecque. Il avait
fallu que quelque chose de particulierement puissant la stimule, la pousse
a venir s’asseoir devant son ordinateur.

Oui, mais quoi ? Et puis, quel fil conducteur unissait ces deux
documents ? Tout en contemplant les oiseaux de mer posés en rang sur le
rivage, je m’efforcai de répondre a ces questions. J’étais confus, fatigué.
Cependant, je m’obligeai a rassembler les restes de ma concentration,
pareils aux survivants d'une armée en déroute — sans tambour ni
trompette. Le courant de ma conscience fut rétabli.

— Le plus important ici, murmurai-je pour moi-méme, ce ne sont pas
les grandes idées d’autrui, mais tes petites idées a toi.

J’aimais énoncer cette maxime a mes éleves. Mais était-elle vraie ? Si
elle était facile a formuler, elle se révélait extrémement difficile a mettre
en ceuvre. Difficile de réfléchir par soi-méme. Et méme d’avoir la moindre
petite idée. Peut-étre plus difficile encore que de réfléchir a de grandes
choses. Surtout quand on est si loin de chez soi.

Le réve de Sumire. La scission de Miu.

Dans les deux cas, on était dans une réalité peu ordinaire, compris-je
au bout d'un moment. Voila quel était le point commun entre les deux
récits.

Document 1 :

Sumire relate un de ses réves. Elle gravit un escalier tres haut pour
rencontrer sa mere morte. Mais, au moment ou elle arrive au sommet, sa
mere est déja en train de repartir pour lautre coOté. Sumire est
impuissante a la retenir, et reste debout toute seule, en haut d’une tour,
environnée d’objets d'un autre monde. Ce n’est pas la premiere fois
qu’elle fait ce genre de réve.

Document 2 :

Ici, Sumire raconte I'étrange expérience vécue par Miu voila quatorze
ans. Bloquée une nuit entiere dans la grande roue d'un parc d’attractions,
elle s’est observée elle-méme a la jumelle dans son appartement.
Dédoublement de personnalité. Cette expérience 1’a détruite en tant que
personne (ou alors a révélé une destruction déja latente). Selon
I'expression employée par Miu elle-méme, elle se sent comme scindée en
deux, de part et d’autre d’'un miroir. Sumire a convaincu Miu de lui



raconter cette histoire, et ’a ensuite écrite.

Le point commun entre ces deux histoires était 1a, de toute évidence :
dans le rapport entre ce coté-ci et Lautre coté. Le mouvement entre les
deux. Cétait ce qui avait éveillé 'intérét de Sumire, et I'avait incitée a
écrire pendant de longues heures. Pour emprunter sa propre
terminologie, cette rédaction I'avait aidée a réfléchir.

Le serveur s’approcha de moi pour enlever mon assiette vide. J’en
profitai pour commander une autre limonade — « avec beaucoup de
glacons », précisai-je. Des qu’il me I'eut apportée, j’en bus une gorgée,
puis posai le verre contre mon front pour me rafraichir.

Et si Miu me repousse, qu’est-ce que je ferai ? se demandait Sumire a
la fin du premier texte.

Dans ce cas, il ne me restera plus qu’a essayer de digérer la réalité.

Il faut que le sang coule. Je dois affiiter mon couteau et trancher la
gorge d’'un chien quelque part.

Qu’essayait-elle de dire ? Faisait-elle allusion a un éventuel suicide ?
Je ne le pensais pas : je ne sentais pas I'odeur de la mort dans ces phrases
— plut6t une volonté de progresser, d’ouvrir une nouvelle voie. Le chien,
le sang étaient des métaphores, sans plus. Comme je le lui avais expliqué
moi-méme sur ce banc du parc Inogashira. Ces mots parlaient d'un don
de vie, sous une forme magique. C’était moi qui avais raconté a Sumire
I'histoire des portes chinoises, pour illustrer la nécessité d’incorporer la
vie a la fiction.

... et trancher la gorge d’'un chien quelque part. Quelque part ?

Incapable d’aller plus loin, ma pensée se heurtait a un mur.

Ou Sumire était-elle allée ? Devait-elle se rendre quelque part sur
cette ile ?

Je ne parvenais pas a chasser de mon esprit I'image de Sumire ayant
fait une chute dans un puits, et attendant en vain les secours dans un
endroit désert, éloigné de tout. Elle était peut-étre blessée, elle mourait
peut-étre de faim, de soif et de solitude. Cette idée me rendait fou.

Pourtant, les policiers m’avaient assuré qu’il n’existait aucun puits sur
I'lle. C’est tout petit ici, avaient-ils dit, s’il y avait un puits ou une grotte
quelque part, nous en connaitrions l’existence. Ils avaient sans doute
raison.

Je décidai d’élaborer une hypothese.



Sumire était passée de l'autre coté.

Cela expliquerait beaucoup de choses. Elle avait traversé le miroir et
était parvenue de I'autre co6té, pour aller a la rencontre de Miu. Si la Miu
de ce coté-ci la repoussait, il paraissait logique qu’elle aille de 'autre c6té,
non ?

Je fouillai dans ma mémoire. Comment puis-je éviter la collision ?
avait-elle écrit. D'une facon purement logique, rien de plus facile. C'est
simple. Il suffit de réver. Réver sans cesse. Entrer dans le monde des
songes, et ne plus en ressortir. Vivre éternellement dedans.

Il me restait une question. Une question cruciale : comment faisait-on
pour aller de I'autre coté ?

Peut-étre bien que c’était facile, logique. Mais concretement, cela
restait inexplicable.

J’étais revenu au point de départ.

Je pensai & Tokyo. A mon appartement, a I'école ol jenseignais ; au
sac d’ordures dont je ne savais pas quoi faire, et que javais jeté
subrepticement dans une poubelle en arrivant a la gare. Je n’avais quitté
le Japon que depuis deux jours, et je me sentais totalement dans un autre
monde. Pourtant le nouveau trimestre commencait dans une semaine. Je
m’imaginai face aux trente-cinq éleves de ma classe. Vue de loin, 'image
de moi-méme exercant le métier d’enseignant paraissait étrange,
absurde. Méme s’il s’agissait d’enfants de dix ans.

J’enlevai un instant mes lunettes de soleil pour essuyer la sueur sur
mon visage, puis regardai de nouveau les oiseaux de mer.

Je pensai a Sumire. Je pensai a la violente érection que j’avais eue le
jour de son déménagement, alors que j'étais assis a co6té d’elle. Jamais je
n’avais eu pareille érection, aussi dure, aussi énorme. Comme si tout mon
corps allait exploser. A ce moment-l3, javais fait 'amour avec elle en
imagination — sans nul doute dans ce que Sumire appelait le monde des
réves. Et les sensations éprouvées étaient plus réelles que lorsque j’avais
fait 'amour a mon amie dans la réalité.

Je fis glisser dans mon gosier, avec le reste de ma limonade, I'arriere-
golt bizarre que j’avais dans la bouche.

Je réexaminai mon hypothese. Supposons que Sumire ait trouvé une
issue. Je ne savais de quel genre, ni par quel biais... Laissons cette
question de coté pour l'instant, me dis-je. Admettons juste que c’est une



espece de porte. Je fermai les yeux, essayai de la visualiser concretement :
tout a fait quelconque, dans un mur tres banal. Sumire avait découvert
cette porte quelque part, actionné la poignée, et était sortie — passant de
ce cOté-ci a 'autre. Vétue seulement d’'un pyjama de soie et de sandales de
plage. Qu’y avait-il derriere cette porte ? Cétait au-dela de mon
imagination. Toujours est-il qu’elle s’était refermée, et que Sumire était
restée de I'autre coté.

Je retournai au bungalow, me confectionnai un diner tout simple avec
ce que je trouvai dans le réfrigérateur. Des pates a la tomate et au basilic,
de la salade, le tout arrosé d'une Amstel. Puis je m’assis sur la véranda,
perdu dans mes pensées. Ou ne pensant a rien. Personne n’avait
téléphoné. Miu avait peut-étre tenté de me joindre depuis Athenes, mais
je savais que sur cette ile on ne pouvait compter sur le téléphone.

Comme la veille, le ciel devenait d'un bleu plus profond d’instant en
instant ; la lune, énorme, se leva au-dessus de la mer, quelques étoiles
percerent le ciel. Le vent, montant le long des pentes, faisait trembler les
fleurs d’hibiscus. Au bout de la jetée, le phare inoccupé clignotait, sa
lumiere paraissait surgie tout droit du passé. Des paysans redescendaient
lentement la colline, tirant leurs anes, discutant avec animation.
J’entendais leurs voix se rapprocher, puis s’éloigner. Mon esprit absorbait
avec sérénité ces scenes dun pays qui m’était étranger, elles me
paraissaient parfaitement naturelles.

Ce soir-1a, il n’y eut aucun coup de téléphone, et Sumire ne réapparut
pas. Dans le silence et le calme, le temps s’écoula, I'obscurité s’accentua.
J’allai chercher quelques cassettes dans la chambre de Sumire, les écoutai
sur la stéréo du salon. Il y en avait une avec des chants de Mozart.
Elisabeth Schwarzkopf et Walter Giesekirti (p), pouvait-on lire sur
I’étiquette, écrite de la main de Sumire. Je n’y connaissais pas grand-
chose en musique classique, mais je fus immédiatement saisi par la
beauté de ces morceaux. Le style des chants était assez ancien ; j'avais
I'impression de lire une magnifique prose pleine de personnalité. Cela me
procura une sensation tres agréable, comme si ma colonne vertébrale se
redressait. La musique était si vivante que le pianiste et la chanteuse me
semblaient 1a, sous mes yeux ; leur souffle délicat s’élevait puis refluait
tour a tour. L'un de ces morceaux doit étre La Violette, me dis-je. Je
m’enfoncai dans ma chaise, fermai les yeux, partageant cette musique
avec Sumire, en dépit de son absence.

Je m’éveillai au son d'une autre musique. Un écho lointain, a peine
audible, mais qui me tira peu a peu du sommeil, aussi sirement quun



marin remontant la nuit a gestes lents une ancre du fond de la mer. Je me
redressai sur le lit, ouvris la fenétre et me penchai dehors pour mieux
écouter. C’était le son d’'une musique, a n’en pas douter. Ma montre, sur
la table de chevet, indiquait 1 heure du matin. Qui donc pouvait jouer de
la musique aussi fort a un moment pareil ?

J’enfilai mon pantalon, passai ma chemise pardessus ma téte, mis mes
chaussures et sortis. Dans les maisons voisines, les lumiéres étaient
éteintes. il n'y avait pas un souffle de vent, on n’entendait méme pas le
clapotis des vagues. Les rayons de lune lavaient en silence la surface de la
terre. Debout devant le bungalow, je tendis l'oreille a nouveau. Les sons
semblaient provenir du sommet de la colline. C’était étrange, car il n'y
avait la pas le moindre hameau. Seuls une poignée de bergers et quelques
moines cloitrés dans leur monastere y vivaient. Je les imaginais
difficilement se réunir en pleine nuit pour faire la féte.

Je ne parvenais pas a saisir la mélodie, mais d’apres le rythme ce
devait étre de la musique grecque. Et certains sons aigus me
démontraient qu’il s’agissait d’instruments jouant réellement, non de
quelque enregistrement.

J’étais completement réveillé maintenant. Cette nuit avait une
profondeur quasi mystique, et jaurais pu éprouver un sentiment proche
de la célébration, si je n’avais été aussi tourmenté par la disparition de
Sumire.

Les deux mains sur les hanches, je m’étirai, levai la téte vers le ciel,
inspirai profondément. L’air frais me sembla laver I'intérieur de mon
corps. Une pensée me frappa soudain : peut-étre Sumire écoutait-elle
aussi cette musique, a 'instant méme ?

Je décidai de marcher un peu dans la direction des sons. J’avais envie
de savoir d’ou ils arrivaient exactement, et qui les produisait. Ayant déja
emprunté le sentier qui menait au sommet de la colline pour me rendre a
la plage, je ne risquais guere de me perdre. Je verrais bien jusqu’ou je
pourrais aller.

Comme la lune éclairait brillamment le sentier, je n’avais aucun mal a
avancer. La lumiere vive dessinait des ombres aux contours compliqués
entre les rochers, teignait la terre de couleurs improbables. Chaque fois
que les semelles de mes baskets écrasaient un caillou, le son résonnait,
amplifié, de facon peu naturelle. Au fur et a mesure de mon avancée, la
musique se faisait plus claire. Elle venait bien de la-haut. Je distinguai les
notes d’un instrument a percussion indéterminé, ainsi que d’'un bouzouki,



d’un accordéon et d’une fliite. Peut-étre y avait-il une guitare aussi — mais
pas de chants, pas de cris scandant la musique. Juste cette derniere qui
continuait sans tréve, a un rythme détaché, presque monotone.

J’étais partagé entre mon désir, de plus en plus vif, d’assister a cet
étrange concert et le sentiment qu’il valait peut-étre mieux que j’en reste
éloigné. Une curiosité difficile a réprimer et une crainte instinctive se
mélaient en moi. Quoi quiil en soit, je poursuivis l’ascension, mon
comportement ressemblant un peu a celui que 'on peut avoir en réve.
Personne ne m’avait expliqué selon quels principes j'aurais pu faire un
autre choix qu’avancer. Ou alors, tout simplement, on ne m’avait pas
laissé le choix d’établir des principes.

Une idée commencait a se préciser dans ma téte, et si Sumire,
quelques jours auparavant, avait été elle aussi réveillée par cette musique,
et qu’elle s’était levée en pleine nuit pour se porter a sa rencontre le long
du sentier escarpé ?

Je me retournai pour regarder derriere moi : en contrebas, le chemin
serpentait jusqu’au port en boucles sinueuses, comme un gigantesque
reptile. Je regardai le ciel puis, sans raison particuliere, mes mains,
éclairées par la lune. Et soudain, je réalisai que ce n’étaient plus mes
mains. Je ne sais comment l’expliquer, mais un simple coup d’ceil me
révéla que mes mains n’étaient plus mes mains, mes pieds n’étaient plus
mes pieds.

Sous les rayons blémes de la lune, mon corps manquait de la chaleur
de la vie, et semblait une figurine de platre. Comme si quelqu’'un — un
magicien des iles des Indes occidentales, peut-étre — m’avait jeté un sort,
et avait insufflé une existence éphémere a un bloc d’argile. Ma vie
véritable s’était endormie quelque part, un homme sans visage l'avait
enfermée dans un sac, et s’apprétait a s’enfuir avec.

Un horrible frisson glacé m’envahit, me coupant le souffle. Quelque
part, dans un lieu inconnu de moi, quelquun changeait 'ordre de mes
cellules, dénouait les fils de mon esprit. Je n’arrivais plus a penser. Il n’y
avait plus qu'une chose a faire : regagner en toute hate mon refuge
habituel. Je pris une profonde inspiration avant de plonger dans l'océan
de ma conscience. Fendant I'eau lourde de mes mains, je sombrai comme
une pierre, puis m’accrochai des deux bras a un gros rocher qui reposait
au fond. L’eau pressait pesamment sur mes tympans, cherchant a
repousser l'intrus que j’étais. Je fermai les yeux, serrant les paupieres de
toutes mes forces, retenant mon souffle pour supporter la pression. Avec
suffisamment de détermination, ce n’était pas si difficile. Je m’habituais



aussitot a la pression, au manque d’air, aux ténebres glacées, aux signaux
répétés du chaos. J’avais fait cela tant de fois depuis l'enfance, je
maitrisais parfaitement cet acte.

Le temps s’inversa, s’enroula, disparut et se réorganisa. Le monde
s’étendait a l'infini, tout en étant limité. Des images tres nettes —

seulement des images — filaient sans bruit a travers des corridors
obscurs, comme des méduses, des ames errantes. Je décidai de ne pas les
regarder. Si j’accordais a ces formes le moindre signe de reconnaissance,
nul doute qu’elles commenceraient aussitét a prendre sens. Or le sens
était relié au temporel, et le temporel me forcerait a remonter vers la
surface des eaux. Je fermai mon esprit le plus possible, pour laisser
passer ce cortege d'images sans réagir.

Je ne sais combien de temps je restai dans cet état. Mais, quand je
rouvris enfin les yeux en respirant calmement, la musique avait cessé.
L’énigmatique concert semblait bel et bien terminé. Je tendis l'oreille.
N’entendis rien. Absolument rien. Ni musique, ni bruits de voix, ni
murmure du vent.

Je voulus savoir I’heure, mais ma montre n’était pas a mon poignet : je
I’avais laissée sur la table de chevet.

Lorsque je levai la téte vers le ciel, les étoiles me parurent plus
nombreuses quauparavant. Cétait peut-étre une illusion, mais il me
semblait méme que le ciel s’était métamorphosé en autre chose. L’étrange
sentiment d’aliénation auquel j’étais en proie avait quitté mon corps. Je
m’étirai, pliai les bras, les doigts. Je n’éprouvais plus la moindre
sensation de déséquilibre. Ma chemise était juste un peu humide de sueur
aux aisselles.

Je repris mon ascension sur le sentier herbeux. Puisque jétais
parvenu jusque-la, autant aller jusqu’au bout, et vérifier s’il y avait
réellement eu un concert au sommet. Cinq minutes plus tard, j’étais en
haut de la colline. Au sud, en contrebas de la cOte que javais gravie, je
pouvais voir la mer et le port, la ville endormie a c6té. Sur la route qui
longeait le rivage, quelques rares réverberes étaient restés allumés.
L’autre versant de la colline était enveloppé de ténebres, pas une seule
lumiére n’y était visible. A force de fixer intensément I'obscurité, je finis
par distinguer une ligne de collines flottant dans la vague clarté lunaire.
Au-dela, les ténebres paraissaient plus impénétrables encore.
Absolument rien, a ’endroit ou je me tenais, n’indiquait qu'une féte avait
pu battre son plein quelques instants plus tot.

Je n’étais plus tres str d’avoir entendu de la musique. L’écho en



vibrait encore au fond de mes tympans mais, plus le temps passait, plus le
doute grandissait en moi. Peut-étre s’était-il agi d’une illusion : mes
oreilles avaient intercepté des sons provenant d'un autre lieu, d’'un autre
moment. Apres tout, qui irait jouer de la musique a 1 heure du matin au
sommet dune colline escarpée ?

Quand je levai la téte pour regarder le ciel, la surface tourmentée de la
lune me parut étonnamment proche. C’était une boule de pierre, a la peau
rongée par l'impitoyable passage du temps. Les ombres de mauvais
augure disséminées a sa surface étaient d’aveugles cellules cancéreuses
tendant leurs tentacules vers la chaleur de la vie. La lumiere de la lune
déformait tous les sons, emportait le sens de toutes choses dans son
sillage, faisait perdre I’esprit aux hommes — elle avait dévoilé a Miu une
autre elle-méme ; entrainé on ne sait ou le chaton de Sumire ; fait
disparaitre Sumire. Et elle m’avait conduit jusqu’ici, sur les traces d'une
musique (probablement) fantdbme. Devant moi s’étendait un insondable
abime de ténebres, derriere moi un monde de pale clarté. Enveloppé par
les rayons de lune, je me tenais debout sur le point culminant dune ile
étrangere. Je me demandais si tout cela n’avait pas été planifié avec soin
depuis le début.

Je rentrai au bungalow et bus un verre de cognac avant de me
recoucher. Mais, jusqu’a ce que le ciel blanchisse a I'ouest, je demeurai
sous 'emprise de la lune, de la force d’attraction et du bruissement du
monde.

J'imaginais des chatons mourant de faim enfermés dans un
appartement. De petits carnivores au poil soyeux, bien vivants. Et moi —

le véritable moi —, j’étais la avec eux et j'étais mort. Je les voyais me
grignoter le cceur, me sucer le sang. Je prétais l'oreille, et jentendais
quelque part au loin le bruit qu’ils faisaient en me lapant la cervelle. Trois
chatons agiles rassemblés autour de mon crane brisé, absorbant les restes
de I’épaisse soupe grise qui 'emplissait encore. Le bout de leurs langues
rouges rapeuses léchait avec délectation les doux plis de ma conscience. A
chacun de leurs passages, celle-ci tremblait comme une brume de chaleur
et s’Tamenuisait un peu plus.



14

Finalement, on ne retrouva pas Sumire. Pour reprendre 1’expression
de Miu, elle s’était évaporée comme une fumée.

Miu revint sur l'lle par le ferry du matin, deux jours apres mon
ascension nocturne. Un membre du consulat du Japon et un responsable
de la police chargée des touristes l'accompagnaient. Apres diverses
concertations avec la police locale, ils organiserent des recherches
d’envergure, mettant la population de I'ille a contribution. La photo du
passeport de Sumire fut publiée en grand dans tous les journaux grecs,
les informations recues furent systématiquement triées. Hélas, aucun des
nombreux appels recus par la presse et la police ne concernait Sumire : il
s’agissait toujours d’'une autre personne.

Je repartis peu avant 'arrivée sur Iile de son pere et de sa belle-mere.
Le nouveau trimestre allait débuter et, surtout, je voulais éviter de
rencontrer les parents de Sumire. En outre, les médias japonais avaient
pris connaissance de l'affaire a travers la presse grecque, et
commencaient a contacter la police et le consulat. J’annongai a Miu qu’il
était temps pour moi de rentrer au Japon. Méme si je prolongeais mon
séjour, je ne serais d’aucune utilité pour aider a retrouver Sumire.

Miu acquiesca.

— Ta présence jusqu’ici m’a beaucoup aidée, me déclara-t-elle.
Sincerement. Si tu n’étais pas venu, je me serais effondrée depuis
longtemps. Mais maintenant ¢a va. Je crois que je parviendrai a expliquer
ce qui s’est passé aux parents de Sumire. Je saurai aussi gérer les
rapports avec les médias, je crois. Alors, ne t'inquiete pas. Tu n’as aucune
responsabilité dans ce qui est arrivé, de toute facon. Je peux étre forte
quand c’est nécessaire, et je suis habituée a régler les détails concrets.

Elle m’accompagna jusqu’au port. Je prenais le ferry de 'apres-midi
pour Rhodes. Cela faisait onze jours que Sumire avait disparu. Au
moment de nous séparer, Miu me serra spontanément dans ses bras, et
resta longtemps ainsi, sans parler. Sa peau était étrangement fraiche,
sous le chaud soleil de l'apres-midi. Ses paumes tentaient de me
transmettre un message, je le sentais. Je fermai les yeux, tendis 'oreille a
ce qu’elle voulait me dire. Mais cela ne pouvait s’exprimer par le langage.
Nous communiquames en silence.



— Prends soin de toi, finit-elle par déclarer.

— Toi aussi, répondis-je.

Puis nous observames un nouveau silence, debout devant
I'embarcadere.

— Ecoute, je voudrais que tu me répondes franchement, lanca Miu
d’'un ton grave au moment ou je m’apprétais a monter sur le ferry. Tu
crois que Sumire est morte ?

Je secouai la téte.

— Je n’al aucune preuve concrete, pourtant j’ai le sentiment profond
qu’elle est vivante quelque part en ce moment méme. Je n’ai pas du tout
I'impression qu’elle est morte.

Miu croisa ses bras bronzés et me regarda bien en face.

— En fait, c’est ce que je ressens moi aussi. Exactement. Je suis siire
qu’elle n’est pas morte. Mais en méme temps j’ai le sentiment que je ne la
reverrai jamais. Sans aucune certitude, la non plus.

Je ne répondis rien. Le silence tissa une fois de plus sa toile autour de
nous dans le moindre interstice. Des oiseaux de mer traversaient le ciel
sans nuages au-dessus de nos tétes en criant ; sur la terrasse, le garcon
servait les boissons aux tables avec sa nonchalance habituelle.

Miu resta un moment plongée dans ses pensées, les levres serrées.
Puis elle demanda :

— Tu ne me détestes pas ?

— Pour la disparition de Sumire ?

— Oui.

— Pourquoi devrais-je te détester ?

— Je ne sais pas, répondit-elle d'une voix ou percait une lassitude
contenue depuis longtemps. Il m’a semblé tout d'un coup que je ne te
reverrai jamais, toi non plus. Cest pourquoi j’ai posé cette question.

— Je ne te déteste absolument pas.

— Plus tard peut-étre. Tu ne sais pas.

— Je ne suis pas du genre a détester les gens comme ca.

Miu enleva son chapeau pour arranger sa frange, puis me regarda avec
un air ébloui.

— Sans doute parce que tu n’attends rien de personne, remarqua-t-
elle.

Son regard était profond et limpide. Comme le crépuscule, le soir ou je
I’avais rencontrée pour la premiere fois.

— Ce n’est pas mon cas, ajouta-t-elle. Et je t’aime beaucoup.



Ensuite, nous nous séparames. Le ferry quitta le port, laissant derriere
elle un long sillage d’écume I'hélice vira lentement a 180 degrés. Pendant
tout ce temps, Miu resta debout sur la jetée, dans sa robe blanche qui
moulait parfaitement ses formes, retenant son chapeau d’'une main a
cause du vent. Dans le petit port de cette ile grecque, sa silhouette
paraissait d’'une distinction irréelle. Appuyé au bastingage, je ne la
quittais pas des yeux. Le temps s’était arrété tandis que cette scene se
gravait avec netteté sur la paroi de ma mémoire.

Cependant, il se remit vite a s’écouler, et la silhouette de Miu devint
bient6t un point a peine distinct, avant de disparaitre, aspirée par la
brume de chaleur. La ville blanche s’éloigna, les formes des collines se
firent indistinctes. Finalement, les contours mémes de lile se
brouillerent, se fondirent dans la lumiere opaque : d’autres iles
apparurent, disparurent a leur tour. Au bout d'un moment, toutes les
choses que jabandonnais derriere moi me parurent n’avoir en fait jamais
existé.

J’aurais peut-étre dii rester avec Miu, me dis-je. Peu importe le
prochain trimestre. J’aurais dii demeurer aupres d’elle, I'’encourager,
continuer de chercher Sumire en sa compagnie jusqu’a ce qu’on
comprenne ce qui s’était passé, étre la pour prendre Miu dans mes bras
aux moments difficiles. Elle me désirait, me semblait-il, et en un sens je la
désirais aussi.

Elle m’attirait avec une force étrange.

C’est en regardant sa silhouette diminuer, depuis le pont du ferry, que
je m’en étais rendu compte pour la premiere fois. On ne pouvait sans
doute pas appeler ca de 'amour, mais ¢a y ressemblait. D’innombrables
petites cordes invisibles entraverent soudain mon corps. Je m’assis sur
un banc du pont, ne sachant trop que faire de cette émotion que je
ressentais, posai mon sac de sport sur mes genoux, et regardai d’'un ceil
vague les traces d’écume que le bateau laissait derriere lui. Plusieurs
mouettes suivaient ce sillage. La sensation des petites mains de Miu sur
mon dos ne me quittait pas, comme si 'ombre de son ame m’avait
accompagneé.

J’avais l'intention de rentrer directement a Tokyo, mais, pour une
raison qui m’échappa, la place que j'avais retenue la veille avait été
annulée, et je fus contraint de passer une nuit a Athénes. Je montai dans
le minibus des services de I'aéroport et me rendis en ville, jusqu’a un
hétel recommandé par la compagnie aérienne. Cétait un plaisant petit



établissement pres de la Plaka, mais qui se révéla terriblement bruyant a
cause dun groupe de touristes allemands qui l'occupait. Comme je
n’avais rien de spécial a faire, je sortis me promener en ville, achetai des
souvenirs sans idée précise des personnes a qui je les destinais ; puis, le
soir venu, je grimpai sur la colline de ’Acropole. Je m’allongeai sur une
pierre plate, laissant la brise du soir caresser mon corps, tandis que je
contemplais le temple blanc éclairé sur fond de crépuscule bleuté.

C’était un beau spectacle, un peu onirique.

Pourtant, je ne ressentais qu'une incommensurable solitude. Le
monde qui m’entourait avait pour toujours perdu une partie de ses
couleurs. Du haut de cette colline aride, dont les ruines me donnaient un
sentiment de vide, je pouvais contempler ma propre vie a perte de vue. Ce
paysage me rappelait l'illustration en couverture d'un roman de science-
fiction de mon enfance, qui représentait la surface désolée d’'une planete
inhabitée. Chaque jour y durait une éternité, 'air était soit briilant soit
glacé. Le vaisseau spatial qui m’avait amené jusque-la était reparti, je ne
pouvais plus aller nulle part ; pourtant, je devais m’arranger pour
survivre d’'une facon ou d’'une autre par mes propres moyens.

Je mesurai a nouveau I'importance que Sumire avait eue dans ma vie,
et & quel point elle était irremplacable. A sa facon, elle m’avait aidé a
demeurer relié au monde. Quand je parlais avec elle, ou quand je lisais ce
qu'elle écrivait, ma conscience s’élargissait lentement, je voyais
apparaitre des scénes que je n’avais encore jamais contemplées. Mon
esprit et le sien se comprenaient instantanément. Comme un jeune
couple ordinaire se déshabillant ensemble, Sumire et moi, nous étions
montré I'un a 'autre I'intérieur de nos coeurs. En un autre lieu, avec un
autre partenaire, pareille expérience aurait été impossible, et, sans nous
I’étre jamais avoué, nous chérissions tous deux ces moments.

Il va sans dire que je regrettais amerement de n’avoir partagé aucun
plaisir charnel avec elle. Si cela avait été le cas, nous aurions été plus
heureux encore ensemble, j’en avais la certitude. Mais c’était la quelque
chose d’aussi immuable que le mouvement des marées, ou le passage des
saisons. Méme avec tous les efforts du monde, je n’aurais rien pu y
changer. En ce sens, notre destin était dans une impasse. Une amitié
aussi délicate que celle qui nous liait, Sumire et moi, ne pouvait durer
éternellement, méme en employant toute notre intelligence et toute notre
attention a la protéger. Ce que nous avions entre nos mains n’était qu'une
impasse. Et nous en étions conscients.



En méme temps, pourtant, je révais de voir un jour se produire une
transformation soudaine et définitive. J’avais le droit de le faire, méme si
les chances que ce réve se réalise étaient minimes. Bien siir, aucune de
mes chimeres ne se concrétisa finalement.

En perdant Sumire, il devint clair que j’avais perdu de nombreuses
choses de ma propre vie. Elle était partie comme la marée se retire en
emportant avec elle ce qui était posé sur la plage. Le monde, désormais
déformé et vide, sombre et glacé, n’avait plus aucun sens pour moi. Ce qui
s’était passé entre Sumire et moi ne pourrait plus arriver dans ce monde
nouveau. Je le savais.

Chacun d’entre nous a connu un événement particulier destiné a se
dérouler a une certaine période de son existence, et une seule fois, comme
une petite flamme venue I'éclairer. Ceux qui sont attentifs et qui ont de la
chance gardent précieusement ces moments en eux, les font grandir, les
utilisent telles des torches pour illuminer leur vie tout entiere. Mais, une
fois perdue, cette flamme ne peut plus jamais étre retrouvée. C’était mon
cas : avec Sumire avait également disparu la précieuse petite flamme qui
éclairait mon chemin.

Je pensais au monde de lUautre coté. Peut-étre Sumire s’y trouvait-elle,
en compagnie de la partie d’elle-méme qui avait quitté Miu. Une Miu aux
cheveux noirs, avec des désirs sexuels en abondance. Peut-étre s’étaient-
elles rejointes la-bas, peut-étre qu’elles s’y aimaient, se comblaient 'une
lautre. « Ce que nous faisons ensemble ne peut pas étre exprimé par la
parole », m’aurait affirmé Sumire (en le mettant en mots tout de méme).

Y avait-il une place pour moi aussi dans ce monde-la ? Pouvais-je y
étre avec elles ? Pendant qu’elles feraient 'amour avec passion, je
passerais le temps, assis dans un coin de la piece, a relire les ceuvres
completes de Balzac. Ensuite Sumire prendrait une douche, puis
viendrait se promener longuement avec moi, et nous parlerions
d’'innombrables sujets (enfin, ce serait surtout Sumire qui parlerait,
comme d’habitude). Serait-il possible de maintenir ce cercle pour
toujours ? Etait-ce seulement envisageable ? « Bien sfir ! s’écrierait
Sumire. Inutile de poser toutes ces questions, puisque tu es mon seul
véritable ami. »

Seulement, je ne savais pas ou était ’entrée de ce monde. Caressant de
la main la surface dure et lisse des murs de I’Acropole, je songeai a la



longue histoire inscrite au fond de ces pierres. L’étre humain que j’étais
se trouvait enfermé dans ce flux de temps, bon gré mal gré. Je ne pouvais
en sortir. Ou plutét, finalement, je ne voulais pas en sortir.

Demain, un avion me ramenera a Tokyo. Les vacances d’été seront
finies, et je me replongerai dans un quotidien qui se répétera sans fin. La-
bas se trouve ma place. Mon appartement, mon bureau, ma salle de
classe, mes éleves m’attendent.

Des jours paisibles, des romans a lire, des aventures occasionnelles
aussi.

Pourtant, je ne serai plus jamais le méme. Mon entourage ne s’en
rendra pas compte, parce que rien dans mon apparence n’aura changg.
Mais quelque chose en moi aura disparu, se sera consumé. Du sang a été
versé. Quelqu’'un, quelque chose, a quitté I'intérieur de mon étre. En
baissant la téte, sans un mot. Une porte s’est ouverte, une porte s’est
refermée. Une lumiere s’est éteinte. Aujourd’hui, celui que j’étais vit son
dernier jour. Il contemple son dernier crépuscule. Quand I'aube se lévera,
celui que je suis maintenant aura disparu et un autre habitera ce corps.

Pourquoi sommes-nous si seuls ? me demandai-je. Pourquoi est-il
nécessaire que nous soyons si seuls ? Tant de gens vivent dans ce monde
en attendant quelque chose les uns des autres, et ils sont néanmoins
contraints a rester irrémédiablement coupés des autres. Cette planete
continue-t-elle de tourner uniquement pour nourrir la solitude des
hommes qui la peuplent ?

Allongé a plat dos sur ma pierre, je songeais aux innombrables
satellites qui faisaient en ce moment méme des circonvolutions autour de
la Terre. Une faible lueur soulignait encore l'horizon ; cependant,
quelques étoiles apparaissaient déja dans le ciel, qui avait pris une teinte
violine. Je cherchai au milieu d’elles la lumiere des satellites artificiels,
mais il aurait fallu davantage d’obscurité pour que je puisse les
distinguer. Les étoiles que je voyais restaient fixées a la méme place,
comme autant de clous. Je fermai les yeux, tendis l'oreille, et songeai aux
descendants de Spoutnik, qui continuent a tourner dans le ciel, reliés a la
Terre par la seule force de la gravité. Blocs de métal solitaires, ils se
croisent, dans les ténebres sidérales ou rien n’arréte leur course, puis
s’éloignent pour toujours les uns des autres. Sans mots a échanger. Sans
promesses a tenir.
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Un dimanche apres-midi, le deuxieme dimanche apres la rentrée de
septembre, mon téléphone sonna. J’étais en train de me confectionner un
déjeuner un peu tardif, et je pris le temps d’éteindre le gaz avant de
décrocher. J’étais slir que c’était Miu qui m’appelait a propos de la
disparition de Sumire, car je percevais une certaine impatience dans la
sonnerie. En fait, c’était ma « petite amie ».

— Ecoute, c’est trés important, commenca-t-elle en oubliant les
salutations d’usage, ce qui ne lui ressemblait guere. Tu pourrais venir tout
de suite ?

D’apres le ton de sa voix, il devait effectivement se passer quelque
chose de grave. Son mari avait-il découvert notre liaison ? Je pris une
inspiration profonde. Si le fait que j’avais pour maitresse la mere dun de
mes éleves venait a s’ébruiter, cela me mettrait plutot en mauvaise
posture. Dans le pire des cas, je perdrais peut-étre mon emploi. Mais, en
méme temps, qu’y pouvais-je ? Et puis, jen étais conscient depuis le
début.

— Venir ou ? demandai-je.

— Au supermarché, répondit-elle.

Je pris le métro jusqu’a Tachikawa, arrivai a la station la plus proche
du supermarché a 2 heures et demie de I'apres-midi. Il faisait une chaleur
torride de plein été, mais, obéissant aux indications de mon amie, j’avais
mis une chemise blanche, une cravate et un costume gris léger. « Il faut
que tu aies l'air d’'un professeur, avait-elle précisé, pour impressionner
ton interlocuteur favorablement. Parfois, tu ressembles a un étudiant. »

Une fois a I'entrée du supermarché, je demandai au jeune employé
chargé de ranger les chariots ou se trouvaient les bureaux de la sécurité
du magasin. Il m’indiqua le troisieme étage d'une annexe située juste en
face, un vilain petit batiment ne possédant méme pas un ascenseur. Les
fissures qui lézardaient le mur de béton semblaient dire : « Ne vous
inquiétez pas pour nous, de toute facon cet immeuble va étre entierement
démoli un jour ou lautre. » Je grimpai l’escalier étroit et usé, et tapai
doucement a la porte sur laquelle un panneau annoncait « Sécurité ».
Une grosse voix dhomme m’ordonna d’entrer. Je poussai la porte : ma
« petite amie » et son fils se tenaient 1a, face a un gardien en uniforme.
Dans ce bureau de taille moyenne, trois tables étaient alignées le long



d’'un des murs. Un autre mur était occupé par un tableau indiquant les
tours de garde, et par une étagere d’acier sur laquelle étaient rangés trois
képis. Dans le mur du fond, tapissé de casiers en acier, il y avait une porte
en verre fumée qui, supposai-je, donnait sur une piece de repos. Le
bureau était dépourvu d’ornements : ni fleurs ni tableaux, pas méme un
calendrier. L’horloge ronde accrochée au mur en paraissait d’autant plus
grande. Cette piece évoquait un morceau de monde ancien oublié par le
temps. Il y flottait d’étranges effluves, comme si les relents du tabac, des
vieux papiers et de la sueur s’étaient mélangés pour former a la longue
une odeur unique.

Le responsable de la sécurité était un quinquagénaire ventripotent. Il
avait des bras épais, une grosse téte, des cheveux abondants et raides
meélés de fils blancs, qu’il essayait en vain de maintenir en place avec une
creme capillaire au parfum bon marché. Le cendrier posé devant lui
débordait de mégots de Seven Star. A mon entrée, il dta ses lunettes a
monture noire pour les essuyer avec un chiffon. Sans doute un tic qu’il
avait lorsqu’il se trouvait face a de nouvelles tétes. Ses yeux étaient aussi
froids que des cailloux ramassés sur la lune. Avec les lunettes, cette
froideur refluait, et son regard s’emplissait d'une sorte d’intensité
brumeuse. Mais, avec ou sans elles, ses yeux n’étaient pas faits pour
rassurer.

Il régnait une chaleur étouffante malgré les fenétres ouvertes, caril n’y
avait pas un souffle de vent, et toutes les personnes présentes dans la
piece étaient en sueur. Seul le vacarme du dehors y pénétrait. Un poids
lourd s’arréta a un feu rouge, dans un crissement de freins qui me fit
penser a Ben Webster jouant du saxo vers la fin de sa vie. Je saluai
rapidement tout le monde, tendis ma carte de visite au responsable. Il la
prit sans un mot et 'examina un moment en pincant les levres. Puis il la
placa sur le bureau, leva la téte et me dévisagea.

— Vous étes jeune pour un professeur, constata-t-il. Cela fait combien
d’années que vous travaillez ?

— Trois ans, répondis-je apres avoir réfléchi un instant.

— Hmm, lacha-t-il.

Il n’ajouta rien. Mais son silence en disait long, tres long méme. Il
reprit ma carte, regarda a nouveau mon nom, comme pour vérifier
quelque chose.

— Je me présente, déclara-t-il enfin, sans me donner de carte.
Nakamura, responsable de la sécurité de ce magasin. Prenez une chaise et
asseyez-vous la. Je suis navré qu’il fasse aussi chaud, mais lair



conditionné est en panne et, un dimanche, vous pensez bien que
personne ne viendra le réparer. Comme il n’y a méme pas de ventilateur
ici, la seule solution c’est de prendre son mal en patience. Enlevez votre
veste si vous voulez. Je pense qu’on va en avoir pour un certain temps, et
j’ai encore plus chaud rien qu’a vous voir.

Je suivis son conseil, approchai une chaise et 6tai ma veste. Ma
chemise me collait déja a la peau.

— Vous savez, je vous envie, vous, les enseignants..., reprit Nakamura.

Un sourire désincarné flottait sur ses lévres, mais derriére ses verres
de lunettes ses yeux m’épiaient, tels ceux d’'un prédateur au fond des
mers, attendant le moindre mouvement de ma part. S’il parlait avec
politesse, ce n’était qu'une apparence : dans sa bouche, le mot
« enseignant » sonnait comme une insulte.

— ... un mois de vacances en été, jamais de travail le dimanche, ni la
nuit, des cadeaux tout le temps. Vous avez la belle vie, hein ? Aujourd’hui,
je me dis que jaurais mieux fait de poursuivre mes études un peu plus
pour étre enseignant moi aussi. Mais bon, la vie a fait que, tel que vous
me voyez, je suis responsable de la sécurité dans un supermarché. J’étais
trop béte, qu’est-ce que vous voulez ? En tout cas, a mes enfants, je leur
conseille : Mes petits, arrangez-vous pour devenir professeurs. On a beau
dire, hein, dans ’enseignement, c’est 1a qu’on est le plus tranquille.

Ma « petite amie » portait une robe bleue sans manches, toute simple.
Ses cheveux étaient rassemblés en chignon en haut du crane, ses oreilles
ornées de boucles discretes. Des sandales blanches a talons complétaient
sa tenue. Elle gardait un sac a main blanc et un mouchoir couleur creme
sur les genoux. Je ne 'avais pas revue depuis mon retour de Grece. Elle se
taisait, mais ses yeux, gonflés a force d’avoir pleuré, allaient et venaient
sans cesse du chef de la sécurité a moi. On comprenait tout de suite a la
voir qu’elle venait de passer un mauvais moment.

Nos regards se croiserent brievement, puis je me tournai vers son fils.
Il s’appelait Nimura Shin’ichi, mais ses camarades l’avaient baptisé
Carotte. Comme il était grand et maigre, avec des cheveux emmélés
moussant sur la téte, ce surnom lui allait parfaitement. Moi aussi je
I'appelais généralement ainsi. C’était un garcon calme, qui ne parlait pas
plus que le strict nécessaire, avait de bonnes notes, n’oubliait pas de faire
ses devoirs, ni son tour de ménage. Un éleve sans problémes, mais qui ne
levait jamais la main en classe pour répondre, et ne prenait jamais
d’initiative. Sans étre détesté de ses camarades, il n’était pas spécialement



populaire non plus. Sa mere trouvait tout cela un peu insatisfaisant, mais
de mon point de vue d’instituteur Carotte était plutot un bon élément.

— La mere de ce garcon vous a expliqué au téléphone ce qui s’était
passé, n’est-ce pas ? demanda Nakamura.

— Oui, répondis-je. Il a volé quelque chose dans le magasin.

— Exactement, approuva Nakamura.

Il prit a ses pieds une boite en carton, la posa sur la table et la poussa
dans ma direction. Elle contenait huit petites agrafeuses de bureau, dans
leur emballage de plastique. J’en saisis une. Une étiquette annoncait le
prix : 850 yens.

— Huit agrafeuses, constatai-je. Et c’est tout ?

— Clest tout.

Je remis 'agrafeuse dans la boite avec les autres.

— Ca fait donc 6 800 yens en tout.

— Exactement, répéta Nakamura. Il y en a pour un montant de 6 800
yens. Vous étes certainement en train de vous dire : Bien siir, voler dans
un magasin est un délit. Mais, en méme temps, pourquoi faire un tel foin
pour huit malheureuses agrafeuses ? Et puis, c’est seulement un écolier
de primaire... Je me trompe ?

Je ne répondis pas.

— Vous pouvez le penser, ¢ca n’a aucune importance. Vous avez méme
parfaitement raison. Le monde est plein de délits bien plus graves que le
vol de huit agrafeuses. Et je sais de quoi je parle : avant de devenir chef de
la sécurité ici, j’étais agent de police, voyez-vous.

Nakamura discourait en me fixant dans les yeux. Je soutenais son
regard, tout en veillant a ce qu’il n’y voie aucune provocation.

— Si c’était la premiere fois, le magasin n’aurait pas jugé utile de faire
toute une histoire pour ce malheureux larcin. Dans un commerce, n’est-
ce pas, on évite en général d’irriter la clientele. Normalement, j’aurais
amené le contrevenant dans ce bureau pour lui faire un peu la lecon, et au
pire des cas j'aurais contacté les parents pour leur conseiller de mieux
surveiller leur enfant. On ne prévient pas I'école, en général. Traiter
I'affaire en douceur est la politique de la maison, en cas de vol commis
par un mineur.

» Seulement ce garcon, ce n’est pas la premiere fois qu’on le prend la
main dans le sac, mais la troisieme a notre connaissance du moins. Trois
fois, vous comprenez ? Par-dessus le marché, les deux premieres, il a
refusé de nous donner son nom et son adresse. Je m’en souviens bien,
c’est moi qui ai traité I'affaire. Impossible de lui arracher un mot. La



technique du mutisme, comme on dit dans la police. Pas d’excuses, pas de
remords, une attitude d’insubordination. Je I’ai menacé de le livrer a la
police s’il s’obstinait a taire son nom, vous croyez qu’il a eu peur ? Non, il
a continué de rester muet. Cette fois, je I’ai fouillé et j’ai trouvé sa carte de
bus scolaire, c’est comme ca que j’ai su comment il s’appelait.

Il fit une pause, attendit que j’aie bien digéré toutes ces informations.
Il me fixait toujours, et je continuais de soutenir son regard.

— Il y a un autre probleme, lié a la nature de ce qu’il vole. La premiere
fois, il a dérobé quinze portemines. Il y en avait pour 9750 yen. La
deuxieme fois, il s’agissait de huit compas. 8000 yens... Autrement dit, il
vole chaque fois un méme objet en plusieurs exemplaires. Ce n’est donc
pas pour son usage personnel. De deux choses l'une : soit il est
kleptomane, soit il veut revendre ces objets a ses camarades d’école.

J’essayai d'imaginer Carotte proposant les agrafeuses a ses copains
pendant ’heure de la cantine. C’était tout simplement impensable.

— Je ne comprends pas tres bien, déclarai-je. Pourquoi vole-t-il ces
objets dans le méme magasin ? Il devait savoir qu’on finirait par le
repérer et le surprendre en flagrant délit. Ou s’il a déja été pris qu’on le
punirait plus séverement. Normalement, un voleur confirmé ne
changerait-il pas de lieu pour opérer ?

— Ca m’embarrasse que vous me posiez cette question a moi. Il a peut-
étre volé ailleurs aussi. Ou peut-étre que ce magasin lui plait
particulierement. Ou peut-étre encore que ma téte lui revient... Je ne suis
qu'un modeste responsable de sécurité, je ne peux pas répondre a des
questions aussi complexes. Je ne suis pas payé pour ca. Si vous voulez
savoir, demandez plut6t a I'intéressé. Il est ici depuis trois heures, et il n’a
pas encore ouvert la bouche. On voit qu’il est d'un naturel taciturne, mais
a ce point-1a, ca force 'admiration. Voila pourquoi je vous ai fait venir.
Excusez-moi de vous déranger un jour de congé, mais...

» A propos, je l'ai remarqué tout a I'heure, vous étes drolement
bronzé. Ca n’a pas de rapport direct avec notre affaire, mais vous ne
seriez pas parti en voyage pendant les vacances ?

— Pas spécialement, répondis-je.

Il continua de scruter attentivement mon visage, comme si j’étais un
élément crucial de I'affaire qui le préoccupait.

Je repris une des agrafeuses, la regardai sous tous les angles. C’était
un petit modele comme il y en a dans chaque maison, dans chaque
bureau. Un article ordinaire, bon marché. Nakamura mit une Seven Star
entre ses levres, I’alluma. Puis il se tourna de profil et rejeta la fumée.



M’adressant a I’enfant, je demandai calmement :

— Pourquoi as-tu volé des agrafeuses ?

Carotte, qui avait gardé les yeux rivés au sol jusque-1a, leva lentement
la téte et me regarda sans rien dire. A ce moment-13, je remarquai pour la
premiere fois un changement sur son visage : il avait 'ceil vague, l'air
inexpressif.

— Est-ce que quelqu’un t’a menacé pour t’obliger a le faire ?

Carotte ne répondit pas davantage. Je ne savais méme pas s’il avait
compris mes paroles. Je ne pourrais rien tirer de lui en lui posant des
questions maintenant. Il avait fermé sa porte, bloqué ses fenétres.

— Bon, alors qu’est-ce que vous proposez, professeur ? me lanca
Nakamura. Mon travail consiste a effectuer des rondes dans le magasin, a
surveiller '’écran de controle, et a amener les contrevenants dans ce
bureau quand j’en découvre un. La suite n’est pas mon affaire. Surtout
quand il s’agit d'un enfant, c’est délicat. Alors, avez-vous une idée de ce
qu'on peut faire, monsieur le professeur ? En tant qu’enseignant, vous
devez en savoir plus long que moi sur le sujet. Est-ce que je le livre a la
police tout simplement ? Pour moi, c’est la solution la plus simple — au
lieu de perdre une demi-journée en efforts inutiles.

A la vérité, pendant qu’il me parlait, mon esprit était complétement
ailleurs. Le spectacle de cette misérable salle de sécurité de supermarché
m’évoquait, que je le veuille ou non, le poste de police de I'lle grecque. Et
je ne pouvais m’empécher de penser a Sumire. A son absence.

J’avais du mal a saisir ce que cet homme en face de moi essayait de me
dire exactement.

— Ecoutez, je vais informer son pére de ce quil a fait, et nous allons
surveiller cet enfant tres strictement, déclara la mere de Carotte d’'une
voix monocorde. Nous lui ferons comprendre que voler est un grave délit.
Nous ne vous causerons plus d’ennuis.

— Vous ne voulez pas qu’il y ait des poursuites légales, je sais, vous me
l’avez déja expliqué plusieurs fois, répliqua le chef de la sécurité d’'un ton
ou percait ’ennui.

Il tapota sa cigarette sur le bord du cendrier pour faire tomber la
cendre. Puis il se tourna vers moi.

— De mon point de vue, commettre trois fois le méme délit, c’est trop.
Il faut trouver le moyen d’y mettre un terme. Qu'en pensez-vous,
monsieur le professeur ?

J’inspirai profondément, ramenai ma conscience dans le monde de la
réalité. A ce dimanche de septembre, et aux huit agrafeuses.



— Je ne peux rien dire tant que je n’ai pas parlé avec cet enfant. Il n’a
jamais causé le moindre probleme jusqu’ici ; il est intelligent, et pour
I'instant, je n’ai pas la moindre idée de ce qui I'a poussé a commettre ce
vol absurde. Il faut que je prenne le temps de discuter avec lui. Je pense
que ca me permettra de découvrir un indice. Je suis vraiment désolé de
tous les ennuis que ce garcon vous cause.

— Ecoutez, je ne comprends pas trés bien, rétorqua Nakamura en
rétrécissant les yeux derriere ses lunettes. Cet enfant, Shin’ichi Nimura, il
est bien dans votre classe ? Vous le voyez tous les jours ?

— Tout a fait.

— Il est en quatrieme année de primaire, vous I'avez donc depuis un
an et quatre mois ?

— Oui. Il est avec moi depuis la troisieme année.

— Combien avez-vous d’éléves dans votre classe en tout ?

— Trente-cing.

— Donc, vous les connaissez tous bien. Et vous me dites que vous
n’avez jamais senti que cet enfant allait causer des problémes ? Vraiment,
pas le moindre petit pressentiment ? Pourtant, il a volé au moins trois
fois dans ce magasin en l’espace de six mois. Il a agi seul chaque fois.
Personne ne I’'a poussé a le faire ni menacé.

» Il n’a pas agi par nécessité : d’apres sa mere, il a plus d’argent de
poche qu’il n’en faut. Donc, il est voleur par conviction. Il vole pour voler.
Autrement dit, il a des problemes. N’est-ce pas ? Et rien ne vous a jamais
alerté a son sujet ?

— Ecoutez, en tant quinstituteur, tout ce que je peux vous répondre,
c’est que lorsquun enfant est kleptomane, dans la plupart des cas, on
peut y voir la manifestation d’'un subtil déséquilibre mental. Bien siir, en
étant plus attentif, jaurais sans doute noté quelque chose, je reconnais
mon échec. Mais pareil déséquilibre est de toute facon difficile a
remarquer de ’extérieur. Si vous prenez son acte sans tenir compte de ce
contexte, et qu’en outre vous le punissez, il n’a aucune chance de guérir
de sa kleptomanie. Il faut chercher les causes profondes, car tant qu’on
n’aura pas redressé ce déséquilibre il continuera a se manifester sous des
formes différentes. Un enfant qui vole a souvent un message a faire
passer aux adultes, et la seule méthode efficace pour le guérir consiste a
s’asseoir en face de lui et a prendre le temps de lui parler.

Nakamura écrasa son mégot et me fixa longuement, la bouche a demi
ouverte, comme s’il observait un spécimen rare. Ses doigts posés sur la



table étaient étonnamment gros. On aurait cru dix petits animaux bien
dodus couverts de fourrure noire. J’avais du mal a respirer en les
regardant.

— Ce que vous venez de dire, on vous I'apprend a 1’école normale
d’instituteurs ?

— Pas seulement. C’est de la psychologie de base, vous trouvez ¢a dans
tous les livres.

— Vous trouvez ca dans tous les livres, répéta Nakamura, le visage
sans expression, avant d’attraper une serviette et d’essuyer son cou épais
en sueur. La manifestation d’'un subtil déséquilibre mental, hein ? Mais
qu’est-ce que ca signifie, ce charabia ? Ecoutez, monsieur le professeur,
moi, quand j’étais agent de police, je passais mes journées a voir défiler
des gens atteints de déséquilibres pas tres subtils. Le monde en est plein.
Il y en a a la pelle. Et si j’avais pris le temps de les écouter un par un
attentivement et de réfléchir sérieusement au message qu’ils essayaient
de faire passer, il m’aurait fallu une douzaine de cerveaux
supplémentaires, et encore !

Il poussa un soupir, reposa la boite d’agrafeuses sur la table.

— Vous dites des choses tres sensées. Un enfant, ca a le coeur pur ; les
chatiments corporels, ce n’est pas bien ; les hommes sont tous égaux ; il
faut prendre le temps de parler pour trouver une solution. Tout ¢a ne me
dérange pas, mais vous croyez que c’est de cette facon que le monde va
s’améliorer ? Impossible ! Il va empirer, au contraire. Les gens sont tous
égaux ? Je n’ai jamais entendu pareille sottise. Regardez, sur ce petit
archipel qu’est le Japon, il y a cent dix millions de gens qui se bousculent.
Essayez donc de les rendre tous égaux, et ca sera l'enfer, je vous le
garantis.

» Clest facile de faire de belles phrases. On ferme les yeux, on fait
semblant de ne pas voir, et passe le probleme a ton voisin. Ne faites pas
de vagues, chantez des chansons de patronage, donnez leurs diplomes de
fin d’études aux éleves, et tout le monde est content. La kleptomanie, c’est
un message de la part d’'un enfant dérangé mentalement, mais la suite ne
me concerne pas... Facile, hein ? Mais qui va réparer les dégats ? Des gens
comme moi. Et vous croyez qu’on fait ca pour le plaisir ? Vous prenez des
mines dégotitées, I'air de penser : « Tout ce raffut pour 6 800 yens, autant
dire une broutille ? » Mais mettez-vous un peu a la place de la victime du
vol. Il y a cent personnes qui travaillent dans ce magasin, et jaime mieux
vous dire que pour elles une différence de un yen ou deux ca compte.
Quand elles ont fini de totaliser les regus et qu’il manque 100 yens dans la



caisse en fin de journée, elles font des heures supplémentaires pour
arriver a ce que tout retombe juste. Vous savez combien gagne une
caissiere ? Pourquoi vous n’enseignez pas plutot ce genre de choses a
I’école ?

Je restai coi. Ma « petite amie » aussi. Et Carotte également.
Nakamura, épuisé par son long discours, sombra dans le silence ambiant.
Un téléphone sonna dans la piece voisine, quelqu’un répondit aussitot.

— Alors dites-moi, qu’est-ce qu'on peut faire ? finit par demander le
responsable de la sécurité.

— Voulez-vous que je le suspende par les pieds au plafond jusqu’a ce
qu’il présente ses excuses ? proposai-je.

— Ca me plairait assez. Mais vous savez bien que, si on le faisait, je me
ferais renvoyer.

— Dans ce cas, il ne reste qu'une solution : que je lui parle et le
convainque de ne plus recommencer. C’est mon opinion finale.

Un collegue de Nakamura entra dans la piece sans frapper en
déclarant :

— Nakamura, j’ai besoin de la clé de '’entrepot.

Nakamura fouilla un moment dans un tiroir de son bureau. En vain.

— Elle n’est pas 1a, constata-t-il. Cest bizarre, j’étais str de I'y avoir
remise tout a ’heure.

— J’en ai besoin immédiatement, insista son interlocuteur.

D’apres leur ton, il s’agissait d’'une clé importante, qui déja n’aurait
pas di étre rangée négligemment dans un tiroir. Ils passerent en revue les
différents tiroirs du bureau, sans résultat.

Pendant ce temps, Carotte, sa mere et moi avions gardé le silence. De
temps a autre, ma « petite amie » me jetait un coup d’ceil interrogateur,
alors que Carotte maintenait son regard absent fixé au sol. Des pensées
diverses traversaient rapidement ma téte. Il continuait de faire tres
chaud.

L’employé qui avait besoin de la clé repartit en grommelant.

— Bon, ca suffit, déclara Nakamura d’'un ton monocorde et
administratif, en se tournant de mon c6té. Merci d’étre venu. On en reste
l1a. Je vous confie la suite, a vous et a madame. Seulement, quune chose
soit claire : si cet enfant recommence, il ne s’en tirera pas si facilement.
Vous me comprenez bien ? Je n’aime pas les problemes, mais je dois faire
mon travail.

La mere de Carotte hocha la téte, moi de méme. Carotte semblait ne
rien avoir entendu. Je me levai, et ils me suivirent d’un air las.



— Une derniere chose, ajouta Nakamura, toujours assis, en levant la
téte dans ma direction. Je vais étre tres direct, pardonnez mon
impolitesse mais, depuis que je vous regarde, il y a quelque chose qui me
géne chez vous. Vous étes jeune, grand, sympathique, bronzé, vous tenez
un discours sensé, je suis str que les parents de vos éleves vous
apprécient beaucoup. Mais je sens dans votre personne quelque chose qui
cloche. Je n’ai rien contre vous, alors ne vous fachez pas. Mais ca me
tracasse. Je me demande bien ce que c’est.

— Puis-je vous poser une question personnelle a mon tour ? répliquai-
je.

— Allez-y.

— Vous dites que tous les hommes ne sont pas égaux. Dans ce cas, a
quel niveau vous situez-vous ?

Nakamura inspira une bouffée de sa cigarette jusqu’au fond de ses
poumons, secoua la téte, rejeta lentement la fumée comme si quelqu’un le
forcait a le faire.

— Je ne sais pas, répondit-il. Mais ne vous inquiétez pas, monsieur le
professeur, je ne suis pas au méme niveau que vous.

Ma « petite amie » avait garé sa Toyota rouge dans le parking du
supermarché. La prenant a I’écart de son fils, je lui demandai si elle ne
voulait pas rentrer seule chez elle, pour me laisser un moment avec lui.

— Il faut que je lui parle, lui expliquai-je. Je le raccompagnerai apres.

Elle acquiesca de la téte, parut sur le point de dire quelque chose mais
finalement se ravisa, monta dans sa voiture, et démarra apres avoir
chaussé ses lunettes de soleil.

J’emmenai Carotte dans un café bien éclairé que j’avais remarqué en
arrivant. L’air conditionné m’arracha un soupir de soulagement. Je
commandai un thé froid pour moi, une glace pour Carotte, puis défis les
premiers boutons de ma chemise, enlevai ma cravate et la mis dans la
poche de ma veste. Carotte restait dans un état d’absence prolongée. Ni
son attitude ni son expression n’avaient changé depuis notre sortie du
commissariat. Ses petites mains sagement posées sur ses genoux, il
regardait par terre. Je bus mon thé, mais lui ne toucha pas a sa glace. Elle
fondit lentement dans la coupe, sans qu’il paraisse s’en rendre compte.
Nous étions assis face a face, dans un silence gauche, comme un couple
qui vient de se quereller. Chaque fois que la serveuse s’approchait de
notre table, une certaine tension envahissait ses traits.

— Il y a des choses comme ca, dans la vie, dis-je au bout d’'un long



moment.

Je n’essayais pas vraiment d’engager la conversation, j’énoncai juste
une pensée qui me traversait ’esprit.

Carotte leva lentement la téte et la tourna dans ma direction. Je
fermai les yeux, soupirai, puis ajoutai apres un nouveau silence :

— Je n’en ai encore parlé a personne, mais pendant les vacances d’été
je suis allé en Grece. Tu sais ou est la Grece, n’est-ce pas ? Tu te rappelles,
on a regardé une vidéo en classe, une fois... C’est dans le sud de 'Europe,
en Méditerranée. Il y a beaucoup d’iles, et on y cultive des olives. Une
civilisation antique s’y est épanouie cinq cents ans avant Jésus-Christ.
Atheénes est le berceau de la démocratie, et c’est 1a que Socrate s’est
empoisonné en buvant la cigué... Voila ou je suis allé. La Grece est un tres
beau pays, mais je n’étais pas en vacances : je suis parti chercher une
amie qui avait disparu la-bas, sur une petite ile. Malheureusement, je ne
’ai pas retrouvée. Elle a vraiment disparu. Comme de la fumée.

Carotte me regardait, la bouche entrouverte. Son expression était
encore neutre, mais un peu de lumiere était revenue dans ses yeux. Il
m’écoutait.

— (C’était une amie que jaimais beaucoup. Enormément. Elle était
méme la personne la plus importante au monde pour moi. Alors j’ai pris
I’avion pour me rendre sur cette ile grecque. Mais ¢a n’a servi a rien, je ne
I’ai pas trouvée. Et depuis, je ne suis plus ami avec personne. Personne.

Je m’adressais davantage a moi-méme qu’a Carotte. Je pensais tout
haut.

— Tu sais ce que jaimerais faire le plus en ce moment ? Je voudrais
grimper trés haut, au sommet des pyramides d’Egypte par exemple.
L’endroit le plus haut que je pourrais trouver. Avec le panorama le plus
vaste possible. Je me tiendrais debout tout en haut, et je regarderais le
monde autour de moi, je vérifierais de mes propres yeux ce qu’il reste
comme paysages, et je verrais tout ce qui a été perdu. Enfin, je ne sais
pas. Peut-étre que je n’aurais pas envie de regarder ca. Peut-étre que je
n’aurais plus rien envie de voir...

La serveuse s’approcha, enleva la coupe de glace fondue, posa la note
devant moi.

— Depuis tout petit, je me suis toujours senti seul. A la maison, il y
avait mes parents et ma sceur ainée, mais je ne les aimais pas tellement.
Je ne m’entendais avec aucun d’eux. Je m’imaginais souvent que javais



été adopté. Pour des raisons inconnues, des parents lointains m’avaient
confié a cette famille, ou alors je venais d'un orphelinat. Maintenant, je
sais bien que rien de tout cela n’est vrai. D’ailleurs, mes parents n’étaient
pas du genre a adopter un orphelin solitaire... Quoi qu’il en soit, je
n’arrivais pas a admettre que javais des liens de sang avec ces gens.
C’était plus facile d'imaginer qu’ils étaient des étrangers pour moi.

»Je pensais souvent a une ville lointaine, quelque part dans le monde.
La, il y avait une maison ou vivaient mes vrais parents — une petite
maison modeste, mais accueillante. Et la, tout le monde arrivait a
communiquer naturellement, a se dire les uns aux autres ce qu’ils
ressentaient. Le soir, j'entendais ma mere préparer le diner dans la
cuisine, et il flottait dans I’air une bonne odeur tiede. Voila le lieu auquel
jappartenais vraiment. Je me le représentais tout le temps en
imagination, et je me fondais dans cette image.

» Dans la vraie vie, on avait un chien, le seul étre que j’aimais
vraiment. C’était un batard, mais tres intelligent, et des qu'on lui
apprenait quelque chose il s’en rappelait pour toujours. Je ’emmenais en
promenade chaque jour, je m’asseyais sur un banc et je lui parlais. On se
comprenait, tous les deux C’est avec lui que j’ai vécu les moments les plus
heureux de mon enfance. Mais au cours de ma cinquieme année au
primaire, il est mort, écrasé par un camion a c6té de chez nous, et ensuite
mes parents n’ont plus voulu de chien. Ca fait du bruit, c’est sale, et il faut
s’en occuper, disaient-ils.

»Apres la mort de mon chien, je me suis mis a passer beaucoup de
temps enfermé dans ma chambre, a lire. Le monde des livres me
paraissait bien plus vivant que celui qui m’entourait. Je voyais se
déployer devant moi des paysages inconnus. Les livres et la musique
étaient mes meilleurs amis en ce temps-la. J’avais bien quelques copains
a I’école, mais aucun a qui je pouvais vraiment ouvrir mon cceur. Si nous
bavardions et faisions du foot ensemble chaque jour, quand j’avais des
soucis, je n’en parlais jamais a personne. Je réfléchissais dans mon coin,
parvenais a une conclusion, et agissais en conséquence. Cependant, cette
solitude ne me rendait pas particulierement triste. Elle me paraissait
normale. Je me disais que les humains, finalement, doivent vivre seuls.

»Une fois a l'université, pourtant, je me suis fait une amie, et ma
conception des choses a commencé a changer. J’ai compris qu’a force de
réfléchir en solitaire je ne prenais plus en compte que ma propre facon de
penser. Et je me suis mis a trouver vraiment triste d’étre seul tout le



temps.

» Cest comme étre debout un soir de pluie a 'embouchure dun
fleuve, a regarder les eaux rejoindre la mer... Ca t’est déja arrivé ?

Carotte ne répondit rien.

— Moi oui, déclarai-je.

Les yeux écarquillés, Carotte me fixait.

— Je ne sais pas pourquoi ca me rend aussi triste quand je vois les
eaux dun fleuve se mélanger a celles de la mer, mais devant cette énorme
quantité d’eau je ressens plus fort la solitude. Tu devrais faire
I'expérience, un jour, toi aussi.

Sur ces mots, je pris ma veste et la note, et me levai lentement. Je mis
une main sur 1’épaule de Carotte, qui se leva aussi, et nous sortimes du
café.

Carotte habitait a environ une demi-heure a pied. Tout le long du
chemin, nous restames silencieux, avancant cote a céte.

Non loin de chez lui coulait une petite riviere, enjambée par un pont
en béton. C’était un minuscule cours d’eau, en fait, qui ressemblait plut6t
a un canal de sortie des eaux usées, un peu élargi. Les fermiers du coin
devaient 'utiliser pour irriguer leurs champs, a I’époque ou il y en avait
encore. Maintenant, ’eau de cette riviere était sale et sentait vaguement
le détergent. Des herbes folles poussaient dans son lit, ou trainait un
magazine de mangas ouvert que quelqu’un avait da jeter la. Carotte
s’arréta au milieu du pont, se pencha par-dessus le parapet pour regarder
en dessous. Debout a coté de lui, je m’arrétai moi aussi et 'imitai. Nous
restames un long moment ainsi, immobiles. Il ne devait pas avoir tres
envie de rentrer chez lui. Je le comprenais.

Il enfonca les mains dans les poches de son pantalon, sortit de I'une
d’elles une clé qu’il me tendit. C’était une clé tout a fait ordinaire,
suspendue a une large étiquette rouge, sur laquelle on pouvait lire :
Entrepot N° 3. La clé que Nakamura et son collegue avaient cherchée
partout ! Carotte avait di rester seul un instant dans ce bureau, et en
avait profité pour la prendre dans le tiroir et la glisser au fond de sa
poche. Il existait encore dans l'esprit de cet enfant tout un monde
d’énigmes qui m’échappaient. Quel étrange petit garcon c’était !

Je pris la clé et, a travers elle, percus le poids de tous les gens qui
I’avaient manipulée. Sous la lumiere aveuglante du soleil, cette clé me
parut misérable, sale, mesquine. J’hésitai un peu, puis la lancai de toutes



mes forces dans la riviere en contrebas. Cela fit une petite éclaboussure.
L’eau n’était pas tres profonde, mais comme elle était trouble la clé
disparut rapidement de ma vue. Carotte et moi contemplames encore un
moment la surface de ’eau. Débarrassés de cette clé, nous nous sentions
un peu plus légers.

— (C’était un peu tard pour la rendre, de toute facon, dis-je comme si je
parlais tout seul. Et puis, ils doivent bien avoir un double quelque part, si
ce fameux entrepot est tellement important.

Je tendis la main, et Carotte posa doucement la sienne dedans. Le
contact de ses doigts d’enfant tout minces sur ma paume me rappela une
expérience vécue il y a longtemps — mais ou ? Main dans la main, nous
marchames jusque chez lui.

Sa mere nous attendait. Elle s’était changée et portait un chemisier
blanc sans manches, bien net, et une jupe plissée. Ses yeux étaient rouges
et gonflés. Elle avait di pleurer toute seule sans arrét depuis qu’elle était
rentrée. Son mari dirigeait une société immobiliere, et le dimanche il
n’était jamais a la maison. Soit il travaillait, soit il jouait au golf. Apres
avoir envoyé Carotte dans sa chambre au premier étage, elle me conduisit
non pas au salon mais dans la cuisine. Elle doit trouver plus facile de me
parler ici, pensai-je. Un énorme réfrigérateur vert tronait dans la piece,
tres claire avec sa grande fenétre donnant a I’est.

Il a I'air un peu plus normal que tout a ’heure, constata-t-elle d'une
petite voix. Dans ce bureau ou on m’a convoquée, je ne savais vraiment
plus quoi faire. Je ne I'avais jamais vu ainsi, on aurait dit qu’il était dans
un autre monde.

— Il n’y a pas de quoi t'inquiéter. Laisse-lui un peu de temps et il
redeviendra comme avant. Il vaut mieux ne pas lui reparler de ca pour
I'instant.

— Qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ?

— On a discuté.

— De quoi ?

— Rien d’important. Cest plutét moi qui ai parlé, en fait. De tout et de
rien.

— Tu veux boire quelque chose de frais ?

Je secouai la téte.

— Parfois, reprit-elle, je ne sais plus comment I’aborder, cet enfant. Et
cette sensation ne cesse de grandir.

— Inutile de te forcer. Les enfants ont leur propre monde. C’est lui qui



viendra vers toi quand il en aura envie.

— Mais il ne dit jamais rien.

Nous étions assis face a face devant la table de la cuisine, attentifs a
éviter tout contact physique, et parlions de maniere contrainte, comme
peuvent le faire une mere d’éleve et un professeur concernant un enfant a
problemes. En s’exprimant, elle croisait et décroisait nerveusement les
doigts sur la table, les étendait, les serrait a nouveau. Je ne pouvais
m’empécher de penser a tout ce que ces doigts me faisaient quand nous
étions au lit ensemble.

— Je ne préviendrai pas 1’école, déclarai-je. Je rediscuterai avec lui, et
s’il y a de nouveau un probleme je le résoudrai. Aussi, ne t’appesantis pas
trop la-dessus. Ton fils est un bon garcon, intelligent ; avec le temps, la
situation rentrera dans l'ordre. C’est juste une phase qu'’il traverse. Il faut
avant tout que tu gardes ton calme.

Je lui répétai ces paroles plusieurs fois, d'une voix lente et posée,
jusqua ce qu'elle en soit bien imprégnée. A la fin, elle parut un peu
rassérénée.

Elle proposa de me raccompagner en voiture chez moi.

— Tu crois qu’il se doute de quelque chose ? me demanda-t-elle
pendant que nous attendions a un feu rouge.

Elle faisait référence a notre liaison, bien stir. Je secouai la téte.

— Pourquoi penses-tu a ca ?

— Tout a '’heure, quand je vous attendais a la maison, cette idée m’a
traversé 'esprit. Il est intuitif, et il se rend bien compte qu’entre son pere
et moi ca ne va pas fort.

Je ne répondis pas. Elle n’ajouta rien.

Elle se gara dans un parking, a deux rues de mon immeuble, éteignit le
moteur. Lorsque 'air conditionné s’interrompit lui aussi, un silence géné
envahit la voiture. Elle avait envie que je la prenne dans mes bras, 13, tout
de suite, je le savais, et a la pensée de sa peau si douce ma bouche se
desséchait.

— Je crois qu’il vaut mieux cesser de nous voir, lancai-je d'une traite.

Les mains posées sur le volant, elle regardait fixement la jauge
d’essence, le visage impénétrable.

— J’y ai beaucoup réfléchi, ajoutai-je. Je ne veux pas avoir de
responsabilité dans cette histoire. Ce sera mieux pour tout le monde. Je
ne peux pas étre a la fois une part du probleme et une part de la solution,



tu comprends ?

— Ce sera mieux pour tout le monde ?

— Pour ton fils, surtout.

— Et pour toi aussi ?

— Oui, pour moi aussi, bien str.

— Et moi alors ? Je fais partie de ce que tu appelles « tout le
monde » ?

Tu en fais partie, avais-je envie de répondre. Mais les mots ne
venaient pas si facilement.

Elle enleva ses lunettes de soleil vert foncé, se ravisa, les remit.

— Ecoute, déclara-t-elle, ce n’est pas facile de te dire ca, mais si on
arréte de se voir, ce sera tres dur pour moi.

— Pour moi aussi, ce sera dur, tu sais. J'aurais préféré que tout
continue comme avant. Mais ce ne serait pas juste.

Elle poussa un profond soupir et répliqua :

— Mais qu’est-ce qui est juste ? Tu peux me le dire ? Moi,
honnétement, je I'ignore. Ce qui ne l’est pas, je sais. Mais ce qui est juste,
c’est quoi ?

Moi non plus, je n’avais pas de réponse.

Elle semblait sur le point de fondre en larmes. Ou de se mettre a
hurler, peut-étre. Cependant, elle parvint a se maitriser. Elle serrait
seulement le volant de toutes ses forces, et le dos de ses mains avait un
peu rougi.

— Quand j’étais plus jeune, reprit-elle, beaucoup de gens venaient me
parler, et me racontaient des tas d’histoires. Des histoires agréables,
belles, étranges. Mais, passé un temps, plus personne ne I’a fait. Ni mon
mari, ni mon fils, ni mes amis... Personne ! Comme s’il n’y avait plus rien
qui vaille la peine d’étre raconté dans le monde. Parfois, il me semble que
je suis devenue completement transparente.

Otant ses mains du volant, elle les tendit devant elle.

— Mais ca ne sert a rien que je t'en parle, je suis sire que tu ne
comprends pas.

Je cherchai des mots a I'intérieur de moi, n’en trouvai aucun.

— Merci pour aujourd’hui, enchaina-t-elle d’'une voix soudain presque
aussi calme que d’habitude. Ce qui s’est passé... je ne crois pas que
jaurais pu m’en sortir seule. C’était vraiment dur. Ta présence m’a
beaucoup aidée et je te suis profondément reconnaissante. Tu as tout
pour devenir un merveilleux instituteur, a 1'évidence. Tu l'es déja,



d’ailleurs.

J’essayai de discerner s’il y avait de I'ironie dans sa voix. Il y en avait,
certainement.

— Non, je ne crois pas, pas encore, dis-je.

Son léger sourire marqua la fin de notre conversation.

J'ouvris ma portiere et descendis du véhicule. La lumiere du jour
commencait a baisser. J’avais du mal a respirer, et quand je posai les
pieds par terre jeus 'impression d’avoir des jambes en coton. Le moteur
de la Toyota se mit a ronronner. La mere de Carotte s’éloigna rapidement,
quittant ma vie pour toujours, sans doute. Lorsqu’elle baissa sa vitre et
agita la main, je levai la mienne en réponse.

Une fois dans mon appartement, je jetai ma veste et ma chemise
poisseuses de sueur dans la machine a laver, pris une douche et me lavai
les cheveux. Puis j’allai a la cuisine, finis de préparer le repas que javais
commencé avant de sortir, mangeai. Ensuite, je m’enfoncai dans le
canapé, avec l'intention de poursuivre la lecture d'un roman que j’avais
commencé. Mais je fus incapable de lire plus de cinq pages. Je refermai le
livre, songeai un moment a Sumire. Puis a la clé que j’avais jetée dans la
riviere. Et aux mains de ma « petite amie » cramponnées au volant de sa
Toyota. Cette journée était enfin achevée, ne laissant derriere elle que des
pensées dont je ne savais que faire. Je m’étais attardé sous la douche, et
pourtant une odeur de fumée imprégnait toujours mon corps. Et mes
mains gardaient en elles la sensation aigué d’avoir écrasé de toute leur
force quelque chose de vivant.

M’étais-je comporté de facon juste ?

J’étais persuadé que non. J’avais fait ce qui était nécessaire pour moi,
simplement. Grosse différence. « Ce sera mieux pour tout le monde ?
avait-elle lancé. Et moi alors ? Je fais partie de ce « tout le monde » ? »

Pour étre franc, a ce moment-la, je ne pensais pas a tout le monde
mais a une seule personne : Sumire. Je ne pensais pas a ceux qui étaient
présents physiquement, ou a nous, non : seulement a elle, Sumire,
I’absente.
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Depuis que nous nous étions dit au revoir dans le port de la petite ile
grecque, je n’avais plus eu de nouvelles de Miu. C’était étrange, car elle
m’avait promis de me contacter une fois de retour au Japon, qu’elle ait
des nouvelles de Sumire ou non. J’étais stir qu’elle ne m’avait pas oublié,
elle n’était pas du genre a faire des promesses et ne pas les tenir. Il avait
di se passer quelque chose qui I'avait empéchée de me contacter. Je
songeai a I'appeler moi-méme, mais me rendis compte alors que je ne
connaissais méme pas son nom de famille. Je ne savais pas non plus
comment s’appelait son entreprise, ni a quelle adresse se trouvait son
bureau. Sumire ne m’avait laissé aucune de ces informations pratiques.

Quant au téléphone de Sumire, il resta quelque temps branché sur le
message d’absence qu’elle avait enregistré sur son répondeur avant son
départ en voyage, puis la ligne fut coupée. Je voulus appeler son pere et
sa belle-mere. Mais j'ignorais également leur numéro. Bien siir, en
consultant 'annuaire professionnel de Yokohama, j’aurais pu trouver les
coordonnées du cabinet dentaire de son pere, mais je n’eus pas le courage
de pousser mes investigations jusque-la. Je me rendis a la bibliotheque,
consultai les journaux du mois d’aotit : plusieurs articles, dans les pages
« Société », traitaient de la disparition de Sumire. UNE TOURISTE JAPONAISE
DE VINGT-DEUX ANS DISPARAIT SUR UNE iLE GRECQUE ! LA POLICE LOCALE LA
RECHERCHE ACTIVEMENT. TOUJOURS AUCUNE TRACE DE LA JEUNE DISPARUE. LES
RECHERCHES SONT RESTEES VAINES Je ne découvris rien de plus que ce que je
savais déja. De nombreuses personnes se volatilisaient au cours de
voyages a ’étranger. Sumire était I'une d’elles, voila tout.

Je cessai de suivre les informations. Quelles que soient les causes de
sa disparition, quelle que soit la suite des recherches, une seule chose
comptait a mes yeux : si jamais Sumire réapparaissait, elle prendrait
contact avec moi. C’était tout ce qui m’importait.

Septembre s’acheva, 'automne passa. Vint ’hiver. Le 7 novembre,
c’était 'anniversaire de Sumire. Elle aurait eu vingt-deux ans. Le 9
décembre, je fétai mon vingt-cinquiéme anniversaire. La nouvelle année
commenca, au printemps on entama une nouvelle année scolaire. Carotte
passa dans la classe supérieure, il entrait en cinquieme année de
primaire, et n’avait plus causé le moindre probleme apres l'incident des
agrafeuses. Je ne lui avais pas reparlé de cette histoire. Il suffisait de le



regarder pour se rendre compte que ce n’était plus nécessaire.

Carotte avait un autre instituteur désormais, et je n’avais plus
l'occasion de voir mon ancienne « petite amie ». C’était mieux ainsi, pour
moi comme pour elle. Tout ce qu’il avait pu y avoir entre nous
appartenait désormais au passé. Il m’arrivait bien de repenser avec
nostalgie a la douceur et a la chaleur de sa peau, et je fus a plusieurs
reprises sur le point de composer son numéro de téléphone. Mais ce qui
m’arréta toujours, ce fut la sensation qu’avaient suscitée la clé de
Ientrep6t du supermarché dans ma main, un certain apres-midi d’été, et
le contact de la petite main de Carotte dans la mienne.

Parfois il m’arrivait de songer a lui. Quel enfant étrange, me disais-je
chaque fois que je le croisais dans la cour de I'école. Quelles idées se
dissimulaient derriere son long visage placide ? Je n’en avais pas la
moindre idée. Mais d'innombrables pensées tournoyaient dans sa téte, ca,
je n’en doutais pas. Et je savais qu’il avait la force de les transformer en
actes, s’ll en était besoin. Je sentais de la profondeur en lui. Je me disais
que javais sans doute bien fait de lui livrer toutes les réflexions que
javais gardées en moi, dans le café ou je I'avais emmené. Cela lui avait
fait du bien, et a moi aussi. Surtout a moi, peut-€étre. C’était étrange, mais,
ce jour-la, c’est lui qui m’avait compris, accepté. II m’avait méme
pardonné. Jusqu’a un certain point.

Je me demandai quel genre d’adolescence (cette longue période qui
semble devoir durer éternellement) traverserait un enfant comme
Carotte, quel genre d’adulte il deviendrait. Il aurait des moments
difficiles, sans aucun doute. Plus de moments difficiles que de jours
tranquilles, certainement. D’aprés ma propre expérience, je pouvais
prédire la forme que prendraient ces difficultés. Tomberait-il amoureux
de quelqu’un ? Cette personne accepterait-elle son amour ? Mais bien sir,
mes réflexions actuelles sur le sujet importaient peu. Quand il quitterait
I’école primaire, il s’en irait vers un vaste monde sans aucun lien avec
moi. Et puis, si javais envie de réfléchir, javais déja de quoi faire avec
mes propres problémes.

Je me rendis chez un disquaire, achetai un CD des chants de Mozart
interprétés par Elisabeth Schwarzkopf, l'écoutai encore et encore.
J’aimais la beauté paisible de cette musique. Si je fermais les yeux, elle
me ramenait invariablement aux nuits passées sur I'ile grecque.



Hormis certains souvenirs tres vifs (incluant celui du violent désir que
javais ressenti pour elle le jour de son déménagement), ce qui me restait
de Sumire se limitait a quelques longues lettres et une disquette
d’ordinateur. Je relisais sans cesse les phrases qu’elle avait écrites. Je
pouvais presque les citer par cceur. C’était seulement en parcourant ces
lettres et ces deux textes que j’avais I'impression de passer a nouveau du
temps en sa compagnie, d’entrer a nouveau en communion avec elle. Cela
me réchauffait le coeur plus intimement que n’importe quoi d’autre. Tout
comme une minuscule lumiere a la fenétre d'une ferme au loin, quand
vous traversez en train, la nuit, une vaste plaine désolée. En un instant,
vous dépassez cette lumiere et la laissez derriere vous. Mais quand vous
fermez les paupieres, ce petit point continue a briller sur vos rétines.

Chaque fois que je me réveillais en pleine nuit (javais du mal a
dormir, en regle générale), j'allais m’installer sur le canapé du salon,
mettais le disque de Schwarzkopf, et revivais mes souvenirs de lile
grecque. Je me remémorais un a un les paysages, comme si je feuilletais
posément les pages d’un livre. La belle plage déserte, le café du port et sa
terrasse, la chemise trempée de sueur du serveur. Je revoyais le profil
régulier de Miu, 'éclat de la Méditerranée en contrebas de la véranda, la
statue du malheureux héros empalé au milieu de la place. Et puis les sons
de la musique grecque provenant du sommet de la colline, en pleine nuit.
Je me rappelais la lumiere ensorcelante de la lune, I'écho étrange de cette
musique. Je me souvenais nettement de la sensation d’aliénation que
javais éprouvée quand elle m’avait arraché au sommeil — de cette douleur
sans forme, semblable a une pointe aiguisée, qui avait transpercé
lentement, longuement, mon corps engourdi.

Je reste un long moment dans mon fauteuil, les yeux clos. Puis je les
rouvre. J'inspire paisiblement, rejette l'air en douceur. Une pensée
commence a s’ élever dans mon esprit, mais finalement je ne pense a rien.
Ca ne fait guere de différence. Je ne vois plus de différence nette entre ce
qui existe et ce qui n’existe pas. Je regarde par la fenétre. Jusqu’a ce que
le ciel palisse, que les nuages disparaissent, que les oiseaux se mettent a
pépier, qu'un nouveau jour se leve, secouant ensemble les consciences
des habitants de cette planete.

Une seule fois, japercus Miu a Tokyo. Par un chaud dimanche de la
mi-mars, plus de six mois apres la disparition de Sumire. Un plafond



nuageux bas et dense recouvrait le ciel, la pluie menacait depuis le matin.
Tout le monde était sorti de chez soi en emportant un parapluie. J’étais
en route pour me rendre chez des parents gui habitaient dans le centre de
la capitale quand, a Hiroo, pres du carrefour ou se trouve le magasin
Meiji-ya, je remarquai une Jaguar bleu marine qui progressait lentement
au milieu des embouteillages. J’étais dans un taxi, la Jaguar roulait sur la
file de gauche a c6té de nous. La splendide chevelure blanche de la
conductrice attira tout de suite mon attention. Vue de loin, la carrosserie
bleu marine rutilante et cette chevelure blanche formaient un contraste
saisissant. Comme je ne connaissais Miu qu’avec ses cheveux teints en
noir, il me fallut quelques secondes pour que son image se superpose a
celle de cette femme, mais il n’y avait aucun doute, c’était bien Miu. Elle
était toujours aussi belle, aussi raffinée. Il flottait autour d’elle, avec cette
chevelure d’'un blanc a vous couper le souffle, une atmosphere qui la
rendait quasiment inabordable et une forme d’assurance qui lui donnait
un air presque mythique.

Cependant, la Miu au volant de la Jaguar n’était plus celle qui avait
agité le bras pour me dire au revoir sur la jetée d’une ile grecque. Elle
semblait métamorphosée. A cause de cette chevelure blanche, bien sir.
Mais pas seulement.

On dirait une coquille vide... Telle fut la premiére impression que sa
vue suscita en moi. Elle m’évoquait une piece occupée un instant plus tot
et soudain désertée. Désormais, il lui manquait quelque chose d’essentiel
(ce quelque chose qui avait exercé sur Sumire une attraction fatale, avec
la puissance dévastatrice d'une tornade ; ce quelque chose qui avait fait
trembler mon cceur tandis que je la contemplais depuis le pont du ferry
qui m’emportait). Ce qui restait n’était pas une présence, mais une
absence. La chaleur de la vie avait disparu, laissant seulement le calme
serein du souvenir. Ces cheveux dun blanc si pur me faisaient
irrésistiblement penser a des os humains blanchis par le temps. Pendant
un instant, je fus incapable d’expirer I’air que je venais d’inhaler.

La Jaguar que conduisait Miu dépassait mon taxi par moments, puis
se retrouvait a nouveau derriere, mais Miu ne se rendit pas compte que
jétais si pres d’elle, ni que je la regardais. Je n’osai pas I'appeler pour
attirer son attention. Que lui aurais-je dit ? De toute facon, les vitres de la
Jaguar étaient relevées. Et Miu, les mains posées sur le volant, le dos bien
droit, se concentrait sur la route devant elle. Ou peut-étre qu’elle
réfléchissait intensément. Ou encore qu’elle écoutait L’Art de la fugue sur



la stéréo de sa voiture. Elle ne se départit jamais de son expression
sévere, froide comme la neige, et n’eut pas méme un clignement de
paupieres. Finalement, le feu passa au vert, la Jaguar bleue fila tout droit
en direction d’Aoyama, tandis que mon taxi demeurait sur place,
attendant I'autorisation de tourner a droite.

C’est ainsi que nous poursuivons nos existences, chacun de notre co6té.
Si profondément fatale que soit la perte, si essentiel que soit ce que la vie
nous arrache des mains, nous sommes capables de continuer a vivre, en
silence — méme lorsqu’il ne reste plus de notre étre quune enveloppe de
peau, tant nous avons changé intérieurement. Etendant la main pour
tirer vers nous la quantité de temps qui nous est allouée, nous sommes
capables de la laisser ensuite filer en arriere sans rien faire. Répétant
simplement les mémes taches, les mémes gestes quotidiens — parfois avec
une grande habileté. A cette idée, je sentis en moi un vide
incommensurable.

Sans doute Miu n’avait-elle pas pu se résoudre a me contacter, de
retour au Japon. Etant donné les circonstances, elle avait préféré ne pas
se manifester, et se laisser absorber, seule avec ses souvenirs, par un
environnement anonyme. Je ne pouvais le lui reprocher. Et, bien sir, je
ne la détestais pas.

L’image qui me vint a I'esprit au moment ou je la revis fut celle de la
statue en bronze de son pere, dans une petite ville de montagne au nord
de la Corée. Je voyais la place miniature, les rangées de maisons basses,
la statue couverte de poussiere. Un vent violent soufflait sans cesse sur
cette contrée, tordant les arbres jusqu’a leur donner des formes irréelles.
J’ignore pourquoi, 'image de cette statue se superposait dans mon esprit
a celle de Miu, les mains posées sur le volant de sa Jaguar.

Je me dis que peut-étre, quelque part, dans un lieu lointain que je ne
connais pas, tout est déja perdu d’avance, depuis longtemps. Ou du moins
que toutes les choses de nos vies possedent un lieu de silence ou elles se
perdent, superposées les unes aux autres jusqu’a former une seule masse.
En vivant, nous ne faisons rien de plus que les découvrir, les attirant a
nous une a une comme on déroule un fil. Je ferme les yeux, essaie de me
souvenir d’au moins une de ces belles formes, tentant de la retenir entre
mes mains. Méme si je sais son existence éphémere.

Je réve. Il me semble parfois que c’est la seule chose juste a faire :
réver. Vivre dans le monde du réve... comme l'avait écrit Sumire. Mais



cela ne dure jamais longtemps. A un moment ou a un autre vient le réveil.

Je sors de mon sommeil a 3 heures du matin, allume la lumiére, me
leve, regarde le téléphone au chevet de mon lit. Jimagine Sumire dans
une cabine, allumant une cigarette et appuyant sur les touches pour
composer mon numéro. Ses cheveux sont tout emmélés, elle porte un
manteau a chevrons trop grand pour elle, et ses chaussettes sont
dépareillées. Elle grimace, sa cigarette la fait suffoquer par instants. Il lui
faut du temps pour arriver a faire correctement mon numéro. Mais son
esprit bouillonne d’idées dont elle veut absolument me parler. Sur la
différence entre un signe et un symbole par exemple. Il me semble que le
téléphone va bient6t se mettre a sonner. Mais il ne sonne jamais. Allongé
sur mon lit, je contemple sans fin cet appareil qui persiste a se taire.

Cependant, un jour, le téléphone se mit a sonner. Oui, il sonna
réellement, 1a, sous mes yeux. Faisant trembler I'air du monde réel. Je
m’emparai aussitot du combiné.

— Allb.

— Je suis de retour, déclara la voix de Sumire — trés sereine, tres
réelle. Je suis passée par des périodes difficiles, mais j’ai fini par rentrer.
On pourrait dire ¢a aussi pour résumer L’Odyssée d’'Homere en moins de
cinquante caracteres.

— Cest bien, dis-je.

J’avais encore du mal a le croire. Que c’était vraiment sa voix. Que
cette scene était réelle.

— C’est bien ? (J’étais stir qu’elle grimacait en répétant mes paroles.)
Qu’est-ce que ca veut dire ? J’ai sué sang et eau, traversé des milliers
d’épreuves — si je devais te les raconter une a une, ca prendrait des
siecles — pour revenir jusqu’ici, et toi, tu ne trouves que ca a dire : Cest
bien ? Pour un peu, j’en pleurerais ! Imagine dans quelle situation tu me
mettrais, si tu me disais « C’est dommage », par exemple ? C'est bien !
Incroyable ! Garde plut6t ce genre de réplique, pleine de présence d’esprit
et qui réchauffe le coeur, pour tes éleves, quand ils sauront enfin leurs
tables de multiplication !

— Tu es ou, 1a, tout de suite ?

— Out je suis ? A ton avis ? Dans une de ces bonnes vieilles cabines
téléphoniques d’antan, tiens ! Dans une minable petite cabine carrée ou
sont collées des tonnes de pubs pour des sociétés financieres bidons et
des téléphones roses. Un croissant de lune a I’air moisi est suspendu dans
le ciel, le sol est jonché de mégots de cigarette. J’ai beau regarder autour



de moi, je ne vois rien qui soit susceptible de me remonter le moral. Une
cabine téléphonique sémiotique, interchangeable avec n’importe quelle
autre. Mais ou elle se trouve exactement ? Ca, je I'ignore. Tout est trop
sémiotique ici. Et puis tu te rappelles bien, non ? je n’ai aucun sens de
lorientation. Je ne parviens pas a expliquer les directions, ca met les
chauffeurs de taxi en colere. Ils finissent toujours par me lancer d’un ton
excédé : « Mais ou voulez-vous aller, a la fin ? » En tout cas, je dois étre
pas tres loin de chez toi. Tres pres, méme, je pense.

— Je descends te chercher.

— Volontiers, merci. Je vais vérifier ou je suis exactement et je te
rappelle. De toute facon, je n’ai plus assez de monnaie, la. Attends un
peu, hein ?

— J’avais vraiment envie de te voir, tu sais.

— Moi aussi, j’avais vraiment envie de te voir. C’est quand j’ai cessé de
le faire que je I'ai compris. Aussi clairement que si toutes les étoiles du
ciel s’étaient alignées et mises a clignoter sur une seule rangée. J’ai
compris que j’avais besoin de toi. Tu fais partie de moi et moi de toi. Vois-
tu, je crois que quelque part — dans un lieu tres improbable —, j’ai tranché
la gorge de je ne sais quel animal. J’ai aiguisé mon couteau, et je lai fait,
avec un cceur de pierre. Symboliquement, comme pour batir une porte
chinoise. Tu comprends ce que je dis ?

— Je crois que oui.

— Alors viens me chercher.

La communication est brusquement interrompue. Je garde le combiné
dans la main, le fixe un long moment, comme s’il constituait en lui-méme
un quelconque message vital. Comme si sa couleur, sa forme, avait une
signification particuliere. Puis je reprends mes esprits, raccroche le
téléphone. Assis sur mon lit, j’attends qu’il recommence a sonner. Adossé
au mur, les yeux fixés sur un point dans l'espace, je respire avec
régularité, sans bruit. Je vérifie que le temps succede au temps. L’appareil
ne sonne toujours pas. Un silence dénué de toute promesse continue a
emplir 'espace de ma chambre. Mais je ne suis pas pressé. Je n’ai plus de
raison de me presser. Je suis prét. Désormais, je peux aller n’importe ou.

N’est-ce pas ?
Mais oui, exactement !

Je me leve. Je tire le vieux rideau aux couleurs fanées par le soleil.



J’ouvre la fenétre. Je passe la téte au-dehors et je regarde le ciel sombre
au-dessus de moi. Pas d’erreur : un croissant de lune a l'air moisi est
suspendu la-haut. Bien. Nous sommes dans le méme monde. Nous
regardons la méme lune. Nous sommes rattachés a la réalité par le méme
fil. Je n’ai qu’a le tirer lentement vers moi.

J’écarte les doigts, jexamine mes paumes. J'y cherche des traces de
sang. Mais il n’y en a pas. Pas d’odeur de fer non plus, ni de tache
coagulée. Sans doute ce sang est-il déja absorbé, silencieusement,
quelque part.



Le Vagabond solitaire, traduction de J. Autret, éditions Gallimard

En francais dans le texte. (N.d.T.)
En francais dans le texte. (N.d.T.)
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