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SPOUTNIK	:	 Le	 4	 octobre	 1957,	 l’Union	 soviétique	 lançait	 depuis	 le
centre	 spatial	 de	 Baïkonour,	 dans	 la	 république	 du	 Kazakhstan,	 le
premier	 satellite	 artificiel	 au	 monde,	 Spoutnik	 1.	 Mesurant	 58
centimètres	 de	 diamètre	 et	 pesant	 83,6	 kilos,	 Spoutnik	 fit	 le	 tour	 de	 la
Terre	en	orbite	en	quatre-vingt-seize	minutes	et	douze	secondes.

Le	3	novembre	de	l’année	suivante,	Spoutnik	2	fut	envoyé	à	son	tour
avec	 succès.	 La	 chienne	 Laïka,	 première	 créature	 vivante	 à	 quitter	 la
stratosphère,	était	à	son	bord.	Le	satellite	n’ayant	pu	être	récupéré,	Laïka
fut	sacrifiée	sur	l’autel	de	la	recherche	biologique	dans	l’espace.

	
(D’après	 les	 Chroniques	 complètes	 de	 l’Histoire	 mondiale,	 aux

éditions	Kodansha.)



1
	
Au	printemps	de	sa	vingt-deuxième	année,	Sumire	tomba	amoureuse

pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie.	 Cet	 amour	 aussi	 dévastateur	 qu’une
tornade	dans	une	vaste	plaine	ravagea	tout	sur	son	passage,	 lançant	des
choses	dans	les	airs,	les	réduisant	en	menus	morceaux,	les	écrabouillant
sans	ménagement.	Avec	une	violence	qui	ne	connaissait	pas	un	instant	de
relâchement,	 la	 tornade	souffla	 sur	 les	océans,	 réduisit	 sans	pitié	 le	 site
d’Angkor	Vat	à	néant,	incendia	la	jungle	indienne	et	les	malheureux	tigres
qui	 y	 vivaient	 encore,	 se	 mua	 au-dessus	 des	 déserts	 de	 Perse	 en	 une
tempête	 de	 sable	 qui	 engloutit	 toute	 une	 ville	 fortifiée	 au	 charme
exotique.	L’objet	de	cet	amour	absolument	mémorable	était	marié,	avait
dix-	sept	ans	de	plus	que	Sumire	et,	surtout,	était	une	femme.	C’est	de	là
que	partit	toute	cette	histoire,	et	là	aussi	qu’elle	s’acheva	(ou	presque).

	
À	 l’époque,	 Sumire	 menait	 littéralement	 un	 combat	 désespéré	 pour

devenir	 écrivain	 et	 vivre	de	 sa	plume.	Peu	 lui	 importait	 la	diversité	des
choix	 qui	 s’offrent	 à	 l’accomplissement	 d’une	 destinée	 humaine	 ;	 pour
elle,	il	n’existait	qu’une	seule	voie	:	écrire.	Cette	décision	inébranlable	ne
pouvait	 souffrir	 aucun	 compromis.	 Sa	 vie	 et	 sa	 foi	 en	 la	 littérature	 ne
faisaient	qu’un.

Après	avoir	achevé	ses	études	secondaires	dans	un	lycée	public	de	 la
préfecture	de	Kanagawa,	elle	s’était	inscrite	en	section	artistique	dans	une
agréable	 petite	 université	 privée	 de	 Tokyo.	Mais	 pareilles	 études	 ne	 lui
convenaient	 pas.	 À	 ses	 yeux,	 l’enseignement	 insipide	 proposé	 par	 cet
établissement	manquait	d’esprit	d’aventure,	et	tout	ce	qu’elle	y	faisait	ne
suscitait	chez	elle	qu’un	profond	désespoir.	La	plupart	des	étudiants	qui
l’entouraient	 (et	 dont	 je	 faisais	 partie)	 étaient	 des	 êtres	 de	 qualité
inférieure,	d’une	irrémédiable	banalité.	Aussi	s’empressa-t-elle	dès	la	fin
de	la	deuxième	année	d’interrompre	ses	études,	et	de	disparaître	du	cadre
universitaire.	 Elle	 était	 parvenue	 à	 la	 conclusion	 qu’y	 rester	 davantage
serait	une	perte	de	temps.	(Je	suis	persuadé	qu’elle	avait	raison.	Pourtant,
au	risque	d’énoncer	un	lieu	commun	de	plus	et	de	généraliser,	j’ajouterai
qu’une	 certaine	 part	 d’inutilité	 me	 paraît	 indispensable	 à	 nos	 vies
imparfaites.	Si	nous	en	retirions	tout	ce	qui	est	inutile,	l’imperfection	elle-
même	disparaîtrait.)

	



Sumire	était	une	indécrottable	romantique,	doublée	d’une	cynique	et
d’une	têtue.	Pour	s’exprimer	plus	joliment,	elle	n’avait	aucune	expérience
de	la	vie.

Capable	 de	 parler	 pendant	 des	 heures,	 elle	 pouvait	 aussi	 se	 réfugier
dans	un	mutisme	total	en	présence	de	quelqu’un	qui	lui	déplaisait	(c’est-
à-dire	 la	 majorité	 des	 individus).	 Elle	 fumait	 trop,	 égarait	 son	 billet
chaque	 fois	 qu’elle	 prenait	 le	 train	 et	 avait	 tendance	 à	 oublier	 de	 se
nourrir	quand	elle	réfléchissait	intensément	–	en	conséquence,	elle	était
maigre	comme	une	de	ces	orphelines	de	guerre	qu’on	voit	dans	les	vieux
films	italiens,	avec	de	grands	yeux	ressortant	dans	un	visage	émacié.	Une
photo	 serait	 bien	 plus	 parlante	 que	 tous	 ces	mots,	malheureusement	 je
n’en	ai	aucune.	Elle	détestait	prendre	la	pose,	ne	souhaitant	pas	laisser	à
la	 postérité	 de	 «	 portrait	 de	 l’artiste	 dans	 sa	 jeunesse	 ».	 Si	 j’avais	 une
photo	 d’elle,	 je	 suis	 sûr	 que	 ce	 serait	 un	 document	 inestimable	 pour
montrer	à	quel	point	certains	êtres	humains	peuvent	être	particuliers.

	
Mais	 revenons	 à	 nos	moutons.	 La	 femme	 dont	 Sumire	 était	 tombée

amoureuse,	donc,	s’appelait	«	Miu	».	Du	moins	est-ce	sous	ce	diminutif
affectueux	 que	 tout	 le	 monde	 la	 connaissait.	 J’ignorais	 son	 véritable
prénom	(ce	qui	devait	par	la	suite	se	révéler	une	source	d’embarras,	mais
j’en	 parlerai	 en	 temps	 voulu).	 Miu	 était	 de	 nationalité	 coréenne,	 bien
qu’elle	n’ait	pas	parlé	un	mot	de	cette	 langue	jusqu’à	ce	qu’elle	se	mette
en	tête	de	l’étudier,	à	vingt	ans	passés.	Elle	était	née	au	Japon,	y	avait	été
élevée,	avait	fait	ses	études	dans	un	conservatoire	de	musique	en	France,
si	 bien	 que,	 outre	 le	 japonais,	 elle	 parlait	 couramment	 le	 français	 et
l’anglais.	 Toujours	 vêtue	 avec	 une	 rare	 élégance,	 elle	 portait	 sans
affectation	 de	 petits	 accessoires	 de	 luxe,	 et	 conduisait	 une	 Jaguar	 bleu
marine	de	douze	cylindres.

	
Lors	 de	 leur	 première	 rencontre,	 Sumire	 et	 Miu	 parlèrent	 de	 Jack

Kerouac.	Sumire	changeait	à	intervalles	réguliers	d’idole	littéraire	et	son
admiration	du	moment	allait	 exclusivement	à	 cet	 écrivain	un	peu	passé
de	 mode.	 Elle	 avait	 en	 permanence	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste	 un
exemplaire	de	Sur	 la	 route	 ou	du	Vagabond	 solitaire,	 qu’elle	 feuilletait
dès	qu’elle	avait	une	minute.	Quand	elle	 tombait	 sur	une	phrase	qui	 lui
plaisait	particulièrement,	elle	la	soulignait	et	l’apprenait	par	cœur	comme
un	soutra	aux	vertus	salvatrices.	Son	passage	préféré	se	trouvait	dans	la
partie	du	Vagabond	solitaire	où	Kerouac	passe	trois	mois	seul	dans	une
hutte	de	montagne	isolée	à	surveiller	les	incendies	de	forêt.



	
Aucun	homme	ne	devrait	achever	son	existence	sans	avoir	connu	une

fois	 cette	 solitude	 saine,	 même	 si	 elle	 est	 ennuyeuse,	 dans	 un	 endroit
désertique	;	on	ne	dépend	plus	que	de	soi	et	on	apprend	ainsi	à	connaître
sa	force	véritable	et	cachée{1}.

	
—	Ça	ne	te	paraît	pas	fabuleux	?	m’avait	demandé	Sumire.	Debout	au

sommet	 d’une	 montagne,	 contempler	 chaque	 jour	 un	 panorama	 à	 360
degrés	 pour	 guetter	 l’apparition	 d’un	 feu	 de	 forêt	 ?	 C’est	 sa	 seule
obligation.	 Il	peut	 consacrer	 le	 reste	de	 son	 temps	à	 lire	des	 livres	qu’il
aime	et	à	écrire	des	romans.	La	nuit,	un	gros	ours	tout	poilu	vient	rôder
autour	de	sa	cabane…	Voilà	le	genre	de	vie	qui	me	plairait.	À	côté,	étudier
la	littérature	à	l’université	a	l’amertume	d’un	concombre	pas	mûr.

—	Le	 problème,	 c’est	 qu’il	 faut	 redescendre	 un	 jour	 ou	 l’autre	 de	 la
montagne,	avais-je	répondu.

Mais,	 comme	d’habitude,	 cette	 réflexion	banale	 et	 terre	 à	 terre	 avait
laissé	Sumire	de	marbre.

	
Sumire	 s’efforçait	 sérieusement	 d’être	 aussi	 décontractée,

incontrôlable	 et	 excessive	 que	 les	 personnages	 de	 Kerouac.	 Le	 nez
chaussé	 de	 lunettes	 à	 monture	 noire	 en	 celluloïd,	 style	 Dizzy	 Gillespie
(bien	 qu’elle	 ne	 fût	 pas	 particulièrement	 myope),	 elle	 regardait	 le	 ciel
d’un	 œil	 vague,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 les	 cheveux	 savamment
ébouriffés.	 Été	 comme	 hiver,	 elle	 portait	 un	 manteau	 à	 chevrons	 trop
grand	acheté	d’occasion	ainsi	que	de	gros	souliers	de	marche.	Si	elle	avait
pu	de	surcroît	se	laisser	pousser	la	barbe,	nul	doute	qu’elle	l’aurait	fait.

Ce	 n’était	 pas	 une	 beauté	 au	 sens	 classique	 du	 terme.	 Les	 joues
creuses,	 la	bouche	un	peu	trop	 large,	un	petit	nez	 légèrement	retroussé,
son	visage	était	 très	expressif,	et	si	elle	avait	 le	sens	de	 l’humour,	on	ne
l’entendait	jamais	rire.	Elle	était	petite,	et	parlait	d’un	ton	agressif	même
lorsqu’elle	 était	 de	 bonne	 humeur.	 Je	 crois	 bien	 qu’elle	 n’avait	 jamais
touché	 un	 tube	 de	 rouge	 à	 lèvres	 ou	 de	mascara	 de	 sa	 vie,	 et	 je	 doute
qu’elle	 se	 soit	 jamais	 rendu	 compte	 qu’il	 existe	 différentes	 tailles	 de
soutien-gorge.	 Pourtant,	 elle	 avait	 un	 je-ne-sais-quoi	 qui	 attirait
l’attention.	 Je	 serais	 incapable	 d’expliquer	 exactement	 la	 nature	 de	 ce
mystérieux	élément,	mais	quand	on	la	regardait	dans	les	yeux	on	le	voyait
s’y	refléter,	tout	au	fond.

	



Autant	l’avouer	tout	de	suite	:	j’étais	amoureux	de	Sumire.	Elle	m’avait
fortement	 attiré	 dès	 notre	 première	 rencontre,	 et	 ce	 sentiment	 avait
évolué	peu	à	peu	vers	un	véritable	amour,	sans	possible	retour	en	arrière.
Pendant	longtemps,	elle	accapara	mon	esprit	;	rien	n’existait	pour	moi	en
dehors	 d’elle.	 Bien	 sûr,	 j’essayai	 plusieurs	 fois	 de	 lui	 faire	 part	 de	mes
sentiments.	Mais	 face	 à	 elle,	 je	ne	 réussissais	 jamais	 à	 trouver	 les	mots
justes	 pour	 les	 exprimer.	 Finalement,	 c’est	 peut-être	mieux	 ainsi.	 Parce
que	si	 jamais	j’y	étais	parvenu,	Sumire	m’aurait	sans	nul	doute	répondu
par	un	éclat	de	rire.

Pendant	 la	période	où	 j’entretins	cette	«	amitié	»	avec	elle,	 j’eus	des
relations	 avec	 deux	 ou	 trois	 filles	 (ce	 n’est	 pas	 que	 j’aie	 oublié	 leur
nombre	exact,	mais	tout	dépend	comment	on	compte	:	si	j’ajoutais	celles
avec	qui	 j’ai	couché	 juste	une	 fois	ou	deux,	 la	 liste	s’allongerait	encore).
En	 enlaçant	 ces	 filles,	 je	 pensais	 souvent	 à	Sumire.	Ou	plutôt,	 elle	 était
sans	 cesse	 présente	 dans	 un	 coin	 de	 ma	 tête.	 Il	 m’arriva	 aussi	 de
fantasmer	et	de	m’imaginer	que	le	corps	serré	contre	le	mien	était	le	sien.
Naturellement,	 ce	 n’était	 pas	 très	 honnête.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 m’en
empêcher.

Revenons	à	la	rencontre	de	Sumire	et	Miu.
	
Miu	avait	vaguement	entendu	parler	de	Kerouac	et	 se	 rappelait	qu’il

était	romancier.	En	revanche,	elle	ne	savait	plus	trop	ce	qu’il	avait	écrit.
—	 Kerouac,	 Kerouac…	 Voyons…	 Ce	 n’était	 pas	 plus	 ou	 moins	 un

Spoutnik	?
Sumire	 resta	 un	 moment	 la	 fourchette	 et	 le	 couteau	 en	 l’air,

réfléchissant	aux	paroles	de	Miu.
—	Un	Spoutnik	?	Vous	voulez	dire	le	premier	satellite	artificiel	que	les

Russes	ont	envoyé	dans	l’espace,	au	cours	des	années	50	?	Kerouac	était
un	écrivain	américain.	De	la	même	époque,	certes,	mais…

—	Mais	justement,	à	l’époque,	les	écrivains,	on	ne	les	appelait	pas	des
Spoutnik	?	insista	Miu	en	traçant	des	ronds	sur	la	table	du	bout	du	doigt,
comme	si	elle	remuait	le	fond	d’une	jarre	à	souvenirs.

—	Des	Spoutnik	?
—	Mais	 oui,	 c’était	 le	 nom	 d’un	mouvement…	 d’une	 école	 littéraire,

quoi,	comme	l’école	du	Bouleau	Blanc	au	Japon	dans	les	années	20.
Sumire	comprit	enfin.
—	Ah,	les	beatniks	!
Miu	s’essuya	délicatement	la	bouche	avec	sa	serviette.
—	 Spoutnik,	 beatnik…	 Moi,	 j’oublie	 aussitôt	 ce	 genre	 de	 termes



spécialisés.	C’est	comme	le	traité	de	Rapallo	:	de	l’histoire	ancienne.
Il	y	eut	un	léger	silence,	comme	pour	suggérer	le	passage	du	temps.
—	Le	traité	de	Rapallo	?	répéta	Sumire,	stupéfaite.
Miu	esquissa	un	sourire	empreint	de	nostalgie	et	d’intimité,	comme	si

elle	ouvrait	un	tiroir	fermé	depuis	longtemps.	Ses	paupières	se	plissèrent
de	façon	charmante,	puis	elle	tendit	la	main	et	ébouriffa	les	cheveux	déjà
bien	en	désordre	de	Sumire,	d’un	geste	si	 spontané	que	celle-ci	 sourit	à
son	tour	malgré	elle.

	
À	 partir	 de	 ce	moment,	 Sumire	 désigna	Miu	 intérieurement	 sous	 le

nom	de	«	Spoutnik	chérie	».	Elle	aimait	 l’écho	de	ces	mots.	Il	 lui	 faisait
penser	 à	 la	 chienne	 Laïka.	 Spoutnik	 :	 satellite	 artificiel	 traversant	 en
silence	les	ténèbres	de	l’univers.	Les	yeux	noirs	et	luisants	de	la	chienne
regardant	à	travers	le	hublot.	Que	pouvait-elle	bien	voir	dans	cette	infinie
solitude	intersidérale	?

Cette	 conversation	 sur	 les	 Spoutnik	 avait	 lieu	 dans	 un	 hôtel	 chic
d’Akasaka,	 lors	 du	 banquet	 de	 mariage	 d’une	 cousine	 de	 Sumire.	 Elle
n’était	 pas	 tellement	 intime	 avec	 cette	 cousine	 (elle	 la	 détestait	 même
franchement)	 et	 assister	 à	une	 cérémonie	de	mariage	 avait	 toujours	 été
une	véritable	torture	pour	elle	;	cependant,	cette	fois-là	elle	n’avait	pas	pu
trouver	d’excuse	valable	pour	y	échapper.	Sumire	et	Miu	étaient	placées
côte	à	côte	à	table.	Miu	ne	fournit	pas	d’explications	très	précises	sur	les
raisons	 de	 sa	 présence	 ;	 elle	 avait	 semble-t-il	 été	 invitée	 parce	 qu’elle
avait	 donné	 des	 cours	 de	 piano	 à	 la	 mariée,	 lorsque	 cette	 dernière
préparait	son	examen	d’entrée	dans	une	faculté	de	musique	ou	un	autre
établissement	 de	 ce	 genre.	 Elles	 ne	 se	 connaissaient	 visiblement	 guère,
mais	 la	 cousine	 de	 Sumire	 se	 sentait	 redevable	 envers	 Miu,	 pour	 une
raison	ou	une	autre.

À	 l’instant	 même	 où	 Miu	 lui	 toucha	 les	 cheveux,	 Sumire	 tomba
amoureuse	d’elle,	par	une	sorte	de	réaction	spontanée.	Ce	 fut	comme	si
elle	 avait	 été	 emportée	 soudain	 par	 une	 tornade	 traversant	 une	 vaste
plaine.	Un	phénomène	sans	doute	assez	proche	de	la	révélation	divine,	ou
de	 l’inspiration	 artistique.	 Que	 sa	 partenaire	 soit	 une	 femme	 ne	 posait
absolument	aucun	problème	à	Sumire.

À	ma	connaissance,	Sumire	n’avait	jamais	eu	ce	qu’on	peut	appeler	un
«	amant	attitré	».	Elle	avait	eu,	au	lycée,	quelques	amis	de	sexe	masculin
avec	 lesquels	elle	était	allée	à	 la	piscine,	ou	au	cinéma.	Mais	 je	ne	crois
pas	 que	 ses	 relations	 avec	 eux	 aient	 été	 très	 approfondies.	 D’une	 part,
parce	 qu’elle	 était	 trop	 obnubilée	 par	 son	 désir	 de	 devenir	 écrivain	 ;



d’autre	 part,	 parce	 que	 aucun	de	 ces	 garçons	ne	 l’attirait	 réellement.	 Si
elle	avait	eu	une	expérience	sexuelle	 (ou	quelque	chose	d’approchant)	à
cette	époque,	ce	n’avait	pu	être	que	par	pure	curiosité	littéraire,	non	par
désir	ou	par	amour.

—	En	 fait,	 je	 ne	 comprends	pas	 très	 bien	 le	 désir,	m’avoua-t-elle	 un
jour.	 (Je	 crois	 que	 c’était	 peu	 avant	 son	 départ	 définitif	 de	 l’université.
Elle	en	était	à	son	cinquième	daïquiri	à	la	banane,	et	était	passablement
soûle.)	 Tu	 sais,	 comment	 il	 survient,	 tout	 ça…,	 poursuivit-elle,	 l’air
soucieux.	Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	toi	?

—	Il	n’y	a	 rien	à	comprendre	dans	 le	désir,	 répondis-je,	 exprimant	à
mon	habitude	un	avis	raisonnable.	Il	est	là	ou	non,	voilà	tout.

Sumire	 se	 mit	 alors	 à	 me	 dévisager	 comme	 si	 elle	 observait	 une
machine	 alimentée	par	une	 énergie	 jusque-là	 inconnue.	Puis	 elle	perdit
tout	 intérêt	 pour	 cette	 étude	 et	 leva	 les	 yeux	 au	 plafond.	 Notre
conversation	en	 resta	 là.	Sans	doute	 s’était-elle	dit	qu’avoir	 ce	genre	de
discussion	avec	moi	ne	l’avancerait	à	rien.

	
Sumire	 était	 née	 à	 Chigasaki.	 Sa	maison	 était	 située	 tout	 près	 de	 la

mer,	 et	 elle	 se	 souvenait	 du	 bruit	 sec	 du	 vent	mêlé	 de	 sable	 qui	 venait
fouetter	les	vitres.	Son	père	avait	un	cabinet	dentaire	à	Yokohama.	C’était
un	très	bel	homme,	dont	 le	nez	évoquait	celui	de	Gregory	Peck	dans	La
Maison	 du	 Dr	 Edwardes.	 Malheureusement	 –	 selon	 elle	 –,	 Sumire
n’avait	pas	hérité	de	ce	nez	magnifique,	et	son	frère	non	plus.	De	temps
en	temps,	elle	se	demandait	avec	étonnement	où	avaient	bien	pu	passer
les	 gènes	 à	 l’origine	 d’un	 tel	 appendice,	 convaincue	 que,	 s’ils	 avaient
sombré	pour	toujours	au	fond	de	l’océan	des	informations	génétiques,	la
perte	pour	 la	 civilisation	 était	 vraiment	 immense.	C’est	 dire	 combien	 le
nez	en	question	était	sublime.

Bien	sûr,	ce	père	si	beau	était	devenu	un	personnage	mythique	auprès
de	 toutes	 les	 femmes	 de	 Yokohama	 et	 des	 alentours	 qui	 souffraient	 de
problèmes	dentaires.	Dans	son	cabinet,	il	portait	un	bonnet	et	un	masque
chirurgicaux,	 ne	 dévoilant	 à	 ses	 patientes	 que	 ses	 yeux	 et	 ses	 oreilles.
Toutefois,	même	ainsi,	 il	ne	pouvait	cacher	à	quel	point	 il	était	attirant.
Son	nez	formait	sous	le	masque	une	protubérance	martiale	et	suggestive
qui	 faisait	 immanquablement	 rougir	 les	 patientes.	 Et	 elles	 tombaient
aussitôt	amoureuses	de	 leur	dentiste	–	que	 leur	mutuelle	 rembourse	 les
frais	ou	non.

	
La	mère	de	Sumire,	qui	 souffrait	d’un	souffle	au	cœur,	était	morte	à



l’âge	de	 trente	et	un	ans.	Sumire	avait	alors	à	peine	 trois	ans,	et	 le	 seul
souvenir	qu’elle	gardait	de	sa	mère	était	le	léger	parfum	de	sa	peau.	Il	ne
restait	 que	 de	 rares	 photos	 d’elle	 :	 une	 de	 son	 mariage,	 et	 une	 autre
datant	de	la	naissance	de	Sumire.	Elle	sortait	souvent	le	vieil	album	pour
les	contempler.	La	femme	qui	l’avait	mise	au	monde	paraissait	timide	et
plutôt	effacée.	Elle	était	petite,	avait	une	coiffure	banale,	des	vêtements	à
vous	faire	hocher	la	tête	d’un	air	incrédule,	et	un	sourire	embarrassé.	Elle
paraissait	prête	à	se	fondre	dans	le	mur	derrière	elle	d’un	simple	pas	en
arrière.	 Sumire	 s’efforçait	 de	 graver	 les	 traits	 de	 sa	 mère	 dans	 sa
mémoire.	Ainsi,	pensait-elle,	elle	pourrait	peut-être	la	rencontrer	en	rêve,
la	tenir	par	la	main,	parler	avec	elle.	Mais	c’était	impossible.	Chaque	fois,
elle	oubliait	ce	visage	aussitôt	après	l’avoir	contemplé.

Elle	n’aurait	même	pas	reconnu	sa	mère	si	elle	l’avait	croisée	dans	la
rue.

Le	père	de	Sumire	ne	lui	en	avait	pratiquement	jamais	parlé.	Il	n’était
pas	très	bavard	de	nature,	et	de	plus	avait	tendance	à	taire	ses	émotions
(comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 infection	 buccale	 contagieuse).	 Sumire,	 de
son	côté,	n’avait	pas	souvenir	d’avoir	jamais	questionné	son	père	à	propos
de	sa	mère.	Sauf	une	fois	–	elle	était	encore	toute	petite	–,	où	elle	lui	avait
demandé	:	«	Quel	 genre	de	personne	était	maman	?	 »	Elle	 se	 rappelait
très	précisément	la	réponse	de	son	père.

Il	 avait	un	peu	détourné	 la	 tête	pour	 réfléchir.	Puis	 il	 avait	déclaré	 :
«	Elle	avait	de	la	mémoire.	Et	une	belle	écriture.	»

Étrange	façon	de	décrire	quelqu’un.	À	mon	sens,	 il	aurait	dû	profiter
de	l’occasion	pour	dire	quelque	chose	qui	serait	resté	ancré	dans	l’esprit
de	 Sumire.	 C’était	 ce	 qu’elle	 espérait	 ardemment	 :	 des	 mots	 qui	 la
nourrissent,	lui	réchauffent	le	cœur.	Des	mots	susceptibles	de	devenir	le
pilier	assurant	un	soutien	sans	faille	à	sa	vie	incertaine	sur	cette	troisième
planète	du	système	solaire.	Sumire	attendait	ces	mots-là,	pour	 les	noter
sur	 la	 première	 page	 d’un	 carnet	 intime	 encore	 vierge.	 Hélas	 (oui,
vraiment),	son	père	si	beau	fut	incapable	de	les	prononcer.

	
Sumire	 avait	 six	 ans	 quand	 il	 se	 remaria,	 et	 deux	 ans	 plus	 tard	 elle

avait	un	petit	frère.	La	belle-mère	de	Sumire	était	aussi	insignifiante	que
sa	 mère.	 En	 outre,	 elle	 n’avait	 ni	 une	 bonne	 mémoire	 ni	 une	 belle
écriture.	 Mais	 elle	 était	 gentille	 et	 honnête.	 Pour	 Sumire,	 avoir	 une
nouvelle	 maman	 ne	 pouvait	 être	 qu’une	 chance	 inespérée.	 Enfin,
«	chance	»	n’est	peut-être	pas	le	mot	le	plus	approprié	car,	après	tout,	son
père	avait	choisi	cette	femme.	Il	avait	des	lacunes	en	tant	que	père	mais,



pour	 ce	 qui	 était	 de	 choisir	 ses	 compagnes,	 il	 se	 montrait	 réaliste	 et
intelligent.

Sumire	 fut	 entourée	 par	 sa	 belle-mère	 d’une	 affection	 qui	 se	 révéla
indéfectible,	même	au	long	de	sa	difficile	adolescence	;	et	–	bien	qu’elle
eût	 son	 propre	 avis	 sur	 la	 question	 –	 elle	 respecta	 le	 désir	 de	 Sumire
lorsque	celle-ci	annonça	qu’elle	voulait	«	abandonner	l’université	pour	se
consacrer	à	l’écriture	».

S’étant	toujours	réjouie	que	Sumire	aime	tant	lire,	sa	belle-mère	l’avait
encouragée	 dans	 cette	 voie.	 Elle	 prit	 le	 temps	 de	 convaincre	 son	 mari
d’accepter	 la	 décision	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 de	 continuer	 à	 lui	 donner	 un
minimum	 d’argent	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 ait	 vingt-huit	 ans.	 Ensuite,	 il
faudrait	 qu’elle	 se	 débrouille	 seule,	 écrivain	 ou	 pas.	 Si	 sa	 belle-mère
n’avait	pas	pris	son	parti,	son	père	aurait	coupé	les	vivres	à	Sumire	;	elle
se	 serait	 retrouvée	 sans	 un	 sou	 et	 sans	 aucune	 expérience	 de	 la	 vie	 en
société,	 ni	 aucun	 sens	 de	 l’équilibre,	 jetée	 dans	 la	 jungle	 d’une	 réalité
complètement	 dépourvue	 de	 sens	 de	 l’humour…	 (Mais,	 après	 tout,	 ce
n’est	 pas	 pour	 faire	 rire	 les	 humains	 que	 la	 Terre	 se	 donne	 la	 peine	 de
tourner	autour	du	Soleil,	et	c’était	peut-être	ce	que	Sumire	souhaitait,	au
bout	du	compte.)

	
Sumire	 avait	 abandonné	 l’université	 depuis	 environ	deux	 ans	quand

elle	rencontra	sa	«	Spoutnik	chérie	».	Elle	 louait	alors	un	studio	dans	 le
quartier	de	Kichijoji,	avec	un	ameublement	réduit	au	strict	nécessaire	et
autant	de	livres	qu’il	pouvait	en	contenir.	Elle	se	levait	juste	avant	midi,
effectuait	 une	 promenade	 au	 parc	 d’Inogashira,	 avec	 la	 ferveur	 d’un
pèlerin	faisant	le	tour	de	montagnes	sacrées.	Quand	le	temps	était	beau,
elle	s’asseyait	sur	un	banc	et	 lisait,	en	grignotant	un	bout	de	pain	ou	en
fumant	 cigarette	 sur	 cigarette.	 Par	 temps	 froid	 ou	 pluvieux,	 elle	 entrait
dans	 un	 salon	 de	 thé	 où	 il	 y	 avait	 toujours	 de	 la	musique	 classique	 au
volume	maximum,	s’enfonçait	dans	un	vieux	canapé	et	lisait	en	écoutant
d’un	air	concentré	une	symphonie	de	Schubert	ou	une	cantate	de	Bach.
Le	 soir	 venu,	 elle	 buvait	 une	 bière	–	une	 seule	 –	 et	mangeait	 des	 plats
tout	prêts	achetés	au	supermarché	du	coin.

À	22	heures,	elle	s’installait	devant	son	bureau.	Avec,	devant	elle,	un
thermos	de	 café	brûlant,	une	grande	 tasse	 (que	 je	 lui	 avais	offerte	pour
son	anniversaire,	et	qui	avait	un	dessin	de	Snafkin	dessus),	un	paquet	de
Marlboro	et	un	cendrier	de	verre.	Ainsi,	bien	entendu,	qu’un	ordinateur.
Avec	une	lettre	inscrite	sur	chaque	touche	du	clavier.

Un	 profond	 silence	 s’ensuivait.	 L’esprit	 de	 Sumire	 était	 aussi	 clair



qu’un	 ciel	 nocturne	 en	 hiver.	 La	 Grande	 Ourse	 et	 l’étoile	 Polaire
brillaient,	bien	à	leur	place.	Elle	avait	un	tas	de	choses	à	écrire.	Un	tas	de
choses	à	dire.	Il	suffisait	qu’elle	ouvre	la	vanne	appropriée,	et	un	courant
d’idées	 et	 de	 pensées	 pleines	 de	 passion	 jaillirait	 comme	 une	 lave
incandescente,	 jusqu’à	 former	 une	 œuvre	 novatrice.	 Le	 monde	 ne
pourrait	 qu’écarquiller	 les	 yeux	 devant	 la	 soudaine	 entrée	 sur	 la	 scène
littéraire	de	ce	«	jeune	talent	exceptionnellement	doué	».	Dans	les	pages
culturelles	 des	 journaux	 s’étalerait	 sa	 photo,	 un	 sourire	 serein	 sur	 le
visage,	et	les	éditeurs	se	bousculeraient	à	la	porte	de	son	studio.

Malheureusement,	 rien	 de	 tel	 ne	 se	 produisit.	 Car	 Sumire	 se	 révéla
incapable	d’écrire	quoi	que	ce	soit	ayant	à	la	fois	un	début	et	une	fin.

	
En	 fait,	 elle	 écrivait	 avec	une	 facilité	déconcertante.	L’angoisse	de	 la

page	blanche	 lui	était	 totalement	étrangère.	Elle	était	capable	de	mettre
en	mots	 chacune	 des	 idées	 qui	 lui	 passaient	 par	 la	 tête.	 Son	 problème
était	 plutôt	 qu’elle	 écrivait	trop.	 Dans	 ce	 cas,	me	 direz-vous,	 il	 suffisait
qu’elle	 élimine	 le	 superflu.	 Seulement,	 ce	 n’était	 pas	 si	 simple.	 Sumire
avait	en	effet	du	mal	à	distinguer	ce	qui	était	utile	de	ce	qui	ne	l’était	pas.
Quand	elle	relisait	le	lendemain,	imprimé,	le	texte	qu’elle	avait	rédigé	la
veille,	 il	 lui	 semblait	 qu’aucune	phrase	n’était	 de	 trop,	 ou,	 au	 contraire,
que	tout	était	bon	à	jeter.	Parfois,	dans	une	soudaine	crise	de	désespoir,
elle	 déchirait	 et	 jetait	 tous	 ses	manuscrits.	 Si	 elle	 avait	 fait	 ce	 genre	 de
choses	 par	 une	 nuit	 d’hiver	 avec	 une	 cheminée	 dans	 sa	 chambre,	 il	 y
aurait	régné	une	chaleur	évoquant	La	Bohème	de	Puccini.	Mais,	bien	sûr,
son	 studio	n’avait	pas	de	 cheminée.	Ni	même	de	 téléphone.	Et	pas	non
plus	de	miroir	digne	de	ce	nom.

	
Le	week-end,	Sumire	venait	me	voir,	ses	écrits	coincés	sous	le	bras	–

	 ou	 du	 moins	 les	 pages	 qui	 avaient	 échappé	 au	 massacre,	 et	 qui
représentaient	 encore	 une	 quantité	 impressionnante.	 J’étais	 la	 seule
personne	de	par	le	vaste	monde	à	laquelle	Sumire	faisait	lire	ses	œuvres.

Comme	 j’avais	 deux	 ans	 de	 plus	 qu’elle,	 nous	 ne	 suivions	 pas	 les
mêmes	 cours	 à	 l’université	 et,	 normalement,	 nous	 n’aurions	 jamais	 dû
nous	rencontrer.	Nous	avions	noué	des	liens	amicaux	par	un	pur	hasard.
Un	 lundi,	 juste	 après	 les	 vacances	 de	 mai,	 j’attendais	 le	 bus	 près	 de
l’entrée	 de	 la	 fac,	 en	 lisant	 un	 roman	 de	 Paul	 Nizan	 déniché	 dans	 une
librairie	d’occasion,	quand	une	fille	de	petite	taille,	debout	à	côté	de	moi,
s’était	penchée	pour	jeter	un	coup	d’œil	à	mon	livre	et	m’avait	apostrophé
violemment	:	«	Mais	pourquoi	lire	Nizan,	en	ce	moment	en	plus	?	»



On	aurait	dit	qu’elle	voulait	engager	une	querelle.	Comme	si	elle	avait
eu	 envie	 de	 donner	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 quelque	 chose,	 mais,	 ne
trouvant	rien,	s’était	rabattue	sur	cette	question	comme	exutoire.	En	tout
cas,	c’est	l’impression	qu’elle	me	fit.

Nous	 nous	 ressemblions,	 Sumire	 et	moi	 :	 nous	 partagions	 la	même
passion	 pour	 la	 lecture.	 Lire	 nous	 était	 aussi	 naturel	 que	 respirer.	 Au
moindre	 moment	 libre,	 il	 nous	 fallait	 nous	 asseoir	 seuls	 dans	 un	 coin
tranquille	et	tourner	les	pages	d’un	livre.	Des	romans	japonais,	étrangers,
modernes,	 classiques,	 d’avant-garde	 ou	 des	 best-sellers,	 tout	 ce	 qui
pouvait	 être	 source	 de	 stimulation	 intellectuelle	 nous	 était	 bon.	 Nous
dévorions	tout	ce	qui	nous	tombait	sous	la	main.	Il	nous	suffisait	d’entrer
dans	une	bibliothèque	ou	 à	Kanda,	 le	 quartier	des	 librairies	d’occasion,
pour	être	 sûrs	de	passer	une	 journée	agréable.	Je	n’avais	 encore	 jamais
rencontré	quelqu’un	qui	éprouvât	une	passion	aussi	vaste	et	profonde	que
la	 mienne	 pour	 la	 lecture,	 et	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 en	 allait	 de	 même	 pour
Sumire.

À	 l’époque	 où	 elle	 quitta	 l’université,	 je	 passais	mon	 diplôme	 de	 fin
d’études.	 Nous	 continuâmes	 néanmoins	 à	 nous	 voir	 :	 elle	 me	 rendait
visite	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 mois.	 Il	 m’arrivait	 d’aller	 chez	 elle,	 mais
c’était	si	petit	que	deux	personnes	pouvaient	à	peine	y	tenir	;	il	valait	donc
mieux	qu’elle	vienne	chez	moi.	Chaque	fois	que	nous	nous	rencontrions,
nous	 parlions	 littérature,	 et	 échangions	 des	 livres.	 Je	 lui	 préparais	 de
petits	 dîners.	 Je	 ne	 détestais	 pas	 faire	 la	 cuisine,	 alors	 qu’elle	 était	 du
genre	à	se	laisser	mourir	de	faim	plutôt	que	de	se	mettre	aux	fourneaux.
Pour	 me	 remercier,	 elle	 m’apportait	 divers	 objets	 en	 provenance	 des
endroits	où	elle	trouvait	des	petits	boulots.	Une	fois,	elle	travailla	comme
manutentionnaire	 dans	 une	 société	 pharmaceutique	 et	me	 rapporta	 six
douzaines	de	préservatifs.	Je	dois	encore	 les	avoir	quelque	part	au	 fond
d’un	tiroir.

	
Les	romans	(ou	plutôt	les	fragments	de	romans)	que	Sumire	rédigeait

à	cette	époque	n’étaient	pas	aussi	mauvais	qu’elle	 le	croyait.	Elle	n’avait
pas	encore	assez	l’habitude	d’écrire,	et	parfois	on	aurait	dit	un	patchwork
fabriqué	en	commun	par	un	groupe	de	femmes	obstinées	ayant	toutes	des
goûts	différents	et	des	maux	divers,	et	travaillant	ensemble	en	silence.	Ses
tendances	 dépressives	 l’entraînaient	 à	 l’occasion	 dans	 d’incontrôlables
errances.	 Qui	 plus	 est,	 elle	 s’intéressait	 malheureusement	 aux	 romans
monumentaux	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 s’efforçait	 de	 réaliser	 une	 «	 œuvre
complète	»	 dans	 laquelle	 elle	 fourrerait	 pêle-mêle	 tous	 les	 phénomènes



que	pouvait	rencontrer	l’âme	humaine	au	cours	de	sa	destinée.
Cependant,	 en	 dépit	 de	 ses	 défauts,	 son	 écriture	 avait	 une	 fraîcheur

particulière	;	on	y	sentait	toute	l’honnêteté	avec	laquelle	elle	s’efforçait	de
transcrire	sa	passion	intérieure.	De	plus,	son	style	n’en	imitait	aucun,	et	il
ne	 s’agissait	 pas	 davantage	 de	 petits	 textes	 bien	 léchés,	 reposant
uniquement	 sur	 une	 technique	 habile.	 C’était	 ce	 que	 j’aimais	 dans	 sa
façon	 d’écrire	 :	 cette	 force	 authentique	 qu’il	 n’aurait	 pas	 été	 juste
d’enfermer	dans	une	forme	trop	réduite.	Sumire	avait	encore	le	temps	de
faire	des	détours.	Rien	ne	pressait.	Comme	dit	le	proverbe,	«	L’herbe	qui
pousse	lentement	pousse	bien	».

	
—	Ma	tête	est	pleine	de	choses	que	je	veux	écrire,	me	dit-elle.	Comme

une	espèce	de	grange	emplie	d’un	bric-à-brac	absurde.	Des	 images,	des
scènes,	des	fragments	de	phrase,	des	silhouettes	de	gens…	par	moments,
toutes	 ces	 choses	 brillent	 dans	 ma	 tête	 d’un	 éclat	 tellement	 vif	 en	 me
hurlant	 :	 «	 Écris	 !	 »	 J’ai	 l’impression	 que	 ça	 va	 être	 le	 point	 de	 départ
d’une	histoire	 fabuleuse,	que	 je	 vais	m’envoler	vers	un	 lieu	entièrement
nouveau.	Mais,	quand	 je	m’installe	devant	mon	ordinateur,	 je	me	rends
compte	 qu’un	 élément	 fondamental	 s’est	 perdu	 en	 route.	 Les	 cristaux
n’ont	 plus	 aucun	 éclat,	 ce	 ne	 sont	 que	de	 vulgaires	 cailloux.	 Je	 n’arrive
nulle	part.

Elle	 fit	 une	 grimace	 et	 jeta	 une	 deux	 cent	 cinquantième	pierre	 dans
l’étang.

—	Peut-être	 qu’il	 me	 manque	 quelque	 chose	 pour	 être	 un	 véritable
écrivain.	Quelque	chose	de	fondamental.

Il	y	eut	un	long	silence.	Sumire	semblait	attendre	que	je	lui	fasse	part,
comme	d’habitude,	de	ma	banale	opinion.

—	 Dans	 la	 Chine	 ancienne,	 les	 villes	 étaient	 entourées	 de	 hautes
murailles,	percées	de	plusieurs	portes,	déclarai-je	après	avoir	réfléchi	un
instant.	Les	Chinois	accordaient	aux	portes	une	signification	importante.
Elles	 ne	 servaient	 pas	 seulement	 de	 points	 d’entrée	 et	 de	 sortie,	 on
pensait	que	l’âme	de	la	ville	y	résidait	ou	devait	y	résider.	De	même	que,
dans	 l’Europe	 du	 Moyen	 Âge,	 on	 considérait	 l’église	 avec	 la	 place	 qui
l’entourait	 comme	 le	 cœur	 d’une	 ville.	 Aujourd’hui	 encore,	 il	 reste
quelques-unes	de	 ces	magnifiques	portes	 en	Chine.	Et	 sais-tu	 comment
les	Chinois	s’y	prenaient	pour	les	édifier	?

—	Non.
—	Ils	se	rendaient	sur	un	ancien	champ	de	bataille	avec	une	charrette,

et	 ramassaient	 des	 ossements.	 La	 Chine	 a	 une	 longue	 histoire,	 il	 était



facile	de	trouver	d’anciens	champs	de	bataille.	Aux	points	d’entrée	de	la
ville,	 on	 construisait	 d’immenses	 portes	 dans	 lesquelles	 on	 insérait	 ces
ossements.	Parce	qu’on	espérait,	en	rendant	ainsi	hommage	à	l’esprit	des
guerriers	morts,	obtenir	d’eux	qu’ils	continuent	à	protéger	 la	ville.	Et	ce
n’était	 pas	 tout	 :	 une	 fois	 la	 porte	 construite,	 on	 amenait	 des	 chiens
vivants,	et	on	 les	égorgeait	en	aspergeant	 la	porte	de	sang	encore	 tiède.
Les	Chinois	pensaient	que	ce	rituel	magique	–	mélanger	du	sang	frais	à
des	ossements	desséchés	–	 redonnait	 leur	 force	 aux	 âmes	des	 guerriers
d’autrefois.

Sumire	attendit	la	suite	en	silence.
—	 Écrire	 un	 roman	 est	 presque	 pareil.	 Tu	 peux	 construire	 une

magnifique	porte	incrustée	d’ossements	anciens,	cela	seul	ne	donnera	pas
vie	 à	 ton	 roman.	Les	 fictions	ne	 sont	pas	de	 ce	monde.	Pour	 relier	 une
histoire	 à	 notre	 monde	 à	 nous,	 il	 faut	 une	 cérémonie	 magique,	 un
baptême.

—	 Tu	 es	 en	 train	 de	 me	 dire	 que	 je	 dois	 amener	 un	 chien	 qui
m’appartient	sur	le	chantier	de	construction	?

Je	hochai	la	tête.
—	Et	asperger	la	porte	de	son	sang	?
—	Peut-être.
Sumire	 réfléchit	 un	 moment	 en	 se	 mordant	 les	 lèvres.	 Jeta	 encore

quelques	malheureux	cailloux	dans	l’étang.
—	Je	préférerais	éviter	de	tuer	un	animal.
—	 C’est	 une	 métaphore,	 répondis-je.	 Tu	 n’es	 pas	 obligée	 d’égorger

réellement	un	chien.
	
Nous	étions	assis	au	bord	de	l’étang	dans	le	parc	d’Inogashira,	sur	le

banc	 préféré	 de	 Sumire.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 souffle	 de	 vent.	 Les	 feuilles
mortes	 paraissaient	 collées	 à	 la	 surface	 de	 l’eau.	À	 quelque	 distance	 de
nous,	 quelqu’un	 avait	 allumé	 un	 feu	 de	 camp.	 Un	 parfum	 d’automne
finissant	 flottait	dans	 l’air,	 les	bruits	 lointains	 résonnaient	 si	 clairement
qu’ils	faisaient	mal	aux	tympans.

—	À	mon	avis,	ce	qui	 te	manque,	c’est	 juste	 le	 temps	et	 l’expérience,
ajoutai-je.

—	 Le	 temps	 et	 l’expérience,	 répéta	 Sumire	 en	 regardant	 le	 ciel.	 Le
temps	passe	si	vite.	Et	l’expérience	;	ne	me	parle	pas	d’expérience,	s’il	te
plaît.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 me	 vanter,	 mais	 je	 n’ai	 aucune	 expérience
sexuelle,	par	exemple.	De	quelle	expérience	peut	parler	un	écrivain	qui	ne
connaît	rien	au	désir	amoureux	?	C’est	comme	un	cuisinier	privé	de	goût.



—	Je	ne	pourrais	pas	te	dire	où	est	passé	ton	désir	sexuel,	répliquai-je,
mais	 il	est	peut-être	caché	dans	un	coin	tout	simplement.	Il	est	parti	en
voyage,	 et	 a	 oublié	 de	 rentrer	 à	 la	 maison.	 L’amour	 est	 tellement
irrationnel.	 Il	 surgira	 peut-être	 de	 nulle	 part	 pour	 te	 tomber	 dessus.
Demain,	qui	sait	?

Le	regard	de	Sumire	quitta	le	ciel	pour	revenir	vers	moi.
—	Comme	une	tornade	qui	s’abat	sur	une	vaste	plaine	?
—	On	peut	le	voir	comme	ça.
Elle	resta	un	moment	silencieuse,	imaginant	la	tornade.
—	Dis,	lança-t-elle	ensuite,	tu	as	déjà	vu	une	tornade	?
—	Non,	répondis-je.
À	Tokyo,	heureusement,	on	n’en	avait	pas	souvent	l’occasion.
Moins	de	six	mois	plus	tard,	ma	prédiction	se	réalisait,	et	une	violente

passion	s’abattait	 sur	Sumire,	comme	une	 tornade	sur	une	vaste	plaine.
Une	 passion	 pour	 une	 femme	 mariée	 de	 dix-sept	 ans	 son	 aînée.	 Sa
«	Spoutnik	chérie	».

	
Lorsque	 Miu	 et	 Sumire	 se	 retrouvèrent	 côte	 à	 côte	 au	 banquet	 du

mariage,	elles	commencèrent,	comme	la	plupart	des	gens	en	société,	par
se	 présenter.	 Sumire,	 qui	 détestait	 son	 prénom,	 aurait	 préféré	 éviter
d’avoir	 à	 le	prononcer	 ;	mais	quand	on	 le	 lui	 demandait,	 elle	 était	 bien
obligée	de	le	donner,	par	politesse.

Son	père	lui	avait	raconté	qu’il	lui	venait	de	sa	mère	:	elle	adorait	un
chant	de	Mozart	intitulé	La	Violette	et	avait	décidé	longtemps	auparavant
que,	si	un	jour	elle	avait	une	fille,	elle	l’appellerait	ainsi.	Sur	une	étagère
du	salon	était	rangé	un	disque	intitulé	«	Chants	de	Mozart	»	(que	sa	mère
avait	 sans	 nul	 doute	 écouté	 maintes	 fois)	 et,	 quand	 elle	 était	 petite,
Sumire	posait	précautionneusement	le	lourd	45	tours	sur	le	plateau	pour
écouter	 La	 Violette	 en	 boucle,	 interprétée	 par	 Elisabeth	 Schwarzkopf,
accompagnée	au	piano	par	Walter	Gieseking.	Sumire	ne	comprenait	pas
les	 paroles,	 mais	 d’après	 la	 douceur	 de	 la	 musique	 elle	 était	 sûre	 qu’il
s’agissait	 d’un	 chant	 dédié	 à	 la	 beauté	 des	 violettes	 qui	 fleurissent	 au
printemps	 dans	 les	 prés.	 Elle	 aimait	 profondément	 les	 images	 qu’il	 lui
évoquait.

Un	 jour,	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 son	 collège,	 elle	 en	 découvrit	 par
hasard	une	traduction	japonaise,	et	eut	le	choc	de	sa	vie	en	apprenant	que
c’était	en	fait	l’histoire	d’une	innocente	violette	des	prés	piétinée	par	une
fille	de	berger	insensible,	pas	même	consciente	d’écraser	la	fleur	sous	ses
pieds.	 Il	 s’agissait	d’un	poème	de	Goethe,	paraît-il,	mais	aucune	morale



finale	ne	venait	racheter	la	brutalité	de	l’histoire.
	
—	Comment	ma	mère	a-t-elle	pu	choisir	mon	prénom	à	partir	de	cette

horrible	chanson	?	demanda	Sumire	avec	une	moue	de	dégoût.
Miu	arrangea	les	coins	de	la	serviette	posée	sur	ses	genoux	et	regarda

Sumire	 avec	 un	 sourire	 neutre.	 Ses	 pupilles	 étaient	 d’un	 noir	 profond.
Plusieurs	 teintes	 semblaient	 s’y	 superposer	 –	 sans	 le	 moindre	 nuage,
parfaitement	limpides.

—	Mais	tu	trouvais	le	chant	joli	?
—	La	musique,	oui.
—	Moi,	cela	me	suffirait,	si	l’air	me	plaisait.	Tout	ne	peut	pas	être	beau

en	 ce	monde,	 pas	 vrai	 ?	 Ta	mère	 devait	 tellement	 aimer	 cette	musique
qu’elle	se	moquait	pas	mal	des	paroles…	À	part	ça,	si	tu	continues	à	faire
des	grimaces	pareilles,	tu	vas	avoir	des	rides	indélébiles.

Sumire	s’efforça	de	retrouver	une	expression	normale.
—	Tu	as	peut-être	raison,	dit-elle,	mais	il	n’empêche	que	j’ai	été	déçue.

C’est	 normal,	 non	 ?	 Après	 tout,	 ce	 nom	 est	 à	 peu	 près	 la	 seule	 chose
concrète	qui	me	reste	de	ma	mère.	À	part	moi-même,	bien	sûr.

—	Moi,	je	trouve	que	Sumire	est	un	joli	prénom.	Il	me	plaît	beaucoup,
affirma	Miu	en	penchant	la	tête	comme	pour	suggérer	de	regarder	un	peu
les	faits	sous	un	autre	angle.	À	propos,	ton	père	est	là	aussi	?

Sumire	jeta	un	coup	d’œil	autour	d’elle.	La	salle	était	 immense,	mais
son	père	était	grand,	aussi	 le	repéra-t-elle	 facilement.	 Il	était	assis	deux
tables	plus	loin,	absorbé	dans	sa	conversation	avec	un	vieillard	de	petite
taille	 en	 smoking.	 Un	 sourire	 à	 faire	 fondre	 un	 glacier	 flottait	 sur	 ses
lèvres.	 La	 lumière	 des	 chandeliers	 soulignait	 la	 noble	 ligne	 de	 son	 nez,
évoquant	 une	 sculpture	 rococo,	 et	 même	 Sumire,	 qui	 avait	 pourtant
l’habitude	de	le	voir,	fut	frappée	par	la	beauté	singulière	de	ce	profil.	Son
père	avait	la	physionomie	parfaite	pour	ce	genre	d’assemblée	formelle.	Sa
seule	 présence	 apportait	 une	 touche	 de	 raffinement	 supplémentaire.
Comme	 des	 fleurs	 fraîchement	 coupées	 dans	 un	 grand	 vase,	 ou	 encore
une	étincelante	limousine	noire.

	
En	 découvrant	 le	 père	 de	 Sumire,	Miu	 resta	 un	moment	 sans	 voix.

Sumire	 l’entendit	déglutir.	Cela	fit	 le	même	son	qu’un	rideau	de	velours
tiré	pour	réveiller	une	personne	chère,	dans	 la	douce	 lumière	du	matin.
J’aurais	peut-être	dû	apporter	mes	jumelles	d’opéra,	songea	Sumire.	Mais
elle	 était	habituée	aux	 réactions	 spectaculaires	que	 suscitait	 le	physique
de	son	père	–	notamment	chez	les	femmes	de	quarante-cinq	ans.	Elle	se



demandait	avec	un	étonnement	toujours	renouvelé	ce	qu’était	 la	beauté,
au	 fond,	 et	 quelle	 valeur	 il	 fallait	 lui	 accorder.	 Mais	 personne	 ne	 lui
répondait	 jamais.	 Il	 y	 avait	 juste	 cet	 effet	 irrésistible	 qu’il	 produisait,
immanquablement.

—	Qu’est-ce	que	ça	fait	d’avoir	un	père	aussi	superbe	?	demanda	Miu.
Simple	curiosité.

Sumire	 poussa	 un	 soupir.	 On	 lui	 avait	 déjà	 posé	 cent	 fois	 cette
question.

—	Ce	 n’est	 pas	 particulièrement	 réjouissant.	 Je	 sais	 bien	 ce	 que	 les
gens	pensent	en	fait	:	«	Le	père	est	incroyablement	beau.	Mais	sa	fille	est
plutôt	insignifiante.	Ça	doit	être	ce	qu’on	appelle	l’atavisme.	»

Miu	 se	 tourna	 vers	 Sumire,	 lui	 prit	 le	menton	 et	 la	 regarda	 bien	 en
face.	On	aurait	dit	qu’elle	contemplait	un	tableau	dans	un	musée.

—	 Eh	 bien,	 si	 c’est	 ce	 que	 tu	 as	 cru	 jusqu’à	 maintenant,	 je	 peux
t’affirmer	que	tu	t’es	trompée.	Tu	es	très	jolie.	Tu	n’as	rien	à	envier	à	ton
père,	répliqua-t-elle	 ;	puis	elle	 tendit	 la	main	et,	dans	un	geste	plein	de
naturel,	effleura	celle	de	Sumire	posée	sur	la	table	avant	d’ajouter	:	Tu	ne
te	rends	pas	compte	à	quel	point	tu	as	du	charme.

Sumire	 rougit	 légèrement.	 Dans	 sa	 poitrine,	 son	 cœur	 battait	 aussi
bruyamment	qu’un	galop	de	cheval	sur	un	pont	en	planches.

Ensuite,	 Sumire	 et	 Miu	 s’absorbèrent	 dans	 une	 conversation
exclusive.	 C’était	 un	 banquet	 très	 animé.	 De	 nombreuses	 personnes	 (y
compris	sans	doute	le	père	de	Sumire)	se	levèrent	pour	faire	des	discours.
Les	plats	qui	se	succédaient	étaient	loin	d’être	insipides.	Mais	Sumire	ne
garda	pas	le	moindre	souvenir	de	tout	cela.	Avait-elle	mangé	de	la	viande,
du	 poisson	 ?	 Avec	 un	 couteau	 et	 une	 fourchette	 en	 surveillant	 ses
manières,	ou	au	contraire	avec	ses	doigts	et	en	léchant	son	assiette	?	Elle
n’aurait	su	le	préciser.

Elles	parlèrent	de	musique.	Sumire	adorait	le	classique	et	avait	écouté
avec	passion	 la	 collection	de	disques	de	 son	père	dès	 le	plus	 jeune	âge.
Miu	 et	 elle	 se	 découvrirent	 de	 nombreux	 goûts	 musicaux	 en	 commun.
Bien	 sûr,	 elles	 adoraient	 le	 piano,	 et	 étaient	 persuadées	 que	 la	 sonate
numéro	 32	 de	 Beethoven	 était	 le	 morceau	 au	 piano	 le	 plus	 important
dans	toute	l’histoire	de	la	musique.	Et	que	son	interprétation	par	Wilhelm
Backhaus	 devait	 être	 considérée	 comme	 la	 référence	 absolue	 en	 la
matière.	Elle	était	si	merveilleuse,	emplie	d’une	si	profonde	joie	de	vivre	!

Et	 les	 interprétations	 de	 Chopin	 par	 Vladimir	 Horowitz	 –	 en
particulier	 les	 scherzos	 –,	 ne	 sont-elles	 pas	 véritablement
époustouflantes	?	Les	préludes	de	Debussy,	donnés	par	Friedrich	Gulda,



sont	 tellement	 beaux	 et	 pleins	 d’humour	!	Grieg	 joué	 par	Gieseking	 est
absolument	 formidable…	 Tous	 les	 enregistrements	 de	 Prokofiev	 par
Sviatoslav	 Richter	 peuvent	 être	 réécoutés	 à	 l’infini,	 pour	 leur	 réserve
pleine	d’attention	et	 la	profondeur	 exceptionnelle	de	 chaque	 instant.	Et
les	sonates	de	Mozart	par	Wanda	Landowska,	si	chaleureuses	et	délicates,
pourquoi	ne	sont-elles	pas	davantage	appréciées	?

—	Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 dans	 la	 vie	 ?	 lança	Miu	 à	 Sumire	 lors	 d’une
pause	dans	cette	conversation.

Sumire	 expliqua	 qu’elle	 avait	 laissé	 tomber	 l’université	 pour	 se
consacrer	à	l’écriture.	Miu	lui	demanda	ce	qu’elle	écrivait,	et	la	jeune	fille
répondit	que	c’était	difficile	à	expliquer	en	un	mot.	Quel	genre	de	romans
aimait-elle	en	tant	que	lectrice,	alors	?	s’enquit	Miu.

—	Ce	 serait	 trop	 long	 de	 tous	 les	 énumérer,	 dit	 Sumire,	mais	 en	 ce
moment	je	lis	beaucoup	Kerouac.

C’est	là	qu’intervint	l’épisode	«	Spoutnik	».
Miu	lisait	très	peu,	à	peine	quelques	magazines	pour	passer	le	temps,

jamais	de	romans.
—	 Je	 ne	 peux	 pas	m’ôter	 de	 l’esprit	 l’idée	 que	 tout	 est	 de	 la	 fiction,

expliqua-t-elle,	 et	 cela	 m’empêche	 de	 partager	 les	 émotions	 des
personnages.	J’ai	toujours	été	comme	ça.

De	ce	fait,	les	lectures	de	Miu	traitaient	de	la	réalité	en	tant	que	telle	–
	se	rapportant	le	plus	souvent	à	son	travail.

—	Et	en	quoi	consiste	ton	travail	?	demanda	Sumire.
—	Je	m’occupe	surtout	des	relations	avec	l’étranger,	répondit	Miu.	J’ai

hérité	 il	 y	 a	 treize	 ans	d’une	 société	 d’exportation	que	 gérait	mon	père.
J’étudiais	pour	devenir	pianiste,	mais	 il	 est	mort	d’un	 cancer.	Ma	mère
était	de	santé	trop	fragile	pour	s’occuper	de	l’entreprise,	et	elle	parle	très
mal	le	japonais.	Mon	frère	était	encore	lycéen	à	l’époque,	et	comme	j’étais
l’aînée,	 c’est	 finalement	 à	moi	 qu’a	 échu	 la	 responsabilité	 de	 la	 société.
D’autres	membres	de	notre	famille	dépendaient	de	cette	entreprise	pour
vivre,	je	ne	pouvais	pas	laisser	tomber	tout	le	monde.

Miu	ponctua	son	récit	d’un	petit	soupir.
—	 Au	 début	 mon	 père	 exportait	 principalement	 des	 herbes

médicinales	 de	 Corée	 et	 des	 conserves,	 mais	 maintenant	 la	 société
s’occupe	 d’un	 tas	 de	 produits	 différents,	 y	 compris	 de	 pièces	 pour
ordinateurs.	Je	 la	représente	 toujours,	mais	en	 fait	ce	sont	mon	mari	et
mon	frère	qui	s’en	occupent.	Je	n’ai	pas	besoin	d’aller	au	bureau	tous	les
jours.	 Ça	 me	 laisse	 le	 temps	 de	 me	 consacrer	 à	 des	 activités	 plus
personnelles.



—	Quoi,	par	exemple	?
—	 L’importation	 de	 vin,	 principalement.	 J’organise	 des	 concerts,

parfois.	Je	fais	des	allers	et	retours	entre	le	Japon	et	l’Europe.	Ce	genre	de
transactions	repose	surtout	sur	mon	réseau	de	relations	personnelles.	 Il
me	 permet	 de	 rivaliser	 avec	 de	 grosses	 firmes	 commerciales,	même	 en
travaillant	toute	seule.	Mais	 il	 faut	du	temps	et	de	 l’énergie	pour	mettre
sur	pied	et	entretenir	un	réseau	tel	que	le	mien.	C’est	bien	normal…	(Elle
releva	la	tête	comme	si	elle	venait	soudain	de	se	rappeler	quelque	chose.)
À	propos,	tu	parles	anglais	?

—	Pas	couramment.	Mais	j’aime	bien	lire	en	anglais.
—	Et	tu	sais	te	servir	d’un	ordinateur	?
—	 Je	 n’y	 connais	 pas	 grand-chose,	 mais	 j’ai	 l’habitude	 d’utiliser	 le

traitement	 de	 texte,	 je	 pense	 que	 je	 pourrais	 apprendre	 rapidement	 le
reste.

—	Tu	conduis	?
Sumire	 secoua	 la	 tête.	 Depuis	 qu’elle	 avait	 embouti	 le	 coffre	 de	 la

Volvo	de	 son	père	contre	un	pilier	en	voulant	 la	 rentrer	dans	 le	garage,
elle	n’avait	pratiquement	pas	touché	un	volant.

—	Tu	saurais	expliquer	en	moins	de	deux	cents	caractères	la	différence
entre	un	signe	et	un	symbole	?

Sumire	prit	la	serviette	posée	sur	ses	genoux	et	s’essuya	posément	les
coins	de	la	bouche.	Elle	ne	voyait	pas	très	bien	où	Miu	voulait	en	venir.

—	Un	signe	et	un	symbole	?
—	C’est	juste	un	exemple.
Sumire	secoua	la	tête.
—	Je	ne	saisis	pas.
Miu	sourit.
—	J’aimerais	que	tu	me	dises,	si	tu	n’y	vois	pas	d’inconvénient,	quelles

sont	tes	aptitudes	dans	la	vie	pratique.	Qu’est-ce	que	tu	sais	faire,	à	part
lire	beaucoup	de	romans	et	écouter	beaucoup	de	musique	?

Sumire	 reposa	 calmement	 son	 couteau	 et	 sa	 fourchette	 sur	 son
assiette,	et,	 tout	en	considérant	 l’espace	anonyme	au-dessus	de	 la	 table,
réfléchit	à	ses	propres	capacités.

—	J’irai	plus	vite	à	énumérer	ce	que	je	ne	sais	pas	faire.	Je	ne	sais	pas
cuisiner,	ni	 faire	 le	ménage.	Je	ne	parviens	pas	à	ranger	mes	affaires,	 je
perds	 tout.	 J’aime	 la	musique	mais	 je	 chante	 comme	 une	 casserole.	 Je
suis	maladroite,	 incapable	de	planter	un	clou.	Mon	sens	de	 l’orientation
est	 catastrophique	 :	 impossible	 de	 distinguer	ma	 gauche	 de	ma	 droite.
Quand	 je	 suis	 en	 colère,	 j’ai	 tendance	 à	 tout	 casser	 –	 la	 vaisselle,	 les



stylos,	mon	réveil,	ma	montre.	Après	je	regrette,	mais	sur	le	moment	je	ne
peux	pas	m’en	empêcher.	Je	n’ai	pas	 le	moindre	sou	devant	moi,	 je	suis
timide	sans	raison,	et	je	n’ai	pratiquement	pas	d’amis.

Sumire	reprit	sa	respiration	avant	de	poursuivre	:
—	Mais	 je	peux	écrire	 très	vite	sur	mon	ordinateur	sans	regarder	 les

touches.	Je	ne	suis	pas	très	sportive,	pourtant	je	n’ai	jamais	été	malade	à
part	des	rhumes.	Curieusement,	je	suis	très	ponctuelle,	je	n’ai	jamais	été
en	retard	à	un	rendez-vous.	Je	mange	de	tout,	je	ne	suis	pas	difficile.	Je
ne	regarde	jamais	la	télé.	Parfois	je	me	vante	sans	raison	mais	je	ne	suis
pas	du	genre	à	me	plaindre	pour	un	rien.	Une	fois	par	mois	environ,	j’ai
les	 épaules	 si	 tendues	que	 ça	m’empêche	de	dormir,	mais	 sinon,	 j’ai	un
sommeil	plutôt	 régulier.	Mes	 règles	ne	sont	pas	 très	abondantes,	 je	n’ai
pas	une	seule	carie	et	je	suis	capable	de	parler	espagnol.

Miu	releva	la	tête.
—	Tu	parles	espagnol	?
Quand	 elle	 était	 lycéenne,	 Sumire	 avait	 passé	 un	 mois	 au	 Mexique

chez	 un	 oncle	 qui	 travaillait	 là-bas	 pour	 une	 firme	 commerciale
japonaise.	Elle	 avait	 trouvé	que	 c’était	 une	bonne	 occasion	d’apprendre
un	 peu	 d’espagnol.	 Ensuite,	 elle	 avait	 pris	 cette	 langue	 en	 option	 à
l’université.

Miu	tenait	légèrement	le	pied	de	son	verre	à	vin	entre	deux	doigts	et	le
faisait	tourner	comme	si	c’était	un	rouage	de	machine.

—	Ça	te	dirait	de	travailler	avec	moi	?	proposa-t-elle.
—	 Travailler	 ?	 (Sumire	 se	 demandait	 comment	 réagir	 à	 cette

proposition,	 aussi	 garda-t-elle	 son	 expression	maussade	 habituelle.)	 Je
n’ai	 encore	 jamais	 eu	 un	 vrai	 travail,	 vois-tu	 ;	 je	 ne	 possède	 aucune
expérience,	je	ne	saurais	même	pas	répondre	au	téléphone.	Je	ne	prends
jamais	le	métro	avant	10	heures	du	matin	et	–	je	pense	que	tu	t’en	es	déjà
aperçue	–	je	ne	sais	pas	parler	poliment.

—	Aucun	problème,	 répondit	 simplement	Miu.	Tu	 es	 libre	 demain	 à
midi	?

Sumire	hocha	aussitôt	 la	 tête,	par	 réflexe.	Elle	n’avait	pas	besoin	d’y
réfléchir	:	le	temps	libre,	c’était	son	seul	capital.

—	 Déjeunons	 ensemble,	 alors.	 Je	 réserverai	 une	 table	 dans	 un
restaurant	tranquille	pas	loin	du	bureau.

Puis	 Miu	 souleva	 son	 verre	 de	 vin	 rouge	 qu’un	 serveur	 venait	 de
remplir	à	nouveau,	 le	regarda	par	transparence,	 le	huma,	but	 lentement
une	 première	 gorgée.	 Cette	 série	 de	 gestes	 empreints	 d’une	 élégance
naturelle	évoquait	la	cadence	d’un	pianiste	ayant	une	longue	pratique.



—	 Je	 t’expliquerai	 tout	 en	 détail	 demain.	 Aujourd’hui	 j’ai	 envie	 de
m’amuser,	pas	de	parler	travail.	J’ignore	d’où	vient	ce	bordeaux,	mais	 il
n’est	pas	mauvais	du	tout.

Sumire	abandonna	un	instant	sa	mine	revêche	pour	faire	remarquer	à
Miu	avec	beaucoup	de	franchise	:

—	Mais	on	vient	tout	juste	de	se	rencontrer,	tu	ne	sais	presque	rien	de
moi.

—	C’est	vrai,	reconnut	Miu.
—	Alors,	pourquoi	crois-tu	que	je	peux	t’être	utile	?
Miu	fit	tourner	le	vin	à	l’intérieur	du	verre.
—	J’ai	 l’habitude	 de	 juger	 les	 gens	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 répondit-

elle.	Autrement	dit,	ton	visage,	tes	expressions	me	plaisent.
Sumire	eut	 l’impression	que	 l’air	se	raréfiait	autour	d’elle.	Elle	sentit

ses	 seins	durcir	 sous	 sa	 robe.	Elle	 tendit	 la	main,	 saisit	machinalement
son	verre	d’eau	glacée,	le	vida	d’un	trait.	Un	serveur	arriva	aussitôt	sans
bruit	derrière	elle	et	remplit	le	verre	à	nouveau.	Dans	l’esprit	troublé	de
Sumire,	le	bruit	des	glaçons	résonna	comme	les	gémissements	du	voleur
qui	se	retrouve	enfermé	dans	une	cave.

Voilà,	 je	 suis	 amoureuse	 de	 cette	 femme.	 Pas	 d’erreur	 possible.	 (La
glace	est	froide,	les	roses	sont	rouges.)	Et	cet	amour	va	m’emporter	loin,
loin	;	je	ne	sais	où.	Le	courant	est	trop	fort,	je	ne	pourrai	pas	y	résister.	Je
n’ai	plus	le	choix.	Je	serai	peut-	être	entraînée	vers	un	monde	particulier,
tout	 à	 fait	 inconnu.	 Un	monde	 dangereux,	 qui	 sait	 ?	 où	 d’inquiétantes
créatures	me	blesseront	profondément,	mortellement.	Je	vais	peut-être	y
laisser	 tout	 ce	 que	 je	 possède.	 Mais	 il	 m’est	 impossible	 de	 revenir	 en
arrière.	Je	n’ai	plus	qu’à	m’abandonner	au	courant	qui	m’emporte.	Même
si	je	dois	me	perdre	pour	toujours,	me	consumer	complètement.

	
Le	pressentiment	de	Sumire	était	juste,	et	plus	encore	;	il	était	exact	à

cent	 vingt	 pour	 cent	 –	 mais,	 bien	 sûr,	 à	 ce	 moment-là	 personne	 ne
pouvait	le	savoir.



2
	
Sumire	 me	 téléphona	 environ	 deux	 semaines	 après	 le	 mariage,	 un

dimanche,	 juste	 avant	 l’aube.	 Naturellement,	 j’étais	 profondément
endormi,	 aussi	 détaché	 du	 monde	 qu’une	 vieille	 enclume.	 La	 semaine
précédente,	 j’avais	 été	 chargé	 d’organiser	 une	 conférence	 et	 j’avais	 dû
prendre	 sur	mes	 heures	 de	 sommeil	 pour	 rassembler	 la	 documentation
nécessaire	 (et	 néanmoins	 peu	 intéressante).	 J’avais	 donc	 l’intention	 de
dormir	 tout	 mon	 soûl	 pendant	 le	 week-end.	 Et	 c’est	 évidemment	 à	 ce
moment-là	que	le	téléphone	sonna.	Juste	avant	l’aube.

	
—	Tu	dormais…	?	demanda	Sumire	en	préambule.
—	Hum,	grommelai-je	en	réponse,	avant	de	jeter	,	par	réflexe	un	coup

d’œil	au	réveil	posé	à	mon	chevet.
Les	aiguilles	étaient	très	grosses,	 fluorescentes	de	surcroît	 ;	 pourtant

j’eus	 du	mal	 à	 lire	 l’heure.	 Le	 lien	 ne	 parvenait	 pas	 à	 s’établir	 entre	 la
partie	analytique	de	mon	cerveau	et	l’image	qui	se	reflétait	sur	ma	rétine.
Un	peu	comme	une	grand-mère	peinant	à	enfiler	une	aiguille.	Tout	ce	que
je	comprenais,	c’est	qu’il	faisait	encore	noir	autour	de	moi,	et	qu’on	devait
être	aux	alentours	de	ce	que	Scott	Fitzgerald	appelait	autrefois	«	 la	nuit
noire	de	l’âme	».

—	Le	jour	va	bientôt	se	lever,	annonça	Sumire.
—	Hmpf,	fis-je	d’une	voix	sans	force.
—	Un	 de	mes	 voisins	 a	 un	 coq.	 Il	 l’a	même	 depuis	 si	 longtemps,	 ce

coq…	 il	 doit	 dater	 au	 moins	 d’avant	 la	 rétrocession	 d’Okinawa,	 je	 suis
sûre.	Il	ne	va	pas	tarder	à	chanter.	D’ici	à	une	demi-heure,	par	là.	Et	pour
tout	 dire,	 c’est	 l’heure	 de	 la	 journée	 que	 je	 préfère.	 Quand	 le	 ciel
commence	 à	 s’éclaircir	 à	 l’est,	 et	 que	 les	 coqs	 se	mettent	 à	 chanter	 de
toutes	leurs	forces	comme	s’ils	voulaient	se	venger	de	quelqu’un.	Il	y	a	un
coq	près	de	chez	toi	?

Je	secouai	faiblement	la	tête,	à	l’autre	bout	du	fil.
—	Je	t’appelle	de	la	cabine	près	du	parc.
—	Hmm,	répondis-je.
Il	y	avait	une	cabine	à	200	mètres	de	chez	elle,	et	Sumire	se	déplaçait

toujours	 jusque-là	pour	passer	un	coup	de	 fil.	C’était	une	cabine	tout	ce
qu’il	y	a	de	plus	ordinaire.

	



—	Écoute,	 je	 sais	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	 heure	 pour	 téléphoner.	 Je	 le
pense	sincèrement.	Même	les	coqs	ne	sont	pas	encore	réveillés.	Et	la	lune
flotte	pitoyablement	dans	le	ciel	à	l’est	comme	un	vieux	rein	hors	d’usage.
Mais	moi,	je	me	suis	traînée	dans	la	nuit	jusqu’ici	pour	te	joindre.	Serrant
dans	mes	 petites	mains	 la	 carte	 de	 téléphone	 que	 j’ai	 reçue	 en	 cadeau-
souvenir	 au	 mariage	 de	 ma	 cousine.	 Une	 photo	 des	 jeunes	 mariés	 se
tenant	 par	 la	 main	 est	 imprimée	 dessus.	 Tu	 peux	 comprendre	 à	 quel
point	c’est	déprimant	pour	moi	?	Mes	chaussettes	sont	dépareillées.	Sur
celle	de	droite	il	y	a	un	dessin	de	Mickey,	la	gauche	est	en	laine	unie.	Ma
chambre	 est	un	vrai	 capharnaüm,	 je	ne	 retrouve	 rien.	Et	puis	 (là,	 je	ne
peux	pas	parler	trop	fort)	ma	culotte	est	dans	un	état…	Même	un	pervers
collectionneur	de	sous-vêtements	de	jeunes	filles	n’en	voudrait	pas.	Si	je
me	 faisais	 assassiner	 là,	maintenant,	 dans	 cette	 tenue,	 je	 ne	 reposerais
jamais	en	paix,	 tu	vois.	Alors,	 je	ne	 te	demande	pas	de	compatir	à	mon
sort,	 mais	 tu	 pourrais	 tout	 de	 même	me	 répondre	 avec	 de	 vrais	 mots,
plutôt	que	des	onomatopées.	Au	moins	une	conjonction	par	exemple,	 je
ne	sais	pas,	moi,	«	mais	»	ou	«	pourtant	»…

—	Cependant,	lâchai-je.
Je	me	sentais	horriblement	fatigué,	et	n’aurais	même	pas	eu	 la	 force

de	rêver	si	je	m’étais	rendormi.
—	Cependant,	répéta-t-elle.	Bon,	admettons.	C’est	déjà	un	progrès.	Un

tout	petit	progrès.
—	Tu	as	encore	quelque	chose	à	me	dire	?
—	Oui,	je	voulais	te	poser	une	question,	c’est	pour	ça	que	je	t’appelle.

(Elle	toussota	légèrement.)	Alors	voilà	 :	quelle	est	 la	différence	entre	un
signe	et	un	symbole	?

J’eus	 une	 sensation	 étrange,	 comme	 si	 quelque	 chose	 défilait	 en
silence	dans	la	tête.

—	Tu	veux	bien	répéter	?
—	Quelle	est	la	différence	entre	un	signe	et	un	symbole	?
Je	me	redressai	sur	mon	lit,	fis	passer	le	combiné	de	ma	main	gauche

dans	la	droite.
—	Autrement	dit,	 tu	me	 téléphones	pour	me	demander	 la	différence

entre	un	signe	et	un	symbole	?	Un	dimanche	matin,	à	l’aube,	hmm	?
—	 	 À	 4	 h	 15	 du	 matin,	 exactement.	 Ça	 me	 tracassait	 trop,	 tu

comprends.	Quelqu’un	m’a	posé	cette	question	il	y	a	quelques	jours	et	je
n’y	 pensais	 plus	 ;	 mais	 là,	 tout	 à	 l’heure,	 en	 me	 déshabillant	 pour	 me
coucher,	 elle	m’est	 revenue,	 et	 je	 n’ai	 pas	 pu	m’endormir.	 Comment	 tu
expliquerais	ça,	toi,	la	différence	entre	un	signe	et	un	symbole	?



—	 Voyons…,	 dis-je,	 puis	 je	 regardai	 le	 plafond.	 (Expliquer	 quelque
chose	 de	 logique	 à	 Sumire	 n’était	 pas	 une	 tâche	 aisée,	 et	 même	 en
possession	de	tous	mes	moyens,	j’avais	du	mal	à	y	parvenir.)	L’empereur
est	le	symbole	du	Japon.	Ça,	tu	comprends	?

—	Enfin,	si	on	veut.
—	Non,	non,	pas	de	«	si	on	veut	»	ici.	C’est	inscrit	dans	la	Constitution

japonaise,	rétorquai-je	en	m’efforçant	de	garder	mon	sang-froid.	Tu	peux
avoir	 des	 doutes	 ou	 des	 objections,	 mais	 pour	 comprendre	 ma
démonstration,	tu	dois	d’abord	accepter	ce	fait	comme	point	de	départ.

—	D’accord,	je	l’accepte.
—	Merci.	Donc,	je	répète	:	l’empereur	est	le	symbole	du	Japon.	Mais	ça

ne	 veut	 pas	 dire	 que	 le	 Japon	 et	 l’empereur	 soient	 équivalents.	 Tu	me
suis	?

—	Non.
—	Bon,	écoute	:	la	flèche	n’a	qu’une	seule	pointe,	pas	deux,	d’accord	?

L’empereur	est	le	symbole	du	Japon,	mais	le	Japon	n’est	pas	le	symbole
de	l’empereur.	Tu	saisis,	là	?

—	Je	crois.
—	En	revanche,	s’il	était	écrit	dans	la	Constitution	que	l’empereur	est

le	 signe	du	Japon,	 les	deux	 seraient	équivalents.	Quand	on	parlerait	du
Japon,	 cela	 signifierait	 aussi	 l’empereur	 ;	 et	 quand	 on	 parlerait	 de
l’empereur,	cela	signifierait	le	Japon.	Les	deux	seraient	interchangeables.
Comme	quand	on	dit	:	«	Si	a	=	b,	alors	b	=	a.	»	Voilà	ce	qu’est	un	signe,	en
gros.

—	Tu	 veux	 donc	 dire	 qu’on	 peut	 intervertir	 le	 Japon	 et	 l’empereur.
Vraiment,	c’est	possible,	d’après	toi	?

—	Mais	non,	ce	n’est	pas	ça	du	tout.	(À	 l’autre	bout	du	fil,	 je	secouai
violemment	 la	 tête.)	 J’essaie	 juste	 de	 t’expliquer	 de	 manière	 simple	 la
différence	 entre	 un	 signe	 et	 un	 symbole.	 Le	 Japon	 et	 l’empereur	 c’est
juste	un	exemple,	je	n’ai	pas	l’intention	d’intervertir	quoi	que	ce	soit.

—	Hmm,	fit	Sumire.	Je	crois	que	je	comprends	vaguement.	C’est	une
image	–	comme	la	différence	entre	une	route	à	sens	unique	et	une	route	à
double	voie,	non	?

—	 Un	 spécialiste	 te	 donnerait	 certainement	 une	 explication	 plus
précise	 mais	 je	 pense	 que	 comme	 définition	 simple,	 oui	 on	 peut
l’accepter.

—	 Ce	 que	 tu	 expliques	 bien,	 constata-t-elle.	 C’est	 ce	 que	 je	 me	 dis
toujours.

—	C’est	mon	métier	d’expliquer	les	choses,	répliquai-je.	Tu	verrais,	si



tu	 étais	 institutrice.	 Les	 élèves	 passent	 leur	 temps	 à	 te	 poser	 des
questions	:	pourquoi	est-ce	que	la	Terre	n’est	pas	carrée	?	pourquoi	est-ce
que	 les	seiches	ont	dix	tentacules	et	pas	huit	?	Et	 il	 faut	 trouver	chaque
fois	une	réponse	qui	se	tienne.

—	Tu	dois	être	un	bon	maître	d’école.
—	Je	me	demande,	répondis-je.	(Je	me	le	demandais	vraiment.)
—	Au	fait,	pourquoi	les	seiches	ont-elles	dix	tentacules	et	pas	huit	?
—	 Est-ce	 que	 je	 pourrais	 dormir,	 maintenant	 ?	 Je	 suis	 vraiment

fatigué,	tu	sais.	Rien	que	tenir	le	combiné	me	coûte	autant	d’efforts	que	si
j’empêchais	un	mur	de	pierre	de	s’écrouler.

—	Tu	sais…,	commença	Sumire.	(Puis	il	y	eut	une	légère	pause,	comme
si	 un	 vieux	 garde-barrière	 fermait	 d’un	 coup	 le	 passage	 à	 niveau,	 juste
avant	 que	 surgisse	 l’express	 de	 Saint-Pétersbourg.)	 Ça	 peut	 paraître
ridicule	de	le	dire,	mais	en	fait	je	suis	tombée	amoureuse.

—	 Hmm,	 fis-je	 en	 passant	 le	 combiné	 de	 ma	 main	 droite	 dans	 la
gauche.

J’entendais	Sumire	respirer	à	l’autre	bout	du	fil.	Je	ne	savais	pas	quoi
répondre.	 Et,	 comme	 souvent	 dans	 ces	 cas-là,	 je	 lançai	 une	 phrase
complètement	déplacée	:

—	Pas	de	moi,	tout	de	même	?
—	Non,	pas	de	toi,	déclara	Sumire.	(Je	l’entendis	allumer	une	cigarette

avec	un	briquet	à	bon	marché.)	Tu	as	du	temps,	aujourd’hui	?	On	pourrait
se	voir	pour	en	parler.

—	Pour	parler	du	 fait	que	 tu	es	 tombée	amoureuse	de	quelqu’un	qui
n’est	pas	moi	?

—	Oui.	Que	je	suis	tombée	passionnément	amoureuse.
Je	 coinçai	 le	 combiné	 entre	 mon	 cou	 et	 mon	 épaule	 pour	 pouvoir

étirer	mes	bras.
—	En	fin	d’après-midi,	oui,	j’aurai	le	temps.
—	 Je	 passerai	 à	 5	 heures,	 alors,	 décida	 Sumire	 ;	 puis	 elle	 ajouta

comme	si	elle	venait	de	se	rappeler	quelque	chose	:	Merci	beaucoup.
—	De	quoi	?
—	D’avoir	si	gentiment	répondu	à	ma	question	avant	l’aube.
Je	 balbutiai	 quelques	 mots	 avant	 de	 raccrocher,	 puis	 éteignis	 ma

lampe	de	chevet.
Il	 faisait	 encore	noir.	Avant	de	me	 rendormir,	 je	me	demandai	 si	 ce

n’était	pas	 la	première	 fois	depuis	que	 je	 connaissais	Sumire	qu’elle	me
disait	merci.	 Peut-être	 l’avait-elle	 déjà	 fait,	 mais	 je	 n’arrivais	 pas	 à	me
souvenir	quand.



	
Elle	 arriva	 chez	 moi	 un	 peu	 avant	 17	 heures.	 J’eus	 du	 mal	 à	 la

reconnaître	 au	 premier	 coup	 d’œil.	 Elle	 avait	 complètement	 renouvelé
son	 style.	 Ses	 cheveux	 avaient	 une	 coupe	 courte,	 plutôt	 sage.	 L’épaisse
frange	qui	lui	tombait	toujours	sur	les	yeux	portait	encore	la	marque	des
ciseaux	 du	 coiffeur.	 Elle	 était	 vêtue	 d’une	 robe	 bleu	marine	 à	manches
courtes,	 avec	 un	 cardigan	 par-dessus	 ;	 des	 chaussures	 vernies	 à	 petits
talons	complétaient	 la	 tenue.	Elle	avait	même	des	bas.	Des	bas	?	 Je	n’y
connais	rien	en	vêtements	féminins,	mais	je	pouvais	dire	sans	peine	que
tout	 ce	 qu’elle	 avait	 sur	 le	 dos	 ce	 jour-là	 avait	 coûté	 un	 certain	 prix.
Habillée	ainsi,	elle	semblait	plus	raffinée	et	plus	jolie	que	d’habitude.	Cela
lui	 allait	 très	 bien.	 Mais,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 je	 préférais	 l’ancienne
Sumire,	vêtue	n’importe	comment.	Chacun	ses	goûts,	naturellement.

—	Pas	mal,	lançai-je	après	l’avoir	observée	des	pieds	à	la	tête.	Mais	je
me	demande	ce	que	Jack	Kerouac	en	penserait.

Sumire	eut	un	léger	sourire,	un	peu	plus	sophistiqué	qu’à	l’ordinaire.
—	Si	on	allait	se	promener	?	proposa-t-elle.
Nous	marchâmes	côte	à	côte	sur	l’avenue	de	l’Université,	en	direction

de	la	gare,	et	fîmes	une	halte	dans	notre	café	habituel.	Sumire	commanda
comme	 toujours	 un	 gâteau	 Mont-Blanc	 avec	 son	 café.	 Le	 mois	 d’avril
s’achevait,	 c’était	 une	 fin	 d’après-midi	 ensoleillée.	 Les	 devantures	 des
fleuristes	étaient	pleines	de	tulipes	et	de	crocus.	Une	brise	douce,	chargée
d’un	parfum	de	végétation	nouvelle,	soulevait	un	peu	les	jupes	des	filles.

Je	 croisai	 les	 bras	 derrière	 ma	 tête	 et	 regardai	 Sumire	 manger	 son
gâteau	lentement	et	avec	concentration.	Les	petits	haut-parleurs	installés
au	 plafond	 de	 la	 salle	 déversaient	 une	 vieille	 bossa-nova	 d’Astrud
Gilberto.	Emmène-moi	à	Ajuanda,	chantait-	elle.	Il	suffisait	de	fermer	les
yeux	 pour	 entendre,	 dans	 le	 bruit	 des	 tasses	 et	 des	 soucoupes	 qui
s’entrechoquaient,	 le	 fracas	 d’une	 mer	 lointaine.	 Quel	 genre	 d’endroit
pouvait	bien	être	Ajuanda	?

—	Tu	as	encore	sommeil	?
—	Non,	dis-je	en	rouvrant	les	yeux.
Tu	te	sens	bien	?
—	Aussi	bien	que	la	Moldova	au	printemps.
Sumire	contempla	un	instant	son	assiette	à	dessert	vide.	Puis	elle	leva

la	tête	et	me	regarda.
—	Tu	trouves	bizarre	que	je	m’habille	comme	ça	?
—	Ben…
—	Je	 n’ai	 pas	 acheté	 ces	 vêtements.	 Je	 n’en	 aurais	 pas	 les	moyens,



d’ailleurs.	C’est	toute	une	histoire.
—	Tu	me	laisses	imaginer	?
—	Vas-y.
—	Tu	portais	ta	tenue	habituelle	de	clocharde	à	la	Jack	Kerouac	et	tu

étais	 en	 train	 de	 te	 laver	 les	 mains	 dans	 des	 toilettes	 publiques,	 la
cigarette	 au	 bec,	 quand	 une	 femme	 élégante,	 d’environ	 un	 mètre
cinquante-cinq,	 est	 entrée	 en	 courant	 et	 t’a	 jeté,	 hors	 d’haleine	 :	 «	 S’il
vous	 plaît,	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 expliquer,	 mais	 échangez	 vos
vêtements	avec	les	miens.	Je	suis	poursuivie	!	Déguisée,	j’ai	peut-être	une
chance	 de	 leur	 échapper.	 Par	 miracle,	 vous	 faites	 la	 même	 taille	 que
moi	!	»	J’ai	déjà	vu	ça	dans	un	de	ces	films	de	kung-fu	fabriqués	à	Hong-
Kong.

Sumire	se	mit	à	rire.
—	Elle	faisait	aussi	la	même	pointure	que	moi,	quel	coup	de	chance	!
—	 Et	 vous	 avez	 troqué	 tous	 vos	 habits,	 même	 ta	 culotte	 avec	 un

Mickey	dessus.
—	Mais	non,	c’est	sur	mes	chaussettes	qu’il	y	a	un	Mickey.
—	Aucune	importance.
—	Pff,	fit	Sumire.	Enfin,	ta	version	est	assez	proche	de	la	vérité.
—	Proche	à	quel	point	?
Elle	se	pencha	par-dessus	la	table.
—	C’est	 vraiment	 une	 assez	 longue	 histoire.	 Tu	 as	 envie	 que	 je	 te	 la

raconte	?
—	Que	j’en	aie	envie	ou	pas,	tu	t’es	déplacée	exprès	pour	le	faire,	non	?

Alors	vas-y.	Ça	m’est	égal	que	ce	soit	long.	Tu	peux	ajouter	un	prélude	et
une	«	danse	des	fées	»	si	tu	le	désires.

Sumire	se	mit	donc	à	me	raconter.	Sa	rencontre	avec	Miu	au	mariage
de	sa	cousine,	leur	déjeuner	le	lendemain	dans	un	restaurant	d’Aoyama.
L’histoire	était	longue,	pas	de	doute.
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Le	 lendemain	 du	 mariage,	 un	 lundi,	 il	 pleuvait.	 Une	 douce	 pluie

tendre	qui	avait	commencé	pendant	la	nuit	et	ne	s’était	pas	arrêtée	avec
l’aube	détrempait	la	terre	noire	du	printemps	et	ranimait	tranquillement
les	petites	bêtes	vivant	dessous.

Le	 cœur	de	Sumire	 s’emballait	 à	 l’idée	qu’elle	 allait	 revoir	Miu	;	 elle
n’arrivait	 à	 se	 concentrer	 sur	 rien	 d’autre.	 Elle	 avait	 l’impression	 de	 se
tenir	 debout	 au	 sommet	 d’une	 colline	 balayée	 par	 les	 vents.	 Elle	 s’était
comme	d’habitude	installée	devant	sa	table,	avait	allumé	une	cigarette	et
lancé	 son	 ordinateur.	Mais	 elle	 avait	 beau	 fixer	 l’écran,	 pas	 la	moindre
phrase	 ne	 lui	 venait	 à	 l’esprit,	 ce	 qui	 aurait	 été	 impossible	 chez	 elle	 en
temps	 normal.	 Elle	 finit	 par	 renoncer,	 éteignit	 la	machine,	 s’allongea	 à
même	 le	 sol	 dans	 la	 petite	 pièce	 et,	 une	 nouvelle	 cigarette,	 pas	 encore
allumée,	entre	les	lèvres,	commença	à	rêvasser.

Si	la	simple	idée	de	retrouver	Miu	me	met	dans	un	tel	état,	songeait-
elle,	il	m’aurait	sûrement	été	très	pénible	de	la	quitter	après	le	mariage	en
pensant	que	je	ne	la	reverrais	jamais.	Est-ce	simplement	de	l’admiration
envers	 une	 femme	 plus	 âgée	 que	 moi,	 belle	 et	 raffinée,	 à	 laquelle
j’aimerais	ressembler	?	Non.	 Je	 désire	 être	 auprès	 d’elle	 et	 toucher	 son
corps…	Rien	à	voir	avec	de	la	simple	admiration.

Sumire	 soupira,	 regarda	 le	 plafond,	 puis	 alluma	 sa	 cigarette.	 À	 la
réflexion,	c’était	vraiment	étrange	:	elle	avait	attendu	d’avoir	vingt	et	un
ans	pour	tomber	amoureuse,	et	il	fallait	que	ce	soit	d’une	femme.	Comme
par	hasard	!

	
Le	restaurant	où	Miu	lui	avait	donné	rendez-vous	était	à	une	dizaine

de	minutes	à	pied	de	la	sortie	de	métro	d’Omotesando.	C’était	un	endroit
difficile	 à	 trouver	 quand	 on	 ne	 le	 connaissait	 pas	 –	 pas	 le	 genre	 de
restaurant	 où	 vous	 entrez	 en	 passant.	 Déjà,	 le	 nom	 était	 impossible	 à
retenir	si	on	ne	vous	le	disait	qu’une	fois.	En	arrivant,	Sumire	demanda
Miu,	et	on	la	conduisit	aussitôt	à	un	petit	salon	privé	au	premier	étage.	La
jeune	 femme	 était	 déjà	 installée,	 buvant	 un	 Perrier	 avec	 de	 la	 glace,	 et
discutant	avec	animation	du	menu	avec	le	serveur.

Elle	portait	un	sweater	de	coton	bleu	marine	sur	un	polo	de	la	même
couleur	et	un	jean	blanc	en	forme	de	tube,	et	avait	les	cheveux	retenus	par
une	barrette	fine	et	sobre	en	argent.	Ses	lunettes	de	soleil	bleu	vif	étaient



posées	négligemment	 sur	un	 coin	de	 la	 table	 ;	 sur	 la	 chaise	 à	 côté,	 elle
avait	 laissé	 une	 raquette	 de	 squash	 et	 un	 sac	 de	 sport	 Missoni.	 Elle
revenait	 certainement	 d’un	 entraînement.	 Ses	 joues	 étaient	 encore
légèrement	 rosies	par	 l’activité	qu’elle	 avait	pratiquée.	Sumire	 l’imagina
dans	les	douches	du	club	de	gym,	se	nettoyant	avec	un	savon	au	parfum
exotique.

Lorsque	 Sumire	 pénétra	 dans	 la	 pièce,	 avec	 son	 habituel	manteau	 à
chevrons,	son	pantalon	kaki,	et	sa	coiffure	hirsute	d’orpheline,	Miu	leva	la
tête	de	la	carte,	et	lui	adressa	un	sourire	éblouissant.

—	Tu	m’as	bien	dit	hier	que	tu	mangeais	de	tout	?	Je	peux	choisir	 le
menu	sans	te	consulter	?

—	Bien	sûr,	répondit	Sumire.
	
Miu	 commanda	 la	 même	 chose	 pour	 Sumire	 et	 pour	 elle.	 En	 plat

principal,	du	poisson	frais	grillé	au	charbon	de	bois,	avec	une	sauce	légère
à	la	crème	et	aux	champignons.	Les	filets	de	poisson	blanc	étaient	cuits	à
la	 perfection,	 dorés	 juste	 ce	 qu’il	 fallait	 –	 de	 l’art	 véritable.	 Ils	 étaient
accompagnés	 de	 gnocchis	 de	 potimarron	 et	 d’une	 salade	 d’endives
présentée	avec	raffinement.	En	dessert	il	y	avait	de	la	crème	brûlée,	mais
Sumire	fut	la	seule	à	en	manger,	Miu	ne	toucha	pas	à	la	sienne.	Ensuite,
elles	burent	un	espresso.	Sumire	conclut	de	ce	repas	que	Miu	portait	une
attention	particulière	à	son	alimentation.	Son	cou	était	fin	comme	la	tige
d’une	 plante,	 elle	 n’avait	 pas	 une	 once	 de	 gras	 en	 trop,	 et	 ne	 semblait
avoir	aucun	besoin	de	suivre	un	régime.	Cependant,	elle	devait	surveiller
très	 strictement	 tout	 ce	 qu’elle	 ingurgitait.	 On	 aurait	 dit	 une	 Spartiate
établie	dans	une	forteresse	surplombant	un	col	de	montagne.

En	mangeant,	 elles	 abordèrent	 de	multiples	 sujets,	Miu	 voulait	 tout
connaître	de	l’enfance	et	de	la	vie	de	Sumire	;	elle	posait	de	nombreuses
questions	auxquelles	la	jeune	fille	répondait	avec	sincérité.	Tout	fut	passé
en	revue	:	son	père,	sa	mère,	les	écoles	qu’elle	avait	fréquentées	(elle	n’en
avait	 apprécié	 aucune),	 les	 prix	 qu’elle	 avait	 gagnés	 à	 des	 concours	 de
littérature	 (un	 vélo	 et	 une	 encyclopédie),	 comment	 elle	 avait	 quitté
l’université,	 la	 façon	 dont	 elle	 vivait	maintenant.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 vie
particulièrement	palpitante.	Pourtant,	Miu	écouta	Sumire	avec	un	air	de
profond	 intérêt.	 Comme	 s’il	 était	 question	 des	 coutumes	 passionnantes
d’un	pays	où	die	ne	serait	jamais	allée.

	
Sumire	 aurait	 elle	 aussi	 voulu	 connaître	 des	 tas	 de	 choses	 sur	Miu.

Mais	apparemment,	Miu	n’aimait	pas	parler	d’elle.



—	 Il	 n’y	 a	 rien	 d’intéressant	 à	 raconter	 sur	ma	 vie,	 affirma-t-elle	 en
souriant.	Discutons	plutôt	de	la	tienne.

À	 la	 fin	du	 repas,	 Sumire	n’en	 savait	 guère	plus	 sur	Miu.	Tout	 juste
apprit-elle	que	son	père	avait	donné	d’importantes	sommes	d’argent	à	la
petite	 ville	 de	 Corée	 dont	 il	 était	 originaire,	 et	 fait	 construire	 quelques
magnifiques	 bâtiments	 publics.	 En	 remerciement	 de	 quoi,	 la	 ville	 avait
fait	 ériger	 sur	 la	 place	 centrale	 une	 statue	 de	 bronze	 représentant	 le
généreux	donateur.

—	Cette	petite	cité	se	trouve	au	fond	des	montagnes.	Peut-être	parce
qu’on	était	en	hiver,	rien	qu’à	regarder	ces	montagnes,	je	frissonnais.	Des
blocs	 de	 roches	 rougeâtres,	 avec	 des	 arbres	 tout	 tordus…	 Mon	 père
m’avait	emmenée	là-bas	avec	lui	pour	la	cérémonie	d’inauguration	de	la
statue.	J’étais	très	jeune.	On	avait	beaucoup	de	parents	dans	cette	ville,	je
me	souviens	de	gens	qui	me	serraient	dans	leurs	bras	en	pleurant.	Mais
comme	 je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 ce	 qu’ils	 me	 disaient,	 tout	 ce	 que	 je
ressentais,	 c’était	 de	 la	 peur,	 face	 à	 cet	 endroit	 inconnu	 dans	 un	 pays
étranger.

Sumire	 demanda	 à	 quoi	 ressemblait	 la	 statue.	 (Personne	 de	 sa
connaissance	n’avait	jamais	été	immortalisé	de	la	sorte.)

—	 Elle	 est	 en	 bronze	 très	 ordinaire.	 Le	 genre	 qu’on	 trouve	 partout
dans	le	monde.	Mais	ça	fait	un	effet	bizarre,	une	statue	qui	a	les	traits	de
son	propre	père,	 tu	 sais.	 Imagine,	 si	 le	 tien	était	 représenté	ainsi	 sur	 la
place	devant	 la	gare	de	Chigasaki…	Mon	père	était	plutôt	petit,	mais	en
statue	on	 aurait	 dit	 un	 géant	 imposant.	 J’ai	 compris	 alors	que	 ce	qu’on
voit	du	monde	n’est	pas	 forcément	conforme	à	 la	 réalité.	Je	n’avais	que
cinq	ans	à	l’époque,	pourtant.

Moi,	 je	 pourrais	 regarder	 une	 statue	 de	 mon	 père	 sans	 angoisse
aucune,	songea	Sumire	dans	le	secret	de	son	cœur.	Parce	que,	en	vrai,	il
est	un	peu	trop	beau.

	
—	Reprenons	notre	 conversation	d’hier,	 lança	Miu	au	moment	où	 le

serveur	 leur	 apportait	 leur	 second	 espresso.	 Aimerais-tu	 travailler	 chez
moi	?

Sumire	 avait	 envie	de	 fumer,	mais	 comme	aucun	 cendrier	n’était	 en
vue,	elle	y	renonça	et	but	une	gorgée	de	Perrier	à	la	place.

Elle	répondit	en	toute	franchise	:
—	Mais,	concrètement,	ça	consisterait	en	quoi	?	Je	 te	 l’ai	déjà	dit,	 je

n’ai	 pas	 la	 moindre	 expérience,	 je	 n’ai	 jamais	 effectué	 qu’un	 travail
purement	physique.	Et	puis,	je	n’ai	rien	de	convenable	à	mettre	pour	aller



au	 bureau.	 Même	 les	 vêtements	 que	 je	 portais	 hier,	 je	 les	 avais
empruntés.

Miu	 hocha	 la	 tête	 sans	 changer	 d’expression.	 Apparemment,	 la
réponse	de	Sumire	rentrait	dans	le	cadre	de	ce	qu’elle	attendait.

—	En	parlant	avec	toi,	j’ai	compris	en	gros	quel	genre	de	personne	tu
étais,	et	je	pense	que	tu	sauras	t’acquitter	sans	problème	de	la	tâche	que
je	voudrais	te	confier.	Le	reste	importe	peu.	Ce	qui	compte,	c’est	de	savoir
si	oui	ou	non	tu	as	envie	de	travailler	avec	moi.	Réfléchis	simplement	à	ça
et	donne-moi	ta	réponse.

Après	 un	 silence,	 Sumire	 déclara	 en	 choisissant	 soigneusement	 ses
mots	:

—	Je	suis	ravie	de	ta	proposition,	mais	le	plus	important	pour	moi,	en
ce	moment,	 est	d’arriver	à	 écrire	un	 roman.	C’est	pour	 cette	 raison	que
j’ai	quitté	l’université.

Miu	 regarda	 alors	 Sumire	 bien	 en	 face,	 et	 la	 jeune	 fille	 sentit	 son
visage	devenir	brûlant.

—	 Est-ce	 que	 je	 peux	 te	 parler	 franchement	 ?	 demanda	 Miu	 avec
gravité.

—	Bien	sûr.
—	Ça	ne	sera	peut-être	pas	très	agréable	à	entendre…
En	 réponse,	 Sumire	 se	 contenta	 de	 pincer	 les	 lèvres	 et	 de	 river	 son

regard	à	celui	de	Miu.
—	 Je	 pense	 qu’à	 l’heure	 actuelle	 tu	 n’es	 pas	 mûre	 pour	 écrire	 un

roman	digne	 de	 ce	 nom,	même	 si	 tu	 y	 consacres	 tout	 ton	 temps	 et	 ton
énergie,	déclara	Miu,	d’une	voix	douce	mais	sans	 la	moindre	hésitation.
Tu	as	du	talent,	à	l’évidence.	Un	jour,	tu	arriveras	à	écrire	quelque	chose
de	magnifique.	Je	ne	dis	pas	ça	pour	te	flatter,	je	le	pense	sincèrement.	Je
sens	cette	force	 latente	en	toi.	Mais	tu	n’es	pas	encore	prête,	pas	encore
en	mesure	 d’ouvrir	 cette	 porte.	 Tu	 n’as	 jamais	 eu	 cette	 impression	 toi-
même	?

—	Le	temps	et	l’expérience,	résuma	Sumire.
Miu	sourit.
—	 Pour	 le	 moment,	 viens	 travailler	 avec	 moi.	 À	 mon	 avis,	 c’est

préférable.	Et	quand	tu	sentiras	que	l’heure	est	venue,	n’hésite	pas	:	laisse
tout	 tomber	 et	 écris,	 écris,	 écris.	 Tu	 ne	 fais	 pas	 partie	 de	 ces	 gens
surdoués	 dès	 le	 départ,	 tu	 dois	 avoir	 besoin	 de	 temps	 pour	 accomplir
quelque	 chose.	 Mais	 quelle	 importance,	 si	 ton	 talent	 n’arrive	 pas	 à
maturité	 avant	 tes	 vingt-huit	 ans	 ?	 Tes	 parents	 te	 couperont	 les	 vivres,
bon,	 et	 alors	 ?	 Manger	 un	 peu	 de	 vache	 enragée	 est	 une	 expérience



nécessaire	à	tout	véritable	écrivain,	tu	ne	crois	pas	?
Sumire	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 répondre	mais	 aucun	 son	 n’en	 sortit.

Elle	se	contenta	de	hocher	la	tête	en	silence.
Miu	posa	sa	main	droite	sur	la	table,	au	milieu.
—	Donne-moi	ta	main,	proposa-t-elle.
Sumire	 obéit,	 et	 sentit	 la	 paume	 douce	 et	 chaude	 de	Miu	 contre	 la

sienne.
—	Tu	n’as	aucun	souci	à	te	faire,	affirma	Miu,	ne	prends	donc	pas	cet

air	accablé.	Tu	vas	voir,	on	s’entendra	bien	toutes	les	deux.
Sumire	déglutit,	et	réussit	à	décrisper	 légèrement	 les	muscles	de	son

visage.	Sous	le	regard	très	direct	de	Miu,	elle	avait	l’impression	de	rétrécir
à	 vue	 d’œil.	 Elle	 allait	 peut-être	 disparaître	 complètement,	 comme	 un
bloc	de	glace	en	plein	soleil	?

—	Je	voudrais	que	tu	viennes	à	mon	bureau	trois	fois	par	semaine,	à
partir	 de	 la	 semaine	 prochaine.	 Lundi,	 mercredi,	 et	 vendredi.	 Tu
travailleras	de	10	heures	à	16	heures.	Ça	te	permettra	d’éviter	les	heures
de	pointe	dans	 le	métro.	Je	ne	pourrai	pas	 te	payer	beaucoup,	mais	 ton
travail	ne	 sera	pas	 fatigant,	 et	 tu	auras	 la	possibilité	de	 lire	pendant	 les
moments	 creux.	 Seulement,	 j’aimerais	 que	 tu	 prennes	 des	 cours
particuliers	 d’italien	 deux	 fois	 par	 semaine.	 Comme	 tu	 parles	 déjà
espagnol,	 tu	 n’auras	 aucun	 mal	 à	 apprendre	 cette	 langue.	 Et	 puis,	 il
faudra	que	tu	trouves	du	temps	aussi	pour	faire	un	peu	d’anglais	et	passer
ton	permis	de	conduire.	Tu	y	arriveras	?

—	Je	pense	que	oui,	répondit	Sumire.
Mais	sa	propre	voix	lui	parvenait	comme	celle	d’une	inconnue	placée	à

l’autre	 bout	 de	 la	 pièce.	 Elle	 pourrait	 me	 demander	 n’importe	 quoi,
m’ordonner	n’importe	quoi,	je	répondrais	oui,	songea-t-elle.

Miu	tenait	toujours	la	main	de	Sumire	dans	la	sienne	en	la	fixant	droit
dans	 les	 yeux.	 Sumire	 voyait	 ainsi	 sa	 propre	 silhouette,	 minuscule,	 se
refléter	 avec	précision	au	 fond	des	pupilles	d’encre.	Comme	 si	 son	âme
avait	été	aspirée	de	l’autre	côté	d’un	miroir.	Cette	 idée	lui	plaisait,	et	en
même	temps	elle	l’effrayait	profondément.

Miu	sourit,	et	des	rides	charmantes	plissèrent	le	coin	de	ses	paupières.
—	Allons	chez	moi,	proposa-t-elle,	je	veux	te	montrer	quelque	chose.
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Pendant	 les	 vacances	 d’été	 de	 ma	 première	 année	 d’université,	 je

voyageai	dans	 le	nord	du	Japon,	et	 rencontrai	dans	 le	 train	une	 fille	de
huit	 ans	 plus	 âgée	 que	moi,	 voyageant	 seule	 elle	 aussi,	 avec	 laquelle	 je
passai	 une	 nuit.	 J’avais	 l’impression	 de	 vivre	 une	 aventure	 pareille	 au
premier	chapitre	de	Sanshirô,	le	roman	de	Natsume	Soseki.

Cette	 fille	 travaillait	 au	département	 de	 change	dans	une	banque	de
Tokyo,	 et	 chaque	 fois	 qu’elle	 avait	 des	 vacances	 partait	 seule	 en
emportant	une	provision	de	livres	à	lire.

«	Ça	me	fatigue	de	voyager	avec	quelqu’un,	»	me	dit-elle.
C’était	 une	 fille	 plutôt	 attirante,	 et	 j’ignore	 quel	 intérêt	 elle	 pouvait

bien	 trouver	 à	 un	 étudiant	 de	 dix-huit	 ans,	maigre	 et	 taciturne	 tel	 que
moi.	Cependant,	 elle	paraissait	 tout	à	 fait	à	 l’aise,	assise	en	 face	de	moi
dans	ce	wagon,	bavardant	de	choses	et	d’autres.	Elle	riait	souvent,	et	fort.
Pour	une	 fois,	 je	n’avais	aucun	mal	à	parler	de	divers	sujets	avec	un	air
décontracté.	Il	apparut	que	nous	avions	la	même	destination	:	Kanagawa.

—	Tu	sais	où	dormir	?	s’enquit-elle	à	la	descente	du	train.
—	Non,	répondis-je	(à	l’époque,	je	ne	savais	pas	ce	que	c’était	que	faire

une	réservation	à	l’hôtel).
—	 Tu	 peux	 partager	 la	 chambre	 que	 j’ai	 réservée,	 si	 tu	 veux,	 me

proposa-t-elle.	Ne	t’inquiète	pas,	le	prix	est	le	même,	que	ce	soit	pour	une
ou	pour	deux	personnes.

J’étais	 assez	 tendu	 la	 première	 fois	 que	 nous	 fîmes	 l’amour,	 si	 bien
que	mes	performances	laissèrent	à	désirer.	Lorsque	je	m’en	excusai,	elle
rétorqua	:

—	Ce	que	tu	es	bien	élevé.	Inutile	de	t’excuser	pour	tout	et	pour	rien.
Elle	 alla	 se	doucher	 et	 ressortit	 de	 la	 salle	de	bains	 enveloppée	d’un

peignoir.	 Elle	 prit	 deux	 bières	 bien	 fraîches	 dans	 le	 réfrigérateur,	m’en
tendit	une.

Quand	 elle	 eut	 dégusté	 la	 moitié	 de	 la	 sienne,	 elle	 me	 demanda
comme	sur	une	impulsion	soudaine	si	je	savais	conduire.

—	Oui,	déclarai-je.
—	Et	tu	es	bon	conducteur	?
—	Je	n’ai	 pas	 le	permis	depuis	 très	 longtemps,	 alors	 je	ne	me	 rends

pas	très	bien	compte.	Enfin,	je	conduis	normalement,	quoi.
Elle	sourit	:



—	Moi,	c’est	pareil.	Personnellement,	je	me	trouve	plutôt	bonne,	mais
mon	 entourage	 n’a	 pas	 l’air	 de	 cet	 avis.	 Je	 suppose	 que	 je	 suis	 dans	 la
moyenne,	 sans	 plus.	 Mais	 il	 doit	 y	 avoir	 des	 gens	 autour	 de	 toi	 qui
conduisent	très	bien,	non	?

—	Si.
—	Et	d’autres	qui	sont	vraiment	nuls.
Je	hochai	la	tête.	Elle	but	lentement	une	gorgée	de	bière,	réfléchit	un

moment.
—	C’est	 peut-être	 ça,	 un	 «	 don	 de	 naissance	 ».	 Certaines	 personnes

sont	 particulièrement	 adroites,	 et	 d’autres	 sont	 gauches…	Mais	 il	 existe
aussi	 autour	 de	 nous	 des	 gens	 très	 attentifs,	 et	 d’autres	 complètement
distraits.	Non	?

Je	hochai	de	nouveau	la	tête.
—	Alors,	réfléchis	un	peu.	Si	 tu	devais	 faire	un	 long	trajet	en	voiture

avec	quelqu’un,	en	conduisant	chacun	votre	tour,	quel	type	de	conducteur
choisirais-tu	comme	partenaire	?	Un	bon	conducteur	dans	la	lune,	ou	un
conducteur	moyen	mais	très	vigilant	?

—	Le	second,	répondis-je.
—	Moi	aussi…	C’est	pareil	en	amour,	je	crois	 :	 l’habileté	est	vraiment

secondaire.	Le	plus	 important,	 à	mon	avis,	 est	 d’être	 attentif.	De	 rester
calme	et	d’être	à	l’écoute,	pour	percevoir	le	plus	de	choses	possible.

—	Être	à	l’écoute	?	répétai-je.
Elle	sourit	sans	répondre.
Nous	fîmes	l’amour	une	seconde	fois,	et	ce	fut	très	doux,	comme	une

sorte	 d’accord	 parfait.	 Il	me	 semblait	 commencer	 à	 comprendre	 ce	 que
signifiait	«	être	à	l’écoute	».	Je	découvris	comment	réagissait	une	femme
quand	elle	éprouvait	réellement	un	plaisir	intense.

Le	lendemain,	nous	prîmes	le	petit	déjeuner	ensemble	puis	nous	nous
séparâmes.	Elle	poursuivit	sa	route,	moi	la	mienne.	Au	moment	de	nous
quitter,	elle	m’expliqua	qu’elle	se	mariait	dans	deux	mois	avec	un	collègue
de	travail.

—	Quelqu’un	de	très	bien,	ajouta-t-elle	en	souriant.	On	sort	ensemble
depuis	 cinq	 ans.	 Une	 fois	 mariée,	 je	 ne	 pourrai	 plus	 voyager	 seule
pendant	pas	mal	de	temps.	C’est	peut-être	même	la	dernière	fois.

J’étais	 encore	 jeune	 à	 l’époque,	 et	 je	 pensais	 que	 la	 vie	 était	 une
succession	d’événements	 imprévus	et	agréables	de	ce	genre.	 Il	me	 fallut
longtemps	pour	m’apercevoir	qu’il	n’en	était	rien.

	
Un	 jour,	 je	 racontai	 cet	 épisode	de	ma	vie	 à	Sumire.	 Je	ne	 sais	plus



exactement	à	quelle	occasion,	sans	doute	était-ce	au	cours	d’une	de	nos
conversations	 à	 propos	 du	 désir.	 Ma	 nature	 me	 pousse	 à	 répondre	 de
manière	directe	quand	on	me	pose	des	questions	directes.

—	Et	qu’est-ce	qu’elle	prouve,	ton	histoire	?
—	Eh	 bien,	 que	 l’attention	 est	 primordiale,	 peut-être.	 Il	 ne	 faut	 pas

décider	 à	 l’avance	 qu’on	 va	 faire	 ceci	 ou	 cela,	 mais	 être	 à	 l’écoute,
sincèrement,	 de	 tout	 ce	 qui	 nous	 entoure,	 garder	 le	 cœur	 et	 l’esprit
ouverts…

—	Hmm,	fît	Sumire.
Elle	 parut	 retourner	 dans	 son	 esprit	 les	 différents	 épisodes	 de	mon

aventure,	 sans	 doute	 pour	 voir	 si	 elle	 pourrait	 l’incorporer	 à	 un	 de	 ses
romans.

—	En	tout	cas,	tu	as	eu	pas	mal	d’expériences,	on	dirait.
—	Pas	spécialement,	protestai-je	d’une	voix	douce.	Ce	genre	de	choses

m’est	arrivé	à	l’occasion…
Sumire	réfléchit	un	moment	en	se	mordillant	un	ongle.
—	Mais	comment	faire	pour	«	être	à	 l’écoute	»,	comme	tu	dis	?	Il	ne

suffit	pas	de	penser	au	moment	 critique	:	Bon,	maintenant,	 je	 vais	 être
attentif,	 à	 l’écoute,	 pour	 que	 ça	 arrive	 tout	 seul	 sur	 un	 claquement	 de
doigts	 ?	 Tu	 ne	 veux	 pas	 m’expliquer	 les	 choses	 un	 peu	 plus
concrètement	?

—	Eh	 bien,	 d’abord,	 il	 faut	 garder	 son	 calme,	 ne	 pas	 s’emballer.	 En
comptant,	par	exemple.

—	Quoi	d’autre	?
—	Tu	peux	aussi	penser	à	des	concombres	dans	un	frigo	un	après-midi

d’été.	Ce	n’est	qu’un	autre	exemple,	bien	sûr.
—	 Tu	 veux	 dire…,	 commença	 Sumire,	 puis	 elle	 marqua	 une	 petite

pause	avant	de	continuer	:	…	que	quand	tu	fais	l’amour	avec	une	fille,	tu
penses	à	des	concombres	dans	un	frigo	?

—	Pas	tout	le	temps.
—	Mais	ça	t’arrive	?
—	Oui.
Sumire	fit	une	grimace,	et	secoua	la	tête	plusieurs	fois.
—	Tu	n’en	as	pas	l’air,	mais	tu	es	vraiment	bizarre,	tu	sais.
—	On	est	tous	bizarres,	répliquai-je.
	
—	Tant	que	Miu	m’a	tenu	la	main	par-dessus	la	table	du	restaurant,	en

me	regardant	dans	 les	yeux,	 j’ai	pensé	à	des	concombres.	Je	me	disais	 :
Garde	ton	calme,	sois	à	l’écoute…



—	Des	concombres	?	répétai-je.
—	Tu	ne	 te	 rappelles	pas	?	C’est	pourtant	 toi	qui	m’as	 expliqué	qu’il

fallait	 penser	 à	 des	 concombres	 très	 frais	 dans	 un	 frigo	 un	 après-midi
d’été.

—	Ah	oui,	peut-être	bien,	maintenant	que	tu	me	le	dis.	Et	ça	t’a	aidé	?
—	Un	peu.
—	Tant	mieux.
Sumire	reprit	le	fil	de	son	récit.
—	L’appartement	 de	Miu	 était	 à	 cinq	minutes	 à	 pied	 du	 restaurant.

Pas	 très	 grand,	 mais	 très	 joli.	 Une	 véranda	 ensoleillée,	 des	 plantes
d’intérieur,	un	canapé	en	cuir	italien,	des	haut-parleurs	Bose,	une	série	de
tableaux	aux	murs,	une	Jaguar	dans	le	garage.	C’est	un	studio	où	elle	vit
seule.	La	maison	qu’elle	occupe	avec	son	mari	se	trouve	à	Setagaya,	elle	y
retourne	le	week-end.	Mais	généralement,	pendant	la	semaine,	elle	habite
ce	 studio	 à	 Aoyama.	 Et	 qu’est-ce	 que	 tu	 crois	 qu’elle	 désirait	 me
montrer	?

—	Une	 vitrine	 contenant	 les	 sandales	 en	 serpent	 préférées	 de	Mark
Bolan	?	Un	héritage	 important	sans	 lequel	 l’histoire	du	rock	and	roll	ne
saurait	 être	 écrite.	 Pas	 une	 seule	 écaille	 n’y	 manque.	 Il	 y	 a	 même	 sa
signature	sur	la	semelle.	La	nouvelle	a	créé	une	émeute	chez	les	fans.

Après	une	grimace	et	un	soupir,	Sumire	répliqua	:
—	 Si	 on	 inventait	 une	 voiture	 qui	 utilise	 des	 blagues	 à	 deux	 balles

comme	combustible,	tu	irais	loin,	je	t’assure.
—	Tu	sais,	on	ne	peut	nier	la	réalité	de	la	dégénérescence	intellectuelle

en	ce	monde,	répondis-je	d’un	air	humble.
—	OK.	Mais	sérieusement,	à	ton	avis,	que	voulait-elle	me	montrer	?	Si

tu	trouves,	c’est	moi	qui	paie	le	café.
Je	toussai	pour	m’éclaircir	la	voix.
—	Elle	voulait	te	montrer	la	splendide	tenue	que	tu	portes	aujourd’hui.

Et	elle	t’a	dit	de	la	mettre	pour	venir	travailler	chez	elle.
—	Exact	 !	s’exclama	Sumire.	Elle	a	une	amie	très	riche	qui	 fait	à	peu

près	ma	taille,	et	qui	avait	des	vêtements	à	donner.	C’est	bizarre,	 la	vie,
non	 ?	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ont	 tellement	 d’habits	 que	 leurs	 armoires
débordent,	 et	 d’autres	 –	 comme	 moi	 –	 qui	 possèdent	 juste	 des
chaussettes	 dépareillées…	 Enfin,	 peu	 importe.	 Elle	 est	 donc	 allée	 chez
cette	amie	et	a	récupéré	des	vêtements	pour	moi.	Si	on	regarde	bien,	ce
n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 mode	 actuelle,	 mais	 bon,	 ça	 ne	 se	 voit	 pas	 au
premier	coup	d’œil,	pas	vrai	?

Je	répondis	que,	même	au	second,	ça	ne	se	voyait	pas.



Sumire	eut	un	sourire	satisfait.
—	 Et	 ils	 sont	 pile	 à	 mes	 mesures,	 c’est	 incroyable.	 Les	 robes,	 les

chemisiers,	les	jupes,	tout.	Juste	un	petit	peu	larges	à	la	taille,	mais	avec
une	 ceinture	 ça	 ne	 pose	 pas	 de	 problèmes.	 Et	 pour	 les	 chaussures,	 par
chance,	je	fais	la	même	pointure	que	Miu.	Elle	m’a	donné	quelques	paires
à	elle	qu’elle	ne	met	plus.	Des	hauts	talons,	des	mocassins,	des	sandales
d’été,	un	peu	de	 tout.	Et	aussi	des	 sacs	à	main,	et	quelques	produits	de
maquillage…

—	On	dirait	Jane	Eyre,	ton	histoire,	remarquai-je.
	
C’est	ainsi	que	Sumire	se	mit	à	travailler	trois	jours	par	semaine	chez

Miu.	Vêtue	d’un	tailleur	ou	d’une	robe,	portant	des	chaussures	à	talons,
légèrement	 maquillée,	 elle	 faisait	 régulièrement	 en	 métro	 le	 trajet	 de
Kichijoji	 à	Harajuku.	Je	n’arrivais	pas	à	 croire	qu’elle	 se	 levait	 le	matin
pour	prendre	ce	moyen	de	transport.

En	dehors	des	locaux	de	son	entreprise	familiale	à	Akasaka,	Miu	avait
un	autre	bureau	rien	qu’à	elle	à	Jingu-mae.	Son	mobilier	comprenait	une
table	de	 travail	pour	elle,	une	autre	pour	son	assistante	 (Sumire,	donc),
un	 secrétaire	 pour	 conserver	 les	 dossiers,	 un	 fax,	 un	 téléphone	 et	 un
ordinateur.	On	y	 trouvait	également	un	 lecteur	de	CD	et	de	petits	haut-
parleurs,	 ainsi	 qu’une	 douzaine	 de	 CD	 de	 musique	 classique.	 Enfin,
comme	à	l’origine	c’était	un	studio,	il	y	avait	aussi	une	kitchenette	et	une
salle	de	bains	minuscule.	Ce	bureau	dont	 la	 fenêtre	donnait	sur	un	parc
était	 situé	 dans	 une	 rue	 tranquille,	 au	 deuxième	 étage	 d’un	 petit
immeuble	 d’habitation,	 le	 rez-de-chaussée	 étant	 occupé	 par	 la	 salle
d’exposition	d’un	importateur	de	meubles	occidentaux.

	
En	arrivant	le	matin,	Sumire	changeait	l’eau	des	fleurs	et	préparait	le

café.	 Ensuite	 elle	 écoutait	 les	messages	 du	 répondeur,	 puis	 vérifiait	 sur
l’ordinateur	s’il	y	avait	du	courrier	électronique.	Elle	imprimait	les	mails,
les	 posait	 sur	 le	 bureau	 de	 Miu.	 La	 plupart	 émanaient	 de	 sociétés	 ou
d’agents	de	l’étranger,	et	étaient	rédigés	en	français	ou	en	anglais.	Après
quoi,	Sumire	ouvrait	le	courrier,	jetait	ce	qui	était	d’évidence	sans	intérêt.
Il	 y	 avait	 plusieurs	 appels	 téléphoniques	 par	 jour,	 parfois	 de	 l’étranger.
Elle	notait	le	nom	et	le	numéro	du	correspondant,	la	raison	de	son	appel,
et	communiquait	le	tout	à	Miu	sur	son	téléphone	portable.

Miu	venait	faire	un	tour	au	bureau	en	tout	début	d’après-midi.	Elle	y
restait	 environ	une	heure,	 donnait	 ses	 instructions	 à	 Sumire,	 buvait	 un
café,	passait	quelques	coups	de	fil.	Elle	dictait	à	la	jeune	fille	les	réponses



au	 courrier	 reçu,	 et	 celle-ci	 les	 tapait	 sur	 l’ordinateur	 puis	 les	 envoyait
sous	forme	de	message	électronique	ou	de	fax.	Le	contenu	de	ces	lettres
administratives	était	en	général	très	simple.	Il	arrivait	aussi	à	Sumire	de
prendre	 rendez-vous	 chez	 le	 coiffeur	 pour	 Miu,	 ou	 de	 réserver	 un
restaurant	 ou	 un	 court	 de	 squash.	 Une	 fois	 ces	 différentes	 tâches
terminées,	Miu	bavardait	un	moment	de	choses	et	d’autres	avec	la	jeune
fille,	puis	repartait	vers	une	destination	inconnue.

Toute	seule	au	bureau	la	plupart	du	temps,	Sumire	restait	parfois	de
longues	heures	sans	parler	à	personne,	mais	elle	ne	s’ennuyait	pas	et	 la
solitude	ne	lui	pesait	aucunement.	Elle	révisait	ses	cours	d’italien	(elle	en
prenait	deux	par	semaine).	Elle	apprenait	par	cœur	ses	verbes	irréguliers,
vérifiait	 son	 accent	 en	 utilisant	 le	 magnétophone.	 Elle	 étudiait	 les
différentes	 fonctions	 de	 l’ordinateur,	 et	 fut	 bientôt	 capable	 de	 réparer
elle-même	 de	 petits	 défauts	 de	 fonctionnement.	 Elle	 ouvrit	 les
informations	 contenues	 dans	 le	 disque	 dur,	 afin	 de	 connaître	 dans	 ses
grandes	lignes	le	travail	que	faisait	Miu.

Il	correspondait	à	peu	près	à	ce	que	celle-ci	lui	avait	expliqué	lors	de
leur	 première	 rencontre.	 Miu	 avait	 conclu	 des	 contrats	 avec	 de	 petits
viticulteurs	étrangers	(principalement	français),	dont	elle	importait	le	vin
pour	le	revendre	à	des	restaurants	et	des	magasins	spécialisés	de	Tokyo.
De	 temps	 à	 autre,	 elle	 s’occupait	 également	 d’organiser	 au	 Japon	 des
concerts	 de	 musiciens	 classiques	 étrangers.	 Laissant	 les	 détails
administratifs	 aux	 agents	 de	 firmes	 spécialisées	 de	 plus	 grande
envergure,	 elle	 se	 cantonnait	 aux	 premières	 prises	 de	 contact,	 sa
spécialité	étant	de	repérer	de	jeunes	musiciens	de	talent	encore	inconnus
au	Japon	et	de	les	y	faire	venir.

Sumire	n’avait	aucun	moyen	de	savoir	quels	profits	Miu	tirait	de	ces
activités	 «	 personnelles	 »	 :	 les	 informations	 concernant	 la	 comptabilité
étaient	conservées	sur	des	disquettes	protégées,	impossibles	à	ouvrir	sans
un	mot	de	passe.	Mais,	de	toute	façon,	Sumire	se	satisfaisait	pleinement
d’avoir	 grâce	 à	 ce	 travail	 l’opportunité	 de	 voir	 régulièrement	Miu	 et	 de
parler	 avec	 elle.	 Elle	 passait	 ses	 journées	 au	 bureau	 dans	 un	 état
extatique,	 se	 disant	 tour	 à	 tour	 :	 Ça	 c’est	 la	 chaise	 sur	 laquelle	 Miu
s’assied,	ça	c’est	le	stylo	qu’elle	utilise,	ça	c’est	la	tasse	dans	laquelle	elle
boit,	etc.	Elle	mettait	 toute	son	ardeur	à	s’acquitter	de	 la	moindre	tâche
que	la	jeune	femme	lui	confiait.

	
De	 temps	à	autre,	 celle-ci	 invitait	Sumire	au	 restaurant.	Comme	elle

s’occupait	 de	 vin,	 il	 était	 important	 pour	 elle	 de	 faire	 régulièrement	 la



tournée	des	 restaurants	 connus	afin	de	 rester	au	courant	des	 tendances
du	 marché.	 Miu	 prenait	 du	 poisson	 à	 chair	 blanche	 (parfois	 aussi	 du
poulet,	mais	 elle	 ne	 le	 finissait	 pas),	 et	 jamais	 de	 dessert.	 Elle	 étudiait
attentivement	la	liste	des	vins,	et	le	choisissait	elle-même.	Elle	n’en	buvait
pas	plus	d’un	verre,	cependant.	«	Sers-toi	autant	que	tu	veux	»,	disait-elle
à	 Sumire,	 mais	 cette	 dernière	 était	 incapable	 de	 boire	 seule.	 Elles
laissaient	donc	au	moins	la	moitié	de	la	bouteille	de	prix	qu’elles	avaient
commandée,	 mais	 Miu	 semblait	 s’en	 soucier	 comme	 d’une	 guigne.
Sumire	lui	fit	un	jour	remarquer	:

—	C’est	 du	 gaspillage	 de	 commander	 chaque	 fois	 une	 bouteille	 pour
nous	deux.

—	Aucune	 importance,	répondit	Miu	en	souriant.	Plus	 il	 reste	de	vin
dans	 une	 bouteille,	 plus	 les	 gens	 seront	 nombreux	 à	 le	 goûter.	 Du
sommelier	au	maître	d’hôtel	en	passant	par	le	serveur.	Et	tout	le	monde
pourra	apprendre	à	apprécier	le	vin.	Il	n’est	donc	jamais	inutile	de	laisser
la	moitié	d’une	bouteille	de	bon	vin.

Miu	inspecta	la	robe	du	médoc	1986	sous	différents	angles,	comme	si
elle	appréciait	un	morceau	de	prose	particulièrement	réussie.

—	C’est	pareil	dans	les	autres	domaines	:	le	plus	utile,	dans	la	vie,	c’est
toujours	ce	qu’on	a	appris	par	ses	propres	efforts,	et	non	la	connaissance
toute	faite	qu’on	trouve	dans	les	livres.

Imitant	Miu,	Sumire	leva	son	verre,	prit	une	gorgée	de	vin,	le	savoura
longuement	 avant	 de	 le	 faire	 glisser	 dans	 son	 gosier.	 Le	 goût	 agréable
s’attarda	un	moment	dans	 sa	bouche	puis	disparut	 comme	 la	 rosée	 sur
une	feuille	un	matin	d’été.	Cette	opération	préparait	le	palais	à	apprécier
la	nourriture	qui	 allait	 suivre.	Chaque	 fois	que	Sumire	dînait	 avec	Miu,
elle	 apprenait	 quelque	 chose	 de	 nouveau.	 Elle	 était	 purement	 et
simplement	stupéfaite	de	constater	l’ampleur	de	son	ignorance.

—	Jusqu’ici,	je	n’avais	jamais	eu	envie	d’être	quelqu’un	d’autre,	avoua-
t-elle	 sans	 détour	 un	 jour	 qu’elle	 avait	 bu	 un	 peu	 plus	 de	 vin	 que
d’habitude,	mais	 parfois	 je	me	 dis	 que	 ce	 serait	 formidable	 de	 devenir
quelqu’un	comme	toi.

Miu	 retint	 son	 souffle	un	 instant.	Puis	 elle	 reprit	 son	 verre,	 le	 porta
avec	 lenteur	 à	 ses	 lèvres.	 Le	 violet	 profond	 du	 liquide	 se	 refléta
brièvement	 dans	 ses	 prunelles.	 Son	 visage	 avait	 perdu	 sa	 délicate
expression	habituelle.

—	 Tu	 ne	 t’en	 rends	 pas	 compte,	 répliqua-t-elle	 d’un	 ton	 serein	 en
reposant	 son	 verre	 sur	 la	 table,	mais	 la	 personne	 placée	 en	 face	 de	 toi
n’est	pas	la	véritable	Miu.	Une	moitié	de	moi	est	morte	il	y	a	quatorze	ans.



Si	je	t’avais	rencontrée	à	l’époque	où	j’étais	encore	tout	à	fait	moi-même,
là,	ç’aurait	été	formidable.	Mais	le	constater	maintenant	ne	sert	à	rien.

Sumire	 fut	 tellement	 surprise	 de	 cette	 réponse	 qu’elle	 en	 resta	 sans
voix,	 incapable	de	poser	 les	questions	qui	 lui	 vinrent	 aussitôt	 à	 l’esprit.
Qu’était-il	arrivé	à	Miu	quatorze	ans	plus	tôt	?	Pourquoi	avait-elle	perdu
la	«	moitié	»	d’elle-même	?	Que	voulait-elle	dire	par	là	?	Cependant,	cette
phrase	énigmatique	contribua	encore	à	accroître	l’admiration	que	Sumire
éprouvait	pour	Miu.	Quelle	femme	étrange,	pensa-t-elle.

	
À	 travers	 leurs	 conversations	 quotidiennes,	 Sumire	 parvint	 à

connaître	 quelques	 bribes	 de	 la	 vie	 de	 Miu.	 Elle	 était	 mariée	 à	 un
Japonais	 de	 cinq	 ans	 plus	 âgé,	 qui	 parlait	 couramment	 le	 coréen	 parce
qu’il	avait	passé	deux	ans	à	étudier	l’économie	à	l’université	de	Séoul.	Il
était	plutôt	chaleureux	de	nature,	doué	pour	tout	ce	qu’il	entreprenait,	et
c’était	essentiellement	lui	qui	dirigeait	la	société	de	Miu.	Il	avait	beau	être
une	 pièce	 rapportée	 dans	 l’entreprise	 familiale,	 personne	 ne	 proférait
jamais	le	moindre	reproche	à	son	égard.

Miu	était	douée	pour	 le	piano.	Dès	 l’adolescence,	elle	avait	remporté
des	prix	à	des	concours	pour	jeunes	musiciens.	Ensuite,	elle	était	entrée
au	conservatoire,	avait	eu	pour	professeur	un	pianiste	célèbre,	grâce	à	la
recommandation	 duquel	 elle	 était	 partie	 étudier	 dans	 un	 conservatoire
français.	Son	répertoire	allait	des	romantiques	tardifs,	tels	que	Schumann
et	 Mendelssohn,	 jusqu’à	 Poulenc,	 Ravel,	 Bartok	 et	 Prokofiev.	 Ses
meilleures	 armes	 étaient	 une	 technique	 irréprochable	 et	 une	 façon	 de
jouer	 vive	 et	 sensible.	 Pendant	 qu’elle	 faisait	 ses	 études	 en	 France,	 elle
avait	 donné	 plusieurs	 concerts	 et	 acquis	 une	 certaine	 réputation.	 Une
belle	carrière	de	pianiste	paraissait	s’ouvrir	devant	elle,	toute	tracée.	Mais
son	 père	 était	 alors	 tombé	 gravement	 malade	 et	 elle	 avait	 refermé	 le
couvercle	de	 son	piano	pour	 rentrer	 au	 Japon.	Depuis,	 elle	n’avait	 plus
touché	un	clavier.

—	Comment	as-tu	pu	 laisser	 tomber	complètement	 la	musique	?	 osa
un	 jour	 lui	 demander	 Sumire,	 non	 sans	 hésitation.	 Tu	 n’es	 pas	 obligée
d’en	parler	si	tu	n’as	pas	envie,	mais	ça	me	paraît	tellement	étrange,	je	ne
peux	 pas	 m’empêcher	 de	 me	 poser	 la	 question.	 Tu	 avais	 pourtant	 dû
sacrifier	beaucoup	de	choses	pour	devenir	pianiste,	non	?

Miu	répondit	paisiblement	:
—	 Je	 n’ai	 pas	 sacrifié	 beaucoup	 de	 choses.	 J’ai	 tout	 sacrifié	 :	 ma

jeunesse,	 ma	 croissance…	 Le	 piano	 exigeait	 ma	 chair	 et	 mon	 sang	 en
offrande,	et	je	n’ai	jamais	pu	les	lui	refuser.	Pas	une	seule	fois.



—	Et	tu	n’as	pas	regretté	d’abandonner	?	Si	près	du	but…
Miu	plongea	son	regard	dans	celui	de	Sumire,	comme	si	c’était	elle	qui

attendait	 une	 réponse.	 Un	 regard	 direct	 et	 profond.	 Dans	 la	 mare
stagnante	 de	 ses	 pupilles,	 des	 courants	 silencieux	 se	 dressaient
violemment	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Il	 leur	 fallut	 un	moment	 pour	 se
calmer.

—	Excuse-moi	d’être	aussi	indiscrète,	ajouta	Sumire.
—	Ce	n’est	rien.	J’ai	encore	du	mal	à	en	parler,	voilà	tout.
Le	sujet	ne	fut	plus	jamais	évoqué	entre	elles.
	
L’interdiction	de	fumer	faisait	partie	des	règles	que	Miu	avait	établies

au	bureau	et,	en	règle	générale,	elle	n’aimait	pas	non	plus	qu’on	allume
une	cigarette	devant	elle.	Sumire	décida	donc,	peu	après	avoir	commencé
à	 travailler,	 de	 cesser	 de	 fumer.	 Mais	 comme	 elle	 consommait	 deux
paquets	 de	Marlboro	 par	 jour,	 sa	 résolution	 n’était	 pas	 simple	 à	 tenir.
Après	 un	 mois	 de	 sevrage,	 son	 équilibre	 mental	 (qui	 n’était	 déjà	 pas
particulièrement	solide)	s’était	effondré.	Elle	évoquait	un	animal	auquel
on	aurait	coupé	sa	belle	queue	en	panache.	Naturellement,	elle	se	remit	à
me	téléphoner	au	milieu	de	la	nuit.

—	Je	ne	peux	penser	à	rien	d’autre	qu’aux	cigarettes.	Je	ne	dors	plus,
et	quand	par	hasard	j’arrive	à	fermer	l’œil	je	fais	des	cauchemars	;	je	suis
incroyablement	constipée,	je	ne	lis	plus,	et	je	n’écris	plus	une	ligne.

—	 Tout	 le	 monde	 passe	 par	 là	 en	 arrêtant	 de	 fumer.	 C’est	 plus	 ou
moins	fort	et	ça	dure	plus	ou	moins	longtemps…

—	Facile	d’en	parler	quand	on	n’est	pas	concerné,	rétorqua	Sumire.	Je
suis	sûre	que	tu	n’as	jamais	fumé	une	cigarette	de	ta	vie.

—	Si	on	ne	pouvait	plus	donner	son	avis	sur	quelque	chose	sans	l’avoir
essayé,	 le	 monde	 deviendrait	 un	 endroit	 plutôt	 sinistre	 et	 dangereux.
Pense	un	peu	à	ce	qu’a	fait	Staline.

À	l’autre	bout	du	fil,	Sumire	observa	un	long	silence.	Un	silence	aussi
lourd	que	si	tous	les	fantômes	des	morts	du	front	de	l’Est	le	traversaient.

—	Allô	?	fis-je.
—	Tu	sais,	finit	par	dire	Sumire,	si	je	n’arrive	plus	à	rédiger	une	ligne,

ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 j’ai	 cessé	 de	 fumer.	 Ça	 joue,	 bien	 sûr,	 mais	 j’ai
l’impression	que	c’est	aussi	un	bon	prétexte.	Comme	si	je	disais	:	«	Je	ne
parviens	 plus	 à	 écrire	 parce	 que	 je	 me	 suis	 arrêtée	 de	 fumer	 ;	 c’est
normal,	je	n’y	peux	rien.	»

—	Et	ça	t’énerve	encore	plus	?
—	Oui,	 reconnut	 Sumire	 (franchement,	 pour	 une	 fois).	Mais	 le	 plus



pénible	 est	 de	 constater	 que	 j’ai	 perdu	 confiance	 dans	 mes	 capacités
littéraires.	 Quand	 je	 relis	 ce	 que	 j’ai	 rédigé	 avant,	 ça	 me	 paraît
complètement	 inintéressant,	 je	 ne	 comprends	 même	 plus	 ce	 que	 j’ai
voulu	dire.	Comme	si	je	regardais	de	loin	une	paire	de	vieilles	chaussettes
sales	 que	 je	 viens	 d’enlever	 et	 qui	 sont	 là,	 avachies	 par	 terre,	 tu	 vois.
Quand	 je	 pense	 à	 tout	 le	 temps	 et	 l’énergie	 que	 j’y	 ai	 passé,	 je	 suis
dégoûtée	de	vivre.

—	Et	dans	ces	cas-là,	il	faut	que	tu	téléphones	à	quelqu’un	à	3	heures
du	matin,	 et	 que	 tu	 l’arraches	 symboliquement	 à	 son	 paisible	 sommeil
sémiotique.

—	Dis,	insista	Sumire,	ça	t’arrive	de	douter,	de	te	demander	si	ce	que
tu	fais	est	juste	ou	pas	?

—	À	mon	avis,	les	gens	qui	ne	doutent	pas	sont	bien	moins	nombreux
que	ceux	qui	doutent,	répondis-je.

—	Vraiment	?
—	Vraiment.
Sumire	 se	 tapota	 les	 dents	 de	 devant	 avec	 un	 ongle	 –	 un	 des

nombreux	tics	qui	accompagnaient	chez	elle	une	intense	réflexion.
—	À	la	vérité,	jusqu’ici,	je	n’avais	jamais	douté.	Je	ne	veux	pas	dire	que

j’étais	sûre	de	moi,	persuadée	de	mon	talent,	non.	Je	ne	suis	pas	un	génie,
je	le	sais.	Juste	un	être	humain	moyen.	Mais	je	ne	doutais	pas.	J’étais	sûre
d’avancer	 globalement	 dans	 la	 bonne	 direction,	même	 si	 je	 commettais
parfois	quelques	petites	erreurs.

—	Tu	 as	 eu	 de	 la	 chance	 jusqu’à	 présent,	 simplement	 de	 la	 chance.
Comme	lorsqu’il	pleut	juste	après	la	plantation	du	riz.

—	Peut-être.
—	Mais	ce	n’est	plus	le	cas	maintenant.
—	 Exact.	 Ces	 derniers	 temps,	 il	 m’arrive	 de	 penser	 que	 je	 me	 suis

trompée	de	route	depuis	le	début,	et	ça	me	fait	très	peur.	C’est	comme	si
j’étais	réveillée	en	pleine	nuit	par	un	cauchemar	plus	vrai	que	nature	et
que,	pendant	un	moment,	 je	ne	 savais	pas	 exactement	 si	 j’étais	dans	 la
réalité	ou	encore	dans	le	rêve.	Tu	comprends	?

—	Je	crois,	oui.
—	Peut-être	que	je	ne	réussirai	jamais	à	écrire	de	roman.	Je	suis	juste

une	de	ces	filles	naïves	et	stupides	qui	grouillent	un	peu	partout,	ces	filles
complètement	narcissiques	à	 la	poursuite	de	rêves	qu’elles	n’ont	aucune
chance	de	voir	se	réaliser.	Peut-être	que	je	dois	refermer	le	couvercle	du
piano	et	quitter	la	scène	avant	qu’il	soit	trop	tard.

—	Le	couvercle	du	piano	?



—	Métaphoriquement	parlant.
Je	 fis	 passer	 le	 combiné	 de	 ma	 main	 gauche	 dans	 la	 droite,	 et

déclarai	:
—	Moi,	j’ai	confiance.	Tu	peux	douter,	mais	je	sais	que	tu	produiras	un

jour	de	magnifiques	romans.	Quand	on	lit	ce	que	tu	écris,	on	le	sait.
—	Tu	le	penses	vraiment	?
—	Du	fond	du	cœur.	Sincèrement.	Je	ne	mens	jamais	sur	ce	genre	de

choses.	Dans	tes	textes,	il	y	a	plein	de	phrases	qui	laissent	une	impression
durable.	 Par	 exemple,	 quand	 tu	 décris	 la	mer	 au	mois	 de	mai,	 on	 croit
entendre	le	vent,	humer	le	parfum	de	la	marée.	Je	peux	même	sentir	sur
mes	bras	la	tiédeur	du	soleil.	Ou	encore,	lorsque	tu	décris	une	petite	pièce
enfumée…	eh	bien,	rien	qu’à	te	lire	on	suffoque,	on	a	les	yeux	qui	piquent.
Tout	 le	 monde	 n’arrive	 pas	 à	 écrire	 de	 façon	 aussi	 vivante.	 Dans	 tes
phrases,	 on	 perçoit	 une	 force,	 un	 courant	 naturel	 qui	 bouge	 et	 respire
comme	 un	 être	 vivant.	 Il	 faut	 juste	 que	 tu	 réussisses	 à	 rassembler	 ces
éléments	en	un	tout	cohérent.	Tu	n’as	aucune	raison	de	refermer	le	piano.

Sumire	se	tut	pendant	quinze	ou	vingt	secondes.
—	Tu	ne	dis	pas	ça	simplement	pour	me	consoler,	ou	m’encourager	?
—	Pas	du	tout,	j’énonce	une	indéniable	vérité.
—	Aussi	réelle	que	la	Moldova	?
—	Aussi	réelle.
—	Merci.
—	Je	t’en	prie.
—	 Tu	 peux	 être	 incroyablement	 gentil	 par	 moments.	 On	 dirait	 un

mélange	de	Noël,	de	grandes	vacances	et	de	chiot	qui	vient	de	naître.
Comme	toujours	quand	on	me	fait	un	compliment,	je	marmonnai	des

paroles	parfaitement	incompréhensibles.
—	 Mais	 une	 chose	 m’ennuie,	 reprit-elle.	 Un	 jour	 ou	 l’autre,	 tu	 te

marieras	 avec	 une	 brave	 fille,	 et	 tu	m’oublieras	 complètement.	Et	 je	 ne
pourrai	plus	t’appeler	quand	j’en	aurai	envie,	au	milieu	de	la	nuit.	Non	?

—	Tu	pourras	toujours	me	téléphoner	dans	la	journée.
—	Ça	n’a	rien	à	voir.	Tu	ne	comprends	vraiment	rien	à	rien.
—	C’est	plutôt	 toi	qui	ne	comprends	rien	à	rien.	La	plupart	des	gens

travaillent	quand	il	fait	jour,	et	la	nuit	ils	éteignent	la	lumière	et	dorment.
Ma	 réplique	 parut	 aussi	 déplacée	 que	 si	 j’avais	 récité	 des	 poésies

pastorales	au	milieu	d’un	champ	de	courges.
—	 Il	 y	 avait	 un	 article	 dans	 le	 journal	 l’autre	 jour,	 raconta	 Sumire,

dédaignant	mon	 intervention.	 Ils	 disaient	 que	 l’homosexualité,	 c’est	 de
naissance.	Il	paraît	que	les	lesbiennes	ont	dans	l’oreille	un	cartilage	d’une



forme	 complètement	 différente	 de	 celui	 des	 autres	 femmes,	 un	 osselet
avec	un	nom	hyper-compliqué	que	j’ai	oublié,	mais	en	tout	cas	ça	prouve
que	 l’homosexualité	 n’est	 pas	 un	 caractère	 acquis	 mais	 inné.	 C’est	 un
médecin	américain	qui	 l’a	découvert.	J’ignore	comment	 il	 a	eu	 l’idée	de
mener	 ses	 recherches	 dans	 une	 telle	 direction,	 mais	 depuis	 que	 j’ai	 lu
l’article	cette	histoire	me	travaille…	Je	voudrais	bien	savoir	quelle	forme	a
le	petit	cartilage	dans	mon	oreille.

Ne	 sachant	 que	 répondre,	 je	 pris	 le	 parti	 de	me	 taire.	 Le	 silence	 se
répandit	autour	de	nous	de	la	même	façon	que	l’huile	fraîche	s’étale	dans
une	poêle	à	frire.

—	Tu	es	certaine	que	ce	que	tu	éprouves	pour	Miu	est	du	désir	sexuel	?
dis-je	finalement.

—	Je	suis	sûre	à	cent	pour	cent	de	ne	pas	me	tromper.	Dès	que	 je	 la
vois,	cet	osselet	dans	mon	oreille	se	met	à	tinter.	Comme	une	clochette	à
vent	 faite	de	petits	 coquillages,	 tu	 vois.	Et	 je	 suis	 prise	du	 violent	désir
qu’elle	me	 serre	 dans	 ses	 bras.	Que	 les	 choses	 suivent	 le	 cours	 qu’elles
doivent	suivre.	Si	ça	n’est	pas	du	désir,	alors	c’est	du	jus	de	tomate	qui	me
coule	dans	les	veines.

—	Hmm,	fis-je.
—	Et	quand	j’y	pense,	ça	explique	tout	depuis	le	début	:	voilà	pourquoi

je	n’éprouvais	aucun	intérêt	sexuel	pour	les	garçons,	pourquoi	je	me	suis
toujours	sentie	différente	des	autres,	et	le	reste.

—	Je	peux	te	donner	mon	opinion	?
—	Bien	sûr.
—	 Les	 théories	 qui	 expliquent	 tout	 trop	 bien	 cachent	 toujours	 une

chausse-trape	 quelque	 part.	 Je	 le	 sais	 par	 expérience.	 Comme	 l’a	 fait
remarquer	 je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 qui,	 s’il	 faut	 un	 livre	 entier	 pour
expliquer	quelque	chose,	autant	ne	pas	l’expliquer	du	tout.	Bref,	 je	crois
qu’il	faut	se	méfier	des	conclusions	hâtives.

Je	m’en	souviendrai.
Notre	conversation	se	termina	assez	brutalement	là-dessus.
	
J’imaginai	 Sumire	 reposant	 le	 combiné,	 sortant	 de	 la	 cabine.	 Les

aiguilles	de	mon	réveil	indiquaient	3	heures	et	demie.	J’allai	à	la	cuisine,
bus	un	verre	d’eau,	puis	me	recouchai	et	fermai	les	yeux,	mais	le	sommeil
se	 fit	 prier.	 Je	 tirai	 les	 rideaux,	 contemplai	 la	 lune	 blafarde,	 flottant	 en
silence	dans	le	ciel	comme	un	visage	d’orphelin	au	regard	intelligent.	Je
n’avais	 vraiment	plus	 sommeil.	 Je	me	préparai	un	 café	bien	 corsé,	 tirai
une	 chaise	 jusqu’au	 bord	 de	 la	 fenêtre,	 m’y	 assis,	 grignotai	 plusieurs



crackers	au	fromage.	Ensuite,	j’attendis	l’aube	en	lisant	un	livre.
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Il	est	temps	que	je	parle	un	peu	de	moi.
Bien	 sûr,	 cette	 histoire	 est	 celle	 de	 Sumire,	 pas	 la	 mienne.	 Mais

comme	je	suis	le	narrateur	et	que	Sumire	est	vue	à	travers	mon	regard,	il
me	paraît	nécessaire	d’expliquer	dans	une	certaine	mesure	qui	je	suis.

	
En	 général,	 cependant,	 je	 m’embrouille	 légèrement	 quand	 je	 dois

parler	de	moi.	Je	me	prends	les	pieds	dans	cet	éternel	paradoxe	:	qui	suis-
je	?	Certes,	du	point	de	vue	de	l’information	pure,	personne	au	monde	ne
peut	 dire	 autant	 de	 choses	 sur	 moi	 que	 moi-même.	 Mais	 dès	 qu’il	 est
question	 de	ma	 personne,	 le	moi-narrateur	 s’applique	 désespérément	 à
éliminer	 ou	 sélectionner	 certaines	 informations	 –	 à	 cause	 de	 divers
intérêts	ou	compétences	en	tant	qu’observateur,	ou	à	cause	d’un	sens	des
valeurs	ou	d’un	degré	de	sensibilité	qui	me	sont	propres.	Et	dans	ce	cas,
quelle	 est	 la	 valeur	 objective	 du	 portrait	 que	 je	 brosse	 de	 moi-même,
jusqu’à	 quel	 point	 est-il	 conforme	 à	 la	 réalité	 ?	 C’est	 un	 point	 qui	 me
tracasse.	Qui	m’a	tracassé	toute	ma	vie,	en	fait.

Il	semble	que	la	plupart	des	gens	n’éprouvent	pas	une	telle	crainte	ou
angoisse,	et	 tentent	au	contraire,	dès	qu’on	 leur	en	donne	 l’occasion,	de
parler	d’eux-mêmes	avec	une	surprenante	 franchise.	 Ils	vous	diront	par
exemple	:	«	Je	 suis	quelqu’un	d’honnête	 et	d’ouvert	 à	un	point	presque
ridicule	 »,	 ou	 encore	 :	 «	 Je	 suis	 hypersensible,	 et	 cela	 me	 pose	 des
problèmes	relationnels	»,	ou	bien	:	«	Je	 suis	 très	doué	pour	deviner	 les
sentiments	 d’autrui.	 »	Mais	moi,	 j’ai	 vu	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois	 des
hypersensibles	autoproclamés	blesser	autrui	sans	raison	apparente	 ;	des
gens	honnêtes	et	ouverts	se	trouver	des	tas	d’excuses	pour	obtenir	à	tout
prix	 ce	 qu’ils	 voulaient,	 sans	 même	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu’ils
faisaient.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 se	 disent	 doués	 pour	 comprendre	 leurs
semblables,	 je	 les	ai	souvent	vus	se	 livrer	à	des	 flatteries	aussi	viles	que
transparentes.	Alors,	en	conclusion,	que	savons-nous	réellement	de	nous-
mêmes	?

Plus	je	réfléchis	à	ce	sujet,	plus	j’ai	envie	d’émettre	des	réserves	pour
parler	 de	 moi	 (même	 quand	 cela	 se	 révèle	 nécessaire,	 comme	 ici).	 Je
préférerais	 de	 loin	 en	 apprendre	 davantage	 sur	 la	 réalité	 objective
d’existences	autres	que	 la	mienne.	J’aimerais	mieux	acquérir	une	vision
objective	de	ma	personne	à	travers	l’analyse	de	la	place	prise	en	moi	par



les	individus	et	les	événements	que	je	rencontre,	ou	de	l’équilibre	que	je
parviens	à	établir	avec	eux.

Voilà	le	genre	d’idées	qui	me	traversèrent	l’esprit	dès	le	début	de	mon
adolescence,	construisant	une	vision	du	monde	qui	m’était	propre,	pour
m’exprimer	 de	 façon	 plus	 adulte.	 Comme	 un	 maçon	 tendant	 son	 fil	 à
plomb	 afin	 d’empiler	 ses	 briques,	 j’édifiais	 en	 moi	 cette	 façon	 de
considérer	les	choses.	De	manière	plus	expérimentale	que	théorique.	Plus
pratique	que	spéculative.	Cependant,	il	était	difficile	d’expliquer	à	autrui
mes	conceptions	–	je	m’en	rendis	compte	à	mes	dépens	dans	un	certain
nombre	de	situations.

C’est	sans	doute	pour	cette	raison	que,	très	jeune,	j’appris	à	tracer	une
frontière	invisible	avec	les	autres.	J’établissais	une	distance	subtile	entre
moi	et	mes	relations,	quelles	qu’elles	soient,	et	observais	les	réactions	de
mes	partenaires	en	veillant	à	ce	que	cette	distance	ne	rétrécisse	pas.	Je	ne
gobais	 pas	 facilement	 tout	 ce	 qu’on	 me	 racontait.	 Mes	 seules	 passions
sans	réserve	se	limitaient	aux	domaines	de	la	littérature	et	de	la	musique.
Il	va	sans	dire	que	j’étais	plutôt	solitaire.

	
Je	 suis	 né	 et	 j’ai	 grandi	 dans	 une	 famille	 ordinaire.	 Tellement

ordinaire	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 par	 où	 commencer.	Mon	 père,	 après	 avoir
étudié	les	sciences	dans	une	université	publique	de	province,	avait	trouvé
un	 emploi	 dans	 le	 laboratoire	 de	 recherche	 d’une	 grande	 firme	 agro-
alimentaire.	Il	aimait	jouer	au	golf,	ce	qu’il	faisait	tous	les	dimanches.	Ma
mère	 était	 férue	 de	 classicisme	 japonais,	 et	 participait	 souvent	 à	 des
réunions	 poétiques.	 De	 temps	 à	 autre,	 son	 nom	 apparaissait	 dans	 les
colonnes	des	quotidiens	consacrées	à	la	poésie,	ce	qui	la	mettait	de	bonne
humeur	pour	un	bout	de	temps.	Elle	aimait	faire	le	ménage	mais	détestait
cuisiner.	Ma	 sœur	–	mon	aînée	de	 cinq	 ans	–	 détestait	 le	ménage	 et	 la
cuisine.	 Et	 pensait	 que	 ce	 genre	 de	 corvées	 incombaient	 à	 une	 autre
personne	qu’elle.	 Si	 bien	que,	 sitôt	 en	âge	de	me	 tenir	debout	 tout	 seul
dans	la	cuisine,	j’appris	à	me	préparer	à	manger.	Avec	l’aide	de	manuels
culinaires,	je	fus	vite	capable	de	réaliser	de	nombreux	plats.	J’étais	à	peu
près	le	seul	enfant	de	ma	connaissance	à	avoir	ce	talent.

Je	 suis	 né	 à	 Suginami,	 mais	 mes	 parents	 déménagèrent	 pour	 la
préfecture	de	Chiba	durant	ma	petite	enfance	et	c’est	là	que	je	fus	élevé.
Le	voisinage	était	composé	de	familles	d’employés	ordinaires	semblables
à	la	nôtre.	Ma	sœur	avait	d’excellentes	notes	à	l’école,	et	était	du	genre	à
se	 sentir	 frustrée	 si	 elle	 n’obtenait	 pas	 la	 première	 place.	 Elle
n’accomplissait	 cependant	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 à	 sa



propre	réussite.	Elle	ne	prenait	même	pas	la	peine	de	sortir	le	chien.	Elle
a	fait	de	brillantes	études	de	droit	à	l’université	de	Tokyo	et	est	devenue
avocate.	Son	mari	est	consultant	en	gestion	d’entreprise.	Ils	ont	acheté	un
élégant	appartement	de	quatre	pièces	dans	un	quartier	chic	et	central	de
la	capitale	:	tout	près	du	parc	Yoyogi	(à	l’intérieur,	cependant,	il	règne	un
de	ces	désordres,	une	vraie	porcherie	!).

À	 la	 différence	 de	 ma	 sœur,	 je	 n’éprouvais	 pas	 grand	 intérêt	 pour
l’école	 et	n’avais	 aucun	esprit	de	 compétition.	Comme	 je	ne	voulais	pas
que	mes	parents	puissent	me	reprocher	quoi	que	ce	soit,	j’allais	suivre	les
cours	par	devoir,	et	travaillais	le	minimum.	À	part	ça,	je	jouais	au	football
et,	 quand	 j’étais	 à	 la	maison,	 passai	mon	 temps	 allongé	 sur	mon	 lit,	 à
dévorer	des	romans.	Contrairement	à	la	plupart	des	élèves	japonais,	je	ne
suivais	 pas	 de	 cours	 en	 dehors	 de	 l’école	 et	 n’avais	 pas	 non	 plus	 de
professeur	 particulier.	 Pourtant,	 mes	 notes	 n’étaient	 pas	 mauvaises.
Plutôt	bonnes,	même.	Je	me	disais	qu’à	ce	compte-là	je	parviendrais	bien
à	réussir	mon	examen	d’entrée	à	l’université	sans	trop	le	préparer,	et	c’est
exactement	ce	qui	arriva.

	
À	mon	entrée	à	l’université,	je	louai	un	petit	studio	pour	vivre	de	mon

côté	;	mais	je	n’ai	aucun	souvenir,	quand	j’habitais	avec	les	membres	de
ma	 famille,	 d’avoir	 jamais	 eu	 avec	 eux	 la	moindre	 conversation	 intime.
Nous	avions	beau	nous	trouver	sous	le	même	toit,	 je	ne	comprenais	pas
vraiment	quel	genre	de	gens	étaient	mes	parents	et	ma	sœur,	ni	ce	qu’ils
attendaient	de	 la	vie.	Aujourd’hui	 je	me	dis	qu’eux	aussi,	 sans	doute,	se
demandaient	 quelle	 sorte	 de	 personne	 j’étais	 et	 ce	 que	 j’attendais	 de
l’existence.	 S’ils	 m’avaient	 posé	 la	 question	 alors,	 j’aurais	 été	 bien	 en
peine	de	 leur	 répondre.	 Je	n’en	 avais	pas	 la	moindre	 idée.	 J’aimais	 lire
des	 romans	 pour	me	 distraire,	 mais	 étais	 loin	 d’écrire	 assez	 bien	 pour
espérer	 être	un	 jour	 écrivain.	Et	 j’avais	 des	 goûts	 trop	déterminés	pour
vouloir	devenir	 éditeur	ou	 critique	 littéraire.	La	 littérature,	 à	mes	 yeux,
était	simplement	un	plaisir	personnel,	que	je	tenais	à	garder	dans	un	lieu
secret,	 à	 l’écart	 de	 toute	 profession	 ou	 de	 tout	 travail	 scolaire.	 C’est
pourquoi,	 à	 l’université,	 je	 choisis	 des	 études	 d’histoire	 et	 non	 de
littérature.	Je	ne	m’intéressais	pas	spécialement	à	l’histoire,	mais	une	fois
réellement	 impliqué	dans	son	étude,	 je	me	rendis	compte	que	c’était	un
sujet	passionnant.	Pour	autant,	 je	ne	ressentis	pas	l’envie	d’aller	 jusqu’à
un	 doctorat	 qui	 m’aurait	 permis	 de	 devenir	 historien	 (quoique	 mon
professeur	 principal	 m’encourageât	 fortement	 à	 le	 faire).	 J’aimais
réfléchir	 en	 lisant	 des	 livres,	 mais	 finalement	 je	 n’étais	 pas	 du	 style	 à



devenir	 chercheur.	 Comme	 le	 dit	 si	 bien	 Pouchkine	 dans	 Eugène
Onéguine	:

Il	n’éprouvait	pas	le	désir	de	fouiller	dans	l’énorme	tas	de	poussière
des	événements	composant	l’histoire	des	nations.

	
Mais	 je	 ne	 ressentais	 pas	 non	 plus	 le	 moindre	 désir	 de	 trouver	 un

emploi	 dans	 une	 entreprise	 ordinaire	 et	 d’y	 passer	 ma	 vie	 dans	 une
compétition	féroce	et	sans	fin,	pour	gravir	pas	à	pas	les	pentes	glissantes
de	la	pyramide	capitaliste.

J’en	 vins	 donc	 à	 choisir,	 par	 éliminations	 successives,	 le	 métier
d’instituteur.	L’école	où	je	travaillais	était	à	quelques	stations	de	métro	de
mon	appartement.	Mon	oncle	faisait	partie	du	comité	éducatif	de	la	ville,
et	 c’est	 lui	 qui	 me	 proposa	 le	 premier	 ce	 métier.	 Au	 début,	 je	 fus
seulement	assistant,	car	je	n’avais	pas	fait	les	études	qu’il	fallait	pour	être
maître	 d’école,	 mais	 en	 peu	 de	 temps	 je	 fus	 assimilé	 et	 nommé
instituteur.	 Et	 si	 je	 n’avais	 pas	 choisi	 ce	métier	 par	 vocation	 lorsque	 je
commençai	à	 l’exercer,	 je	développai	pour	cette	profession	un	amour	et
un	 respect	dont	 je	ne	me	serais	 jamais	 cru	capable.	 Il	 serait	 sans	doute
plus	 exact	 de	 dire	 que	 je	me	 découvris	 capable	 d’un	 profond	 amour	 et
d’un	profond	respect	pour	autre	chose	que	la	littérature.

Debout	 sur	 l’estrade,	 face	 à	 mes	 élèves,	 je	 leur	 parlais	 des	 réalités
fondamentales	de	la	vie,	du	langage	et	du	monde.	Mais	en	même	temps
c’était	 à	 moi-même	 que	 je	 m’adressais	 et,	 à	 travers	 le	 regard	 de	 ces
enfants,	 je	 faisais	 des	 découvertes	 insoupçonnées.	 Si	 on	 l’envisageait
d’une	 certaine	 façon,	 enseigner	 pouvait	 être	 une	 tâche	 très	 vaste	 et
enrichissante.	 Je	 parvins	 également	 à	 établir	 de	 bonnes	 relations	 avec
mes	élèves,	mes	collègues	et	les	mères	de	mes	élèves.

Cependant,	 un	 doute	 fondamental	 subsistait	 :	 qui	 étais-je	 ?
Qu’attendais-je	de	la	vie,	et	vers	où	voulais-je	aller	?

	
C’est	 après	 avoir	 rencontré	 Sumire	 et	 en	 parlant	 avec	 elle	 que	 je

commençai	 enfin	 à	me	 sentir	 réellement	 exister.	 Je	ne	m’exprimais	pas
beaucoup,	 je	 passais	 plus	 de	 temps	 à	 écouter	 avec	 attention	 ce	 qu’elle
avait	 à	dire	qu’à	prendre	moi-même	 la	parole.	Elle	me	posait	un	 tas	de
questions	et	attendait	de	moi	des	réponses	précises.	Quand	je	n’en	avais
pas,	 elle	me	 le	 reprochait,	 et	quand	ma	 réponse	ne	 se	 révélait	d’aucune
utilité,	 elle	 se	 fâchait	 carrément.	 En	 ce	 sens,	 elle	 était	 différente	 de	 la
plupart	des	gens.	Lorsqu’elle	me	demandait	quelque	chose,	elle	attendait



vraiment	 que	 je	 lui	 donne	 mon	 avis.	 Aussi	 m’efforçais-je	 de	 le	 faire
honnêtement	et,	à	travers	ces	échanges,	lui	révélais-je	beaucoup	de	moi-
même	(en	le	révélant	également	à	moi-même).

À	 chacune	 de	 nos	 rencontres,	 Sumire	 et	 moi	 passions	 beaucoup	 de
temps	à	discuter,	sans	jamais	nous	lasser.	Les	sujets	ne	nous	manquaient
pas.	 Nous	 avions	 des	 conversations	 plus	 intimes,	 plus	 passionnées	 que
n’importe	 quels	 amants.	 Nous	 parlions	 de	 romans,	 du	 monde,	 de
paysages,	du	sens	des	mots.

Je	 songeais	 sans	 cesse	 que	 ce	 serait	 merveilleux	 si	 nous	 étions
vraiment	des	 amants.	 J’aurais	 voulu	 sentir	 la	 chaleur	de	 sa	peau	 sur	 la
mienne.	J’aurais	même	voulu	 l’épouser	 si	 cela	avait	 été	possible,	passer
ma	vie	avec	elle.	Cependant,	ces	pensées	étaient	unilatérales.	Il	n’y	avait
aucun	 doute	 là-dessus	 :	 Sumire	 n’éprouvait	 pour	 ma	 personne	 aucun
sentiment	amoureux,	et	aucun	intérêt	d’ordre	sexuel.	Elle	venait	me	voir
pour	discuter,	parfois	jusque	tard	dans	la	nuit,	et	il	arriva	qu’elle	dorme
chez	moi,	mais	il	n’y	eut	jamais	la	moindre	équivoque.	Vers	2	ou	3	heures
du	matin,	elle	bâillait,	se	glissait	sous	ma	couette,	et	s’endormait	aussitôt,
le	 visage	 enfoncé	dans	mon	oreiller.	Moi,	 j’étalais	un	matelas	par	 terre,
mais	j’avais	du	mal	à	trouver	le	sommeil.	J’étais	torturé	par	un	mélange
de	 fantasmes,	 de	 répugnance	 envers	 moi-même,	 et	 de	 réactions
physiques	difficilement	contrôlables,	qui	me	laissait	éveillé	jusqu’à	l’aube.

Bien	 sûr,	 il	 n’était	 pas	 facile	 pour	moi	 d’accepter	 qu’elle	 n’éprouvât
presque	 aucun	 (pour	 ne	 pas	 dire	 aucun)	 intérêt	 pour	 moi	 en	 tant	 que
représentant	du	sexe	masculin.	En	sa	présence,	je	ressentais	parfois	une
souffrance	aussi	aiguë	que	si	une	 lame	de	sabre	avait	pénétré	dans	mes
chairs.	Pourtant,	en	dépit	de	cette	souffrance,	 les	moments	passés	en	sa
compagnie	étaient	plus	précieux	que	 tout	à	mes	yeux.	C’était	 seulement
auprès	d’elle	que	je	parvenais	à	oublier	le	sentiment	de	solitude	inscrit	en
filigrane	dans	ma	vie.	Elle	 élargissait	 les	 limites	du	monde	où	 je	 vivais,
m’aidait	à	respirer	plus	profondément.	Personne	d’autre	ne	me	faisait	cet
effet.

Pour	 soulager	 mes	 souffrances,	 et	 écarter	 tout	 risque	 de	 gestes
déplacés	envers	elle,	je	me	mis	à	coucher	avec	d’autres	femmes.	J’espérais
que	cela	m’aiderait	à	apaiser	toute	tension	sexuelle	entre	Sumire	et	moi.
Je	n’avais	pas	de	succès	particulier	auprès	d’elles.	Je	n’étais	pas	doté	d’un
charme	viril	exceptionnel	et	n’avais	aucun	talent	remarquable	non	plus.
Pourtant,	un	certain	genre	de	 femmes	s’intéressait	à	ma	personne	(bien
que	 la	 raison	 de	 cet	 intérêt	 m’échappât	 totalement)	 et	 venait	 de	 façon
naturelle	vers	moi.	Je	découvris	un	jour	que,	si	je	laissais	les	choses	suivre



leur	cours,	il	ne	m’était	pas	très	difficile	de	coucher	avec	elles.	Ces	liaisons
ne	 furent	 source	 d’aucune	 passion,	mais	 elles	m’apportèrent	 un	 certain
réconfort.

Je	me	gardais	bien	de	 cacher	 à	Sumire	que	 j’avais	des	 aventures.	 Je
n’allais	pas	jusqu’à	lui	raconter	les	détails,	mais	elle	était	généralement	au
courant.	 Cela	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 la	 déranger.	 La	 seule	 chose	 qui	 posait
problème,	 dans	mes	 relations	 avec	 les	 femmes,	 était	 que	 je	 choisissais
toujours	des	partenaires	plus	âgées	que	moi,	mariées	ou	ayant	un	fiancé
officiel.	Ma	plus	récente	conquête	était	la	mère	d’un	de	mes	élèves.	Nous
nous	 voyions	 en	 secret	 deux	 fois	 par	 mois	 environ,	 pour	 coucher
ensemble.

—	 Un	 jour	 ou	 l’autre,	 tu	 te	 feras	 assassiner	 par	 un	 mari	 jaloux,
m’avertit	Sumire.

Elle	avait	sans	doute	raison.	Mais	je	ne	pouvais	guère	remédier	à	cet
état	de	choses.

	
Un	samedi	de	début	juillet,	je	fis	une	sortie	avec	ma	classe.	J’emmenai

mes	 trente-cinq	 élèves	 faire	 de	 la	 montagne	 à	 Okutama.	 Cette	 sortie,
commencée	 comme	 toujours	 dans	 la	 bonne	 humeur	 et	 l’excitation,
s’acheva	 dans	 un	 chaos	 complet.	 Une	 fois	 tout	 le	 monde	 parvenu	 au
sommet,	deux	de	mes	élèves	s’aperçurent	qu’ils	avaient	oublié	de	mettre
leur	 pique-nique	 dans	 leur	 sac	 à	 dos.	 Il	 était	 impossible	 d’acheter	 quoi
que	ce	soit	à	manger	dans	le	coin	;	 je	fus	donc	obligé	de	leur	donner	les
boulettes	 de	 riz	 enveloppées	 d’algues	 que	 l’école	 m’avait	 fournies	 pour
mon	 déjeuner,	 et	 me	 retrouvai	 sans	 rien	 à	 manger.	 Un	 de	 mes	 élèves
m’offrit	 quelques	 carrés	 de	 chocolat,	 mais,	 cela	 mis	 à	 part,	 je	 restai	 la
journée	 entière	 le	 ventre	 vide.	 Ensuite,	 une	 des	 filles	 déclara	 qu’elle	 ne
pouvait	 plus	marcher,	 et	 je	 dus	 la	 porter	 sur	mon	dos	pendant	 toute	 la
descente.	Deux	élèves	se	battirent	pour	s’amuser,	 l’un	d’eux	tomba	et	se
cogna	la	tête	contre	un	rocher.	Il	eut	une	légère	commotion	cérébrale,	et
se	mit	à	saigner	abondamment	du	nez.	Ce	n’était	pas	très	grave,	mais	sa
chemise	en	fut	ensanglantée	comme	après	un	massacre.

Je	rentrai	chez	moi	aussi	usé	qu’une	vieille	traverse	de	chemin	de	fer.
Je	pris	 un	bain,	 bus	une	boisson	 froide,	 puis	me	 glissai	 sous	 la	 couette
sans	 penser	 à	 rien	 et	 éteignis	 la	 lumière,	 sombrant	 aussitôt	 dans	 un
sommeil	paisible	et	bien	mérité.	C’est	ce	moment	que	Sumire	choisit	pour
me	téléphoner.	Je	regardai	le	réveil	à	mon	chevet	:	 j’avais	à	peine	dormi
une	 heure.	 Je	 ne	 protestai	 pas,	 cependant.	 J’avais	 atteint	 un	 tel	 degré
d’épuisement	que	je	n’étais	pas	capable	de	le	faire.	Il	y	a	des	jours	comme



ça.
—	Dis,	on	pourrait	se	voir	demain	après-midi	?	demanda-t-elle.
La	 femme	 que	 je	 fréquentais	 devait	 venir	me	 voir	 le	 lendemain	 à	 6

heures	du	soir.	Elle	garerait	sa	petite	Toyota	rouge	un	peu	plus	loin	dans
la	rue,	puis	sonnerait	à	ma	porte.

—	Je	suis	libre	jusqu’à	4	heures,	répondis-je	à	Sumire.
	
Elle	 portait	 un	 chemisier	 blanc	 sans	manches	 et	 une	minijupe	 bleu

marine,	et	avait	de	petites	lunettes	de	soleil.	Son	seul	accessoire	était	une
barrette	en	plastique	dans	les	cheveux.	Vêtue	aussi	simplement	et	à	peine
maquillée,	elle	semblait	s’exposer	au	monde	d’une	façon	on	ne	peut	plus
naturelle.	 Pourtant,	 je	 faillis	 ne	 pas	 la	 reconnaître.	 Quoique	 je	 l’eusse
rencontrée	à	peine	trois	semaines	plus	tôt,	 la	personne	assise	en	face	de
moi	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table	 me	 parut	 appartenir	 à	 un	 monde
complètement	différent	de	celui	de	la	Sumire	d’avant.	Pour	dire	cela	sans
emphase,	elle	était	extrêmement	belle.	Quelque	chose	s’était	épanoui	en
elle.

Je	commandai	un	demi,	et	elle	un	jus	de	raisin.
—	Ces	temps-ci,	j’ai	du	mal	à	te	reconnaître	chaque	fois	que	je	te	vois.
—	C’est	l’époque	qui	veut	ça,	lança-t-elle	comme	si	elle	ne	s’adressait	à

personne,	tout	en	aspirant	son	jus	de	raisin	à	la	paille.
—	Quelle	époque	?
—	Une	sorte	d’adolescence	tardive,	peut-être.	Quand	je	me	réveille	le

matin	 et	 que	 je	me	 regarde	 dans	 le	miroir,	 j’ai	 l’impression	 d’être	 une
autre.	Si	je	ne	fais	pas	attention,	même	moi,	je	vais	perdre	le	fil.

—	Tu	n’as	qu’à	laisser	les	choses	suivre	leur	cours.
—	Si	je	me	perds	moi-même,	où	pourrai-je	trouver	refuge	?
—	Tu	pourras	toujours	venir	chez	moi,	si	c’est	juste	pour	deux	ou	trois

jours.	Tu	seras	toujours	la	bienvenue,	quand	tu	te	seras	perdue	toi-même.
Sumire	se	mit	à	rire.
—	Blague	à	part,	remarqua-t-elle,	je	me	demande	bien	où	je	vais.
—	Je	ne	saurais	te	le	dire.	En	tout	cas,	tu	as	arrêté	de	fumer,	tu	portes

des	 vêtements	 tout	 simples,	 tes	 chaussettes	 droite	 et	 gauche	 sont
assorties,	et	tu	parles	italien.	Tu	as	appris	à	choisir	le	vin,	tu	sais	te	servir
d’un	 ordinateur,	 et	 tu	 arrives	 à	 te	 lever	 le	matin.	 Tu	 dois	 bien	 être	 en
route	pour	quelque	part.

—	Mais	je	n’écris	toujours	pas	une	ligne.
—	Il	y	a	du	bon	et	du	mauvais	en	tout.
Sumire	tordit	un	peu	les	lèvres.



—	Dis,	tu	crois	que	c’est	un	genre	de	trahison	?
—	De	trahison	?
Sur	le	moment,	je	ne	compris	pas	ce	qu’elle	entendait	par	là.
—	De	mes	convictions…
—	Parce	que	 tu	 t’es	mise	à	 travailler,	que	 tu	es	devenue	plus	 jolie	 et

que	tu	as	cessé	d’écrire	?
—	Oui.
Je	secouai	la	tête.
—	Écoute,	jusqu’ici,	tu	écrivais	des	romans	parce	que	c’était	ce	que	tu

voulais	faire.	Si	tu	n’en	as	plus	envie,	pourquoi	le	ferais-tu	?	Le	monde	ne
s’écroulera	 pas	 pour	 autant.	 Aucun	 village	 ne	 brûlera,	 aucun	 bateau	 ne
fera	 naufrage.	 Le	 rythme	 des	marées	 ne	 s’affolera	 pas,	 la	 révolution	 ne
sera	pas	retardée	de	cinq	ans.	Je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	appeler	ça	une
trahison.

—	Comment	l’appelles-tu	alors	?
Je	secouai	de	nouveau	la	tête.
—	Personne	n’utilise	plus	le	mot	«	trahison	»,	de	nos	jours.	C’est	peut-

être	 un	 peu	 démodé.	 Il	 n’y	 a	 que	 dans	 une	 communauté,	 s’il	 en	 existe
encore,	 que	 tu	 trouveras	 des	 gens	 pour	 te	 dire	 que	 tu	 commets	 une
trahison.	Moi,	je	ne	connais	pas	tous	les	détails	de	la	situation.	Mais	je	ne
vois	pas	pourquoi	tu	devrais	écrire	si	tu	n’en	éprouves	pas	le	besoin.

—	Les	communautés,	c’est	ce	truc	inventé	par	Lénine	?
—	Non,	Lénine,	c’était	les	kolkhozes.	Mais	ça,	il	n’en	reste	plus	un	seul,

sans	le	moindre	doute.
—	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 n’éprouve	 pas	 le	 besoin	 d’écrire,	 constata

Sumire,	puis	elle	réfléchit	avant	d’ajouter	:	En	fait,	je	veux	écrire	et	je	ne
le	peux	pas.	Je	m’installe	devant	mon	ordinateur,	mais	rien	ne	vient	:	ni
les	mots,	ni	 les	 idées,	ni	 les	scènes.	Le	pur	néant.	Alors	qu’il	y	a	peu	de
temps	encore,	j’avais	tellement	de	choses	à	écrire	que	je	ne	savais	pas	par
où	commencer.	Que	s’est-il	passé,	bon	sang	?

—	Tu	me	poses	la	question	à	moi	?
Sumire	hocha	la	tête.
Je	bus	une	gorgée	de	bière	fraîche,	essayai	de	mettre	de	l’ordre	dans

mes	pensées.
—	Peut-être	 qu’en	 ce	moment	 tu	 essaies	 de	 trouver	 ta	 place	 dans	 le

cadre	d’une	nouvelle	 fiction.	Tu	es	 tellement	occupée	par	ça	que	 tu	n’as
pas	 besoin	 d’exprimer	 tes	 sentiments	 sous	 forme	 de	mots.	Ou	 alors,	 tu
n’en	as	pas	le	temps,	simplement.

—	Je	ne	 saisis	pas	 très	bien,	mais	dis-moi	 :	 toi	 aussi,	 tu	 cherches	 ta



place	au	centre	d’une	fiction	?
—	C’est	ce	que	font	la	plupart	des	gens	–	moi	y	compris,	bien	sûr.	Tu

n’as	qu’à	penser	au	système	de	transmission	d’une	voiture.	C’est	quelque
chose	que	l’on	place	entre	soi	et	la	dure	réalité	du	monde.	On	utilise	toute
la	puissance	de	l’extérieur,	mais	en	la	contrôlant	grâce	à	des	pignons,	ce
qui	permet	de	changer	de	vitesse	en	douceur.	Ainsi,	nos	petits	organismes
fragiles	sont	protégés.	Tu	comprends	ce	que	je	veux	dire	?

Sumire	eut	un	faible	hochement	de	tête.
—	Vaguement.	 Et	 donc,	 je	 ne	 serais	 pas	 encore	 bien	 adaptée	 à	mon

nouveau	cadre	de	fiction,	c’est	ça	?
—	Pour	l’instant,	tu	ne	sembles	pas	savoir	toi-même	de	quel	genre	de

fiction	il	s’agit	exactement.	Tu	ne	connais	pas	le	scénario,	et	le	style	n’est
pas	 défini.	 Tu	 possèdes	 juste	 le	 nom	 de	 l’héroïne.	 Pourtant,	 tu	 essaies
réellement	 de	 te	 transformer	 toi-même.	 Encore	 un	 peu	 de	 patience,	 et
cette	fiction	se	mettra	en	œuvre	pour	te	protéger,	tu	verras	se	dessiner	les
contours	d’un	nouveau	monde…	Mais	tu	n’en	es	pas	encore	là.	Et	puis,	il	y
a	un	risque.

—	 Autrement	 dit,	 d’après	 toi,	 j’ai	 enlevé	 l’ancienne	 courroie	 de
transmission,	 et	 je	 suis	 toujours	 en	 train	 de	 fixer	 la	 nouvelle.	 Alors,
forcément,	le	moteur	a	des	ratés	?

—	Sans	doute.
Sumire	prit	son	air	buté	habituel	et	resta	un	long	moment	à	piquer	du

bout	de	sa	paille	les	malheureux	glaçons	en	train	de	se	dissoudre	au	fond
de	son	verre.	Puis	elle	leva	la	tête	et	me	regarda.

—	Moi	aussi	je	me	rends	compte	que	c’est	risqué,	tu	sais.	Comment	te
dire	?	Parfois,	 je	me	sens	très	seule.	Sans	aucun	soutien,	comme	si	 tous
les	 cadres	autour	de	moi	avaient	 été	 enlevés.	Comme	si	 j’avais	 été	 jetée
dans	 les	 ténèbres	 intersidérales,	 sans	 corde	 pour	 me	 retenir.	 J’ignore
même	où	ma	trajectoire	me	conduit.

—	Un	Spoutnik	égaré,	en	quelque	sorte	?
—	Peut-être	bien,	oui.
—	Mais	tu	as	Miu.
—	Pour	le	moment.
Un	long	silence	s’ensuivit.	Je	finis	par	demander	:
—	Tu	crois	que	Miu	elle	aussi	désire	ça	?
Sumire	hocha	la	tête.
—	Oui,	je	crois	que	oui.	Elle	le	désire	peut-être	aussi	fort	que	moi.
—	Et	tu	crois	que	même	le	domaine	physique	est	inclus	là-dedans	?
—	C’est	difficile	à	discerner	–	de	son	côté,	je	veux	dire.	Du	coup,	moi,



je	suis	perdue,	en	pleine	confusion.
—	La	confusion	des	sentiments.	Classique,	constatai-je.
Au	lieu	de	répondre,	Sumire	tordit	un	peu	les	lèvres.
—	Mais	pour	ta	part,	ajoutai-je,	tu	te	sens	prête	?
Sumire	hocha	la	tête,	une	seule	fois,	avec	fermeté.	Elle	était	sérieuse.

Je	m’appuyai	au	dossier	de	ma	chaise,	croisai	les	bras	derrière	ma	tête.
—	Il	ne	faudrait	pas	que	tu	cesses	de	m’aimer	pour	autant,	déclara-t-

elle.
Cette	phrase	me	parvint	 comme	de	 l’extérieur	de	ma	 conscience,	 on

aurait	dit	une	réplique	d’un	vieux	film	de	Godard	en	noir	et	blanc.
—	Mais	je	n’ai	pas	cessé	de	t’aimer	pour	autant,	répliquai-je.
	
Je	revis	Sumire	un	dimanche,	deux	semaines	plus	tard,	pour	l’aider	à

déménager.	J’étais	le	seul	à	pouvoir	le	faire,	car	elle	avait	pris	sa	décision
très	soudainement,	mais	ce	n’était	pas	 très	compliqué	:	elle	avait	 si	peu
d’affaires.	La	pauvreté	a	ses	bons	côtés.

J’avais	 emprunté	 le	 minibus	 Toyota	 d’un	 ami	 pour	 transporter	 les
affaires	 de	 Sumire	 jusqu’à	 son	 nouveau	 lieu	 de	 résidence,	 à	 Yoyogi-
Uehara.	 L’immeuble	 n’était	 ni	 récent	 ni	 luxueux,	 mais	 comparé	 à	 son
appartement	 tout	 en	 bois	 de	 Kichijoji,	 qui	 aurait	 presque	mérité	 d’être
classé	aux	monuments	historiques,	c’était	un	progrès	relatif.

Grâce	 à	 un	 agent	 immobilier	 de	 ses	 amis,	 Miu	 avait	 déniché,	 cet
appartement	bien	situé,	au	loyer	peu	élevé,	et	qui	offrait	une	jolie	vue	de
ses	 fenêtres.	 Sumire	 disposait	 ainsi	 de	 deux	 fois	 plus	 d’espace
qu’auparavant.	Parfois,	cela	vaut	la	peine	de	déménager.	Maintenant,	elle
était	tout	près	du	parc	Yoyogi	et,	si	elle	le	voulait,	elle	pouvait	se	rendre
au	bureau	à	pied.

—	À	partir	du	mois	prochain,	je	vais	travailler	cinq	jours	par	semaine,
m’annonça-t-elle.	 Trois	 jours,	 c’est	 une	 solution	 bâtarde	 ;	 à	 la	 limite,	 il
sera	plus	simple	d’aller	au	bureau	tous	les	jours.	J’ai	un	loyer	un	peu	plus
élevé	 qu’avant	 à	 payer,	 et	 puis,	 d’après	 Miu,	 la	 situation	 de	 salarié	 à
temps	 plein	 offre	 plein	 d’avantages.	 De	 toute	 façon,	 je	 n’écris	 plus	 une
ligne,	même	quand	je	reste	à	la	maison,	alors…

—	Tu	as	raison,	ce	n’est	peut-être	pas	plus	mal,	acquiesçai-je.
—	Si	 je	 travaille	 tous	 les	 jours,	 je	 serai	obligée	d’avoir	une	vie	mieux

organisée,	que	je	le	veuille	ou	non.	Comme	ça,	je	cesserai	de	te	téléphoner
au	milieu	de	la	nuit,	c’est	aussi	un	avantage.

—	Un	très	gros	avantage.	Je	suis	un	peu	triste	que	tu	partes	habiter	si
loin	de	chez	moi,	mais…



—	Tu	le	penses	vraiment	?
—	Bien	sûr.	Tu	veux	que	j’arrache	mon	cœur	sans	tache	de	ma	poitrine

pour	te	prouver	ma	sincérité	?
J’étais	 assis	 sur	 le	 plancher	 nu	 de	 son	 nouvel	 appartement,	 le	 dos

appuyé	 au	 mur.	 Comme	 le	 lieu	 manquait	 cruellement	 de	 mobilier,	 il
donnait	l’impression	d’être	vide,	inhabité.	Il	n’y	avait	pas	de	rideaux	aux
fenêtres	 ;	 les	 livres,	 trop	nombreux	pour	 les	étagères,	étaient	agglutinés
par	 terre	 comme	 un	 groupe	 de	 réfugiés	 politiques.	 Seul	 ressortait	 un
grand	miroir	en	pied	 tout	neuf,	posé	contre	 le	mur	:	 le	 cadeau	que	Miu
avait	 fait	 à	 Sumire	 à	 l’occasion	 de	 son	 emménagement.	 Les	 cris	 des
corbeaux	 dans	 le	 parc	 parvenaient	 jusqu’à	 nous,	 portés	 par	 la	 brise	 du
soir.	Sumire	s’installa	à	côté	de	moi.

—	Dis…,	lança-t-elle.
—	Hmm	?
—	Même	si	je	ne	suis	qu’une	moins	que	rien	de	lesbienne,	tu	resteras

mon	ami	?
—	Je	ne	vois	pas	le	rapport.	Tu	sais,	ma	vie	sans	toi,	c’est	comme	une

compilation	de	Bobby	Darin	sans	Mack	the	Knife.
Sumire	plissa	les	paupières	et	me	regarda.
—	Certains	détails	m’échappent	dans	ta	métaphore,	mais	tu	veux	dire

que	tu	te	sentirais	triste	sans	moi,	c’est	ça	?
—	En	gros,	oui.
	
Sumire	posa	 sa	 tête	 sur	mon	épaule.	 Ses	 cheveux	 étaient	 retenus	 en

arrière	par	une	barrette,	 laissant	 apparaître	de	minuscules	 oreilles	 bien
modelées.	 Tellement	mignonnes	 qu’on	 les	 aurait	 crues	 juste	 sorties	 du
moule.	Des	oreilles	douces,	fragiles.	Je	pouvais	sentir	son	souffle	sur	ma
peau.	Elle	portait	un	short	rose,	et	un	tee-shirt	bleu	marine	tout	délavé,
qui	moulait	ses	petits	seins.	Une	légère	odeur	de	sueur	flottait	autour	de
nous	:	l’odeur	de	sa	transpiration,	délicatement	mêlée	à	la	mienne.

Je	 mourais	 d’envie	 de	 la	 prendre	 dans	 mes	 bras.	 Une	 violente
impulsion	 de	 la	 renverser	 sur	 le	 plancher	 sans	 plus	 de	 façons	 m’avait
saisi.	Mais	je	savais	que	cela	ne	servirait	à	rien,	et	ne	nous	mènerait	nulle
part.	 Je	 respirais	 par	 saccades,	 avec	 la	 sensation	 que	 mon	 champ	 de
vision	 s’était	 brusquement	 rétréci.	 Ne	 trouvant	 plus	 d’issue	 par	 où
s’écouler,	 le	 temps	 s’était	 mis	 à	 stagner.	 Je	 sentais	 mon	 désir	 enfler,
durcir	 dans	 mon	 pantalon,	 lourd	 comme	 une	 pierre.	 J’étais	 empli	 de
trouble	 et	 de	 confusion.	 Cependant,	 je	 parvins	 à	 reprendre	 une
contenance.	J’emplis	mes	poumons	d’air	frais,	fermai	les	yeux	et,	au	cœur



de	 ces	 incohérentes	 ténèbres,	 me	 mis	 à	 compter	 lentement.	 Mon
excitation	était	si	violente	que	j’en	avais	les	larmes	aux	yeux.

—	Moi	 aussi,	 je	 t’aime	 beaucoup,	 tu	 sais,	 affirma	 Sumire.	 Plus	 que
quiconque	dans	ce	vaste	monde.

—	Après	Miu,	remarquai-je.
—	Miu,	c’est	différent.
—	De	quelle	façon	?
—	Ce	que	j’éprouve	pour	elle	n’a	rien	à	voir	avec	les	sentiments	que	j’ai

pour	toi.	Avec	elle,	je…	Comment	dire	?
—	 Nous,	 banals	 hétérosexuels	 sans	 valeur,	 avons	 des	 expressions

commodes	pour	en	parler.	On	appelle	ça	«	bander	».
Sumire	se	mit	à	rire.
—	Je	n’ai	jamais	désiré	quoi	que	ce	soit	aussi	fortement	dans	ma	vie,

mis	 à	 part	 devenir	 écrivain.	 Je	 me	 suis	 toujours	 contentée	 de	 ce	 que
j’avais	 entre	 les	 mains,	 sans	 aspirer	 à	 davantage.	 Mais	 maintenant,
maintenant,	 je	 désire	 Miu.	 Je	 la	 veux.	 De	 toutes	 mes	 forces.	 Je	 veux
qu’elle	soit	à	moi.	Il	me	la	faut,	tu	comprends	?	Il	n’existe	pas	la	moindre
alternative.	Je	ne	sais	pas	comment	 j’en	suis	arrivée	 là.	C’est	ça,	bander
pour	quelqu’un,	non	?

Je	hochai	la	tête.	Mon	pénis	était	toujours	aussi	dur.	Je	priai	pour	que
Sumire	ne	s’en	aperçoive	pas.

—	Il	y	a	une	réplique	de	Groucho	Marx	que	 j’aime	bien,	 répondis-je.
«	Elle	était	tellement	amoureuse	de	moi	qu’elle	ne	voyait	plus	rien.	C’est
d’ailleurs	pour	cette	raison	qu’elle	était	amoureuse	de	moi	!	»

Sumire	rit	de	bon	cœur.
—	J’espère	que	tout	se	passera	comme	tu	veux	ajoutai-je.	Seulement,	il

vaut	mieux	que	tu	fasses	très	attention.	Tu	n’es	pas	assez	protégée	pour	le
moment,	ne	l’oublie	pas.

	
Sumire	prit	ma	main	sans	répondre	et	 la	serra	doucement.	Sa	petite

paume	douce	était	légèrement	moite.	J’imaginai	cette	main	se	posant	sur
mon	sexe	durci,	le	caressant.	J’avais	beau	m’intimer	de	ne	plus	y	penser,
impossible	d’arrêter.	Comme	disait	Sumire,	il	n’existait	pas	d’alternative.
J’imaginai	mes	 propres	mains	 lui	 enlevant	 son	 tee-shirt,	 son	 short,	 ses
sous-	 vêtements.	 J’imaginai	 la	 sensation	 du	 bout	 de	ma	 langue	 sur	 ses
tétons	durcis.	Ensuite,	je	lui	ouvrirais	les	cuisses,	pénétrerais	au	cœur	de
sa	 tiède	 intimité.	 Lentement,	 jusqu’au	 plus	 profond	 des	 ténèbres.	 Des
ténèbres	 qui	m’inviteraient,	me	 retiendraient	 en	 elles,	me	 serreraient…
J’étais	incapable	de	mettre	un	terme	à	ces	fantasmes.	Je	fermai	à	nouveau



les	 yeux.	 Un	 paquet	 de	 temps	 s’écoula.	 Je	 baissai	 la	 tête,	 attendant,
immobile,	 que	 cette	 brûlante	 tempête	 cesse	 de	 faire	 rage	 au-dessus	 de
moi.

	
Sumire	me	proposa	de	dîner	avec	elle.	Mais	je	devais	rapporter	le	soir

même	à	Hino	la	Toyota	que	j’avais	empruntée.	Et	surtout,	 je	voulais	me
retrouver	 seul	 à	 seul	 aussi	 vite	que	possible,	 étant	donné	 la	 violence	de
mon	désir.	Si	je	restais	un	instant	de	plus	avec	Sumire	en	chair	et	en	os,	je
n’étais	pas	sûr	de	pouvoir	continuer	à	me	maîtriser.	Il	me	semblait	que,
passé	un	certain	point,	je	ne	serais	plus	moi-même.

—	Bon,	alors	je	t’inviterai	à	dîner	dans	le	coin,	dans	un	vrai	restaurant,
un	de	ces	 jours,	promit	Sumire	au	moment	de	nous	quitter.	La	semaine
prochaine,	peut-être	?	Garde	du	 temps	pour	moi	 la	 semaine	prochaine,
OK	?

Je	répondis	que,	oui,	je	garderais	du	temps	pour	elle.
	
Je	jetai	un	coup	d’œil	dans	le	miroir	sans	y	penser,	en	passant	devant,

et	la	vue	de	mon	visage	me	surprit	:	je	me	trouvai	une	étrange	expression.
C’était	bien	moi,	mais	cette	expression	ne	m’appartenait	pas.	Je	n’eus	pas
le	courage	de	reculer	pour	me	regarder	à	nouveau	et	examiner	en	détail
de	quoi	j’avais	l’air.

Sumire	me	reconduisit	jusqu’à	la	porte,	et	resta	debout	sur	le	seuil	de
sa	 nouvelle	 demeure	 pour	me	 dire	 au	 revoir	 en	 agitant	 la	main,	 chose
plutôt	rare.

Mais	 finalement,	 tout	 comme	 nombre	 de	 ces	 belles	 promesses	 qui
traversent	nos	vies,	notre	dîner	au	 restaurant	 la	 semaine	 suivante	n’eut
jamais	lieu.

Plus	tard,	début	août,	je	reçus	une	longue	lettre	de	Sumire.
	



6
	
Un	gros	timbre	italien	aux	couleurs	vives	était	collé	sur	l’enveloppe.	Le

cachet	indiquait	que	la	lettre	avait	été	postée	de	Rome,	mais	la	date	était
illisible.

Ce	 jour-là,	 j’étais	 allé	 à	 Shinjuku	 pour	 la	 première	 fois	 depuis
longtemps,	avais	 fait	 l’acquisition	de	quelques	publications	récentes	à	 la
librairie	Kinokuniya,	puis	étais	entré	dans	un	cinéma	où	j’avais	vu	un	film
de	Luc	Besson.	J’avais	mangé	une	pizza	aux	anchois	dans	une	brasserie,
en	 buvant	 un	 demi	 de	 bière	 brune	 à	 la	 pression.	 Ensuite,	 je	 m’étais
dépêché	de	prendre	le	métro	avant	l’heure	de	pointe,	et	j’étais	retourné	à
Kunitachi	 par	 la	 ligne	 centrale,	 tout	 en	 feuilletant	 les	 livres	 que	 j’avais
achetés.	J’avais	l’intention,	une	fois	à	la	maison,	de	me	préparer	un	dîner
tout	simple	et	de	regarder	le	match	de	foot	à	la	télévision.	C’était	la	façon
idéale	de	passer	une	soirée	de	vacances	d’été.	Il	faisait	chaud,	j’étais	seul,
libre,	je	ne	dérangeais	personne	et	personne	ne	me	dérangeait.

En	arrivant	chez	moi,	 je	 trouvai	 la	 lettre	de	Sumire	dans	 la	boîte.	Le
nom	de	l’expéditeur	ne	figurait	pas	sur	l’enveloppe,	mais	je	reconnus	tout
de	 suite	 cette	 écriture	 –	 des	 caractères	 pareils	 à	 des	 hiéroglyphes,
compacts,	rigides,	sans	compromis,	qui	m’évoquaient	ces	petits	scarabées
parfois	visibles	dans	les	pyramides	d’Égypte.	On	aurait	dit	qu’ils	allaient
se	mettre	à	bouger	d’un	instant	à	l’autre	et	retourner	en	file	indienne	dans
les	ténèbres	de	l’Histoire.	Une	lettre	de	Rome	?

	
Je	 commençai	 par	 ranger	 dans	 le	 réfrigérateur	 les	 victuailles	 que

j’avais	achetées	en	route	au	supermarché,	me	versai	un	grand	verre	de	thé
glacé,	 le	 bus.	 Ensuite,	 je	 m’assis	 dans	 la	 cuisine,	 ouvris	 l’enveloppe	 à
l’aide	d’un	couteau	à	fruit	qui	se	trouvait	par	là.	Elle	contenait	cinq	pages
de	papier	à	lettres	à	l’enseigne	de	l’Excelsior	Hôtel	de	Rome,	couvertes	de
caractères	 tracés	 à	 l’encre	 bleue,	 d’une	 écriture	 fine	 et	 serrée.	 Écrire
autant	avait	dû	lui	prendre	un	certain	temps.	Sur	un	coin	de	la	dernière
page,	je	remarquai	une	tache	brunâtre	–	du	café	peut-être	?

	
Comment	vas-tu	?
	
J’imagine	 ta	 surprise	 en	 recevant	 soudain	 une	 lettre	 de	 moi	 en



provenance	 de	 Rome,	 sans	 le	 moindre	 avertissement.	 Mais	 tu	 es
tellement	calme	de	nature	qu’il	faut	sans	doute	plus	qu’une	lettre	d’Italie
pour	te	déconcerter.	Rome	est	une	destination	trop	touristique.	Il	aurait
fallu	 que	 je	 t’écrive	 du	 Groenland,	 de	 Tombouctou	 ou	 du	 détroit	 de
Magellan.	Enfin,	pour	ma	part,	je	dois	dire	que	je	n’en	reviens	pas	de	me
retrouver	comme	ça	à	Rome.

	
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 veux	 d’abord	 te	 demander	 pardon	 de	 ne	 pas

avoir	 tenu	ma	promesse	de	t’inviter	au	restaurant	en	remerciement	de
ton	 aide	 pour	 le	 déménagement.	 En	 fait,	 j’ai	 dû	 partir	 en	Europe	 très
peu	de	temps	après.	Les	heures	ont	passé	extrêmement	vite	avant	mon
départ,	car	j’ai	eu	une	montagne	de	choses	à	régler	:	aller	chercher	mon
passeport,	m’acheter	une	valise,	finir	le	travail	que	j’avais	en	cours,	etc.
Comme	 tu	 le	 sais,	 je	 n’ai	 pas	 une	 mémoire	 extraordinaire,	 mais	 en
revanche	je	suis	quelqu’un	qui	tient	ses	promesses,	dans	la	mesure	où	je
me	rappelle	les	avoir	faites.	Voilà	pourquoi	je	voulais	commencer	par	te
présenter	mes	excuses.

Mon	nouvel	appartement	est	plutôt	agréable.	Un	déménagement	est
toujours	un	mauvais	moment	à	passer	(en	l’occurrence,	c’est	surtout	toi
qui	as	supporté	cet	aspect	pénible,	et	je	t’en	suis	reconnaissante),	mais,
une	fois	terminé,	le	changement	est	plutôt	agréable.	Il	n’y	a	pas	de	coq
dans	 le	 voisinage	 comme	 à	 Kichijoji,	 mais	 plein	 de	 corbeaux	 aussi
bruyants	qu’un	groupe	de	pleureuses	professionnelles.	Dès	l’aube,	ils	se
rassemblent	en	bandes	avec	tous	leurs	copains	dans	le	parc	Yoyogi	et	se
mettent	 à	 crier	 avec	 autant	 d’énergie	 que	 pour	 annoncer	 la	 fin	 du
monde,	 si	 bien	 qu’il	 devient	 impossible	 de	 fermer	 l’œil.	 Pas	 besoin	 de
réveil	pour	se	lever	le	matin.	Heureusement,	je	mène	désormais	une	vie
aussi	 régulière	que	 tôt,	debout	avec	 les	poules	 et	 couchée	avec	 le	 soleil
comme	tout	agriculteur	qui	se	respecte.	Il	me	semble	que	je	commence	à
être	 capable	 de	 comprendre	 l’effet	 que	 ça	 fait	 quand	 quelqu’un	 te
téléphone	à	3	heures	et	demie	du	matin,	avec	un	tel	rythme	de	vie.	J’ai
bien	dit	:	«	je	commence	»,	hein,	ça	ne	va	pas	plus	loin	pour	l’instant.

Je	 t’écris	 cette	 lettre	à	 la	 terrasse	d’un	 café	au	 fond	d’une	 ruelle	 de
Rome,	attablée	devant	un	espresso	aussi	corsé	que	de	la	sueur	de	démon,
et…	comment	t’expliquer	?	Je	me	sens	dans	un	état	étrange,	comme	si	je
n’étais	 pas	 moi-même.	 Je	 ne	 saurais	 pas	 très	 bien	 exprimer	 ce	 que
j’éprouve,	 mais	 on	 dirait	 que	 quelqu’un	 est	 venu	 me	 démonter	 pièce



après	pièce	pendant	que	 je	dormais	à	poings	 fermés,	puis	a	rassemblé
les	morceaux	en	hâte	avant	mon	réveil.

J’ai	beau	m’inspecter	de	tous	 les	côtés,	 force	m’est	de	constater	qu’il
s’agit	 bien	 de	 moi-même,	 mais	 en	 même	 temps	 je	 suis	 différente	 de
d’habitude.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 très	 précisément	 comment	 je	 suis
«	 d’habitude	 ».	 Car	 depuis	 ma	 descente	 d’avion,	 je	 suis	 accablée	 par
cette	 illusion	 –	 du	 moins,	 j’espère	 que	 c’est	 bien	 une	 illusion	 –	 de
déstructuration.

Quand	je	réfléchis	et	que	je	me	demande	ce	que	je	fais	à	Rome	en	ce
moment,	je	ne	peux	m’empêcher	de	trouver	un	air	d’étrangeté	à	tout	ce
qui	m’entoure.	Naturellement,	 si	 je	remonte	au	point	de	départ,	 je	 suis
capable	 d’expliquer	 ma	 présence	 ici,	 mais	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 me
convaincre	qu’il	s’agit	de	la	réalité.	La	Sumire	assise	à	cette	terrasse	et
l’image	mentale	que	j’ai	de	moi	sont	étrangères	l’une	à	l’autre.	Pour	dire
les	 choses	 autrement,	 je	 pense	 que	 je	 pourrais	 très	 bien	 ne	 pas	 me
trouver	 là.	 Je	 suis	 consciente	 que	mes	 paroles	manquent	 de	 précision,
mais	j’espère	que	tu	comprends	quand	même	ce	que	je	veux	dire.

Une	seule	chose	est	sûre	:	je	voudrais	que	tu	sois	ici	avec	moi.	Quand
je	suis	loin	de	toi	–	même	si	je	suis	auprès	de	Miu	–	je	me	sens	triste.	Si	je
m’éloignais	 encore	plus,	 je	 serais	 encore	plus	 triste,	 c’est	 sûr.	 Je	 serais
heureuse	que	tu	éprouves	la	même	chose	pour	moi,	mais	en	fait	j’ignore
ce	qu’il	en	est.

	
En	 tout	 cas,	 donc,	 je	 voyage	 en	Europe	 en	 compagnie	 de	Miu.	Elle

avait	 des	 affaires	 à	 régler	 en	 Italie	 et	 en	 France	 et	 devait	 partir	 deux
semaines,	et	elle	a	décidé	de	m’emmener	avec	elle	en	tant	que	secrétaire.
Elle	m’a	annoncé	ça	un	beau	matin	sans	prévenir,	à	ma	grande	surprise.
Je	ne	crois	pas	être	d’une	grande	utilité	en	tant	que	«	secrétaire	»	mais
Miu	 dit	 qu’il	 faut	 penser	 à	 l’avenir,	 et	 aussi	 que	 ce	 voyage	 est	 ma
récompense	 pour	 avoir	 réussi	 à	 arrêter	 de	 fumer.	 Ça	 vaut	 la	 peine
d’avoir	enduré	autant	de	souffrances	pour	y	arriver	!

Nous	 avons	 d’abord	 pris	 l’avion	 jusqu’à	 Milan,	 visité	 la	 ville,	 puis
loué	 une	 Alfa	 Romeo	 bleue	 afin	 de	 descendre	 vers	 le	 sud	 par
l’autostrada.	 En	 chemin,	 nous	 avons	 visité	 quelques	 exploitations
viticoles	 en	 Toscane	 pour	 discuter	 affaires,	 avons	 logé	 dans	 de
charmants	 hôtels	 de	 petites	 bourgades,	 et	 sommes	 arrivées	 à	 Rome.
Comme	les	discussions	d’affaires	se	déroulent	toujours	en	anglais	ou	en



français,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 tellement	 l’occasion	 d’intervenir	 mais	 en
revanche,	dans	la	vie	courante,	mon	italien	se	révèle	très	utile.	Et	si	on
allait	 en	 Espagne	 (cette	 fois-ci,	 malheureusement,	 on	 n’aura	 pas	 le
temps	de	pousser	 jusque-là),	 je	pense	que	 je	pourrais	aider	Miu	encore
plus.

	
Comme	la	voiture	que	nous	avons	louée	n’a	pas	de	direction	assistée,

j’ai	dû	renoncer	à	 la	 conduire,	par	manque	d’habitude.	C’est	donc	Miu
qui	 a	 été	 tout	 le	 temps	 au	 volant.	Mais	 apparemment,	 elle	 n’a	 aucune
difficulté	à	y	rester	de	longues	heures	de	suite.	En	la	regardant	traverser
tranquillement	 la	 Toscane,	 pays	 de	 collines	 où	 les	 routes	 ont	 de
nombreux	tournants,	en	embrayant	et	débrayant	sans	cesse,	comme	en
rythme,	 j’avais	 le	cœur	qui	 tremblait	 (je	ne	blague	pas).	Rien	qu’à	être
ainsi,	 assise	 immobile	 à	 côté	 d’elle,	 si	 loin	 du	 Japon,	 j’éprouvais	 un
incroyable	sentiment	de	plénitude.	J’aurais	voulu	que	ça	dure	toujours.

Si	je	commence	à	te	parler	aussi	de	la	magnificence	des	repas	et	des
vins	en	Italie,	ma	lettre	risque	de	devenir	très	 longue,	aussi	 je	 laisse	ce
sujet	pour	la	prochaine	occasion.	À	Milan,	nous	avons	passé	notre	temps
à	 arpenter	 le	 quartier	 commerçant	 et	 à	 écumer	 les	 boutiques.	 Miu	 a
acheté	un	 tas	de	 robes,	 de	 chaussures,	 de	 sous-vêtements.	Moi,	 rien,	 à
part	un	pyjama	parce	que	j’avais	oublié	d’emporter	le	mien	(je	n’ai	pas
beaucoup	 d’argent,	 et	 puis	 il	 y	 avait	 tellement	 de	 belles	 choses	 que	 je
n’aurais	 pas	 su	 quoi	 choisir.	 En	 pareille	 situation,	 tout	 pouvoir	 de
jugement	m’abandonne,	comme	des	plombs	qui	sautent)	;	en	tout	cas	ça
m’a	bien	amusée	d’accompagner	Miu	dans	les	magasins.	Elle	adore	faire
les	boutiques,	mais	elle	ne	choisit	que	des	articles	superbes	et	en	prend
peu.	Elle	mange	de	la	même	façon,	en	sélectionnant	le	meilleur	et	en	se
contentant	 de	 quelques	 bouchées.	 Elle	 est	 intelligente	 et	 pleine	 de
charme.	Quand	 je	 la	 regarde	 choisir	 des	 sous-vêtements	 et	 des	 bas	 de
luxe	en	soie	fine,	j’en	ai	la	respiration	coupée.	Mon	front	se	met	à	perler
de	sueur.	C’est	bizarre,	hein	?	Alors	que	je	suis	une	fille	moi	aussi…	Enfin
bon,	 je	 m’arrête	 sur	 ce	 chapitre,	 car	 si	 je	 commence	 à	 te	 parler	 des
courses,	ça	va	être	long	aussi.

À	 l’hôtel	 nous	 dormons	 dans	 des	 chambres	 séparées.	Miu	 est	 assez
nerveuse	 sur	 ce	 point-là.	 Une	 seule	 fois,	 dans	 un	 hôtel	 à	 Florence,	 on
nous	a	mises	dans	la	même	chambre,	suite	à	une	erreur	de	réservation,
il	 y	 avait	 des	 lits	 jumeaux,	 nous	 n’avons	 donc	 pas	 dormi	 ensemble	 ;



mais,	pour	ma	part,	partager	sa	chambre	suffisait	à	me	faire	bondir	le
cœur.	Je	l’ai	vue	sortir	de	la	salle	de	bains,	enveloppée	d’une	serviette,	et
je	l’ai	aussi	vue	se	changer.	Bien	sûr,	je	feignais	d’être	absorbée	dans	un
livre,	mais	je	l’observais	du	coin	de	l’œil.	Elle	a	un	corps	magnifique.	Elle
n’était	pas	complètement	nue,	elle	avait	gardé	ses	sous-vêtements,	mais
elle	a	vraiment	une	plastique	à	couper	le	souffle.	Mince,	les	fesses	fermes
et	 musclées,	 une	 vraie	 œuvre	 d’art.	 J’aurais	 voulu	 que	 tu	 la	 voies	 toi
aussi	(c’est	un	peu	tordu	comme	idée,	mais	bon…).

Je	 me	 suis	 imaginée	 dans	 ses	 bras,	 serrée	 contre	 ce	 corps	 lisse	 et
mince.	À	force	de	me	livrer	à	ces	fantasmes	salaces,	allongée	dans	le	lit
voisin	 du	 sien,	 j’ai	 eu	 l’impression	 d’être	 entraînée	 peu	 à	 peu	 vers	 un
autre	 lieu.	 C’est	 sans	 doute	 dû	 à	 l’état	 d’excitation	 dans	 lequel	 je	 me
trouvais,	mais	du	coup	mes	règles	se	sont	déclenchées	la	nuit	même,	bien
en	avance	 sur	 la	date	prévue.	Une	vraie	 catastrophe…	Pff	 !	 Je	 ne	 vois
pas	 pourquoi	 je	 te	 raconte	 ce	 genre	 de	 choses	 dans	 une	 lettre,	 mais,
après	tout,	c’est	un	épisode	du	voyage.

	
Hier	soir,	nous	sommes	allées	à	un	concert.	Normalement,	la	saison

musicale	 est	 terminée	 à	 Rome,	 aussi	 nous	 ne	 nous	 attendions	 pas	 à
grand-chose.	 Cependant,	 c’était	 un	 concert	 plein	 de	 charme.	 Martha
Algeritch	 a	 joué	 le	 concerto	 numéro	 1	 de	 Liszt.	 J’adore	 ce	 morceau.
L’orchestre	 était	 dirigé	 par	 Giuseppe	 Cinopolli.	 Absolument
magnifique	:	une	musique	à	donner	le	frisson,	qui	élargit	ton	champ	de
vision.	Trop	belle,	peut-être,	pour	mon	goût	–	je	crois	que	 je	préfère	ce
morceau	 interprété	 de	 façon	 moins	 noble,	 un	 peu	 plus	 vulgaire,	 par
l’orchestre	 d’une	 fête	 de	 village,	 tu	 vois.	 En	 dehors	 de	 sa	 difficulté
d’interprétation,	ce	que	 j’aime	c’est	 l’émotion	que	suscite	cette	musique.
Sur	 ce	 point,	 mes	 goûts	 concordent	 avec	 ceux	 de	 Miu.	 À	 Venise,	 un
festival	de	musique	de	Vivaldi	vient	de	débuter,	et	elle	aimerait	bien	que
nous	y	allions	aussi.	Ensemble,	nous	parlons	sans	 fin	de	musique	–	un
peu	comme	je	parle	de	littérature	avec	toi.

	
Je	me	rends	compte	que	ma	lettre	est	assez	longue.	On	dirait	que	j’ai

du	 mal	 à	 m’arrêter,	 une	 fois	 que	 j’ai	 pris	 un	 stylo.	 J’ai	 toujours	 été
comme	ça.	On	dit	qu’une	jeune	fille	bien	élevée	ne	s’éternise	pas	dans	les
cafés,	mais	quand	il	s’agit	d’écrire	(et	peut-être	pas	seulement	?)	 je	suis
désespérément	mal	élevée.	Le	serveur,	dans	son	beau	tablier	blanc,	me



jette	de	temps	en	temps	des	coups	d’œil	écœurés,	mais,	de	toute	façon,	je
vais	m’arrêter	car	j’ai	mal	au	poignet	à	force	d’écrire.	D’ailleurs,	je	n’ai
plus	de	papier.

	
Miu	est	partie	rendre	visite	à	une	de	ses	amies	qui	vit	à	Rome,	et	moi

je	me	suis	promenée	dans	le	quartier	de	l’hôtel,	et	me	suis	arrêtée	dans
ce	 café	 pour	 l’envoyer	 rapidement	 des	 nouvelles.	 Comme	 si	 j’étais	 sur
une	 île	 déserte,	 et	 jetais	 à	 la	 mer	 un	 message	 dans	 une	 bouteille.
Curieusement,	dès	que	Miu	s’éloigne	un	peu	et	que	je	me	retrouve	seule,
je	n’ai	pas	une	envie	 folle	de	découvrir	des	 lieux	que	 je	ne	connais	pas.
Alors	que	je	visite	Rome	pour	la	première	fois	de	ma	vie	(et	peut-être	la
dernière),	 je	 n’ai	 aucun	désir	 d’aller	 voir	 je	 ne	 sais	 plus	 quelles	 ruines
célèbres,	ni	de	faire	des	courses.	Rester	assise	dans	un	café	et	renifler	les
odeurs	de	la	ville	comme	un	petit	chien,	tendre	l’oreille	aux	bruits	et	aux
voix,	observer	les	passants,	suffit	à	mon	contentement.

Et	 puis,	 je	 viens	 de	 m’en	 rendre	 compte	 à	 l’instant,	 ce	 curieux
sentiment	d’être	éparpillée	dont	je	te	parlais	au	début	de	ma	lettre	s’est
amenuisé	pendant	que	je	t’écrivais.	À	tel	point	qu’il	ne	me	dérange	plus
vraiment.	J’ai	la	même	impression	que	quand	je	ressortais	de	la	cabine
téléphonique	après	t’avoir	appelé	au	milieu	de	 la	nuit.	Peut-être	que	tu
as	ce	genre	d’effet	sur	moi	?

Qu’en	 penses-tu	 ?	 En	 tout	 cas,	 fais	 des	 prières	 pour	moi,	 pour	 que
j’aie	de	la	chance	et	que	je	trouve	le	bonheur.	J’en	ai	besoin.

À	bientôt.
	
P.-S.	:	Je	rentre	au	Japon	vers	le	15	août.	On	pourra	dîner	ensemble,

comme	promis,	avant	la	fin	de	l’été.
	
Deux	 jours	plus	 tard,	 je	 reçus	une	seconde	 lettre,	postée	d’un	village

de	France	dont	le	nom	m’était	parfaitement	inconnu.	Cette	fois,	c’était	un
mot	 très	 court.	 Sumire	 et	Miu	 avaient	 laissé	 leur	 voiture	 de	 location	 à
Rome	et	étaient	allées	à	Venise	en	train.	Elles	avaient	passé	deux	jours	à
écouter	du	Vivaldi.	La	plupart	des	concerts	se	déroulaient	dans	l’église	où
ce	compositeur	avait	été	prêtre.	J’ai	tellement	écouté	cette	musique	que	je
ne	 veux	plus	 entendre	 une	 seule	 note	 de	Vivaldi	 pendant	 au	moins	 six
mois,	écrivait	Sumire.	Ensuite,	elle	m’expliquait	longuement	combien	les
poissons	grillés	en	papillotes	des	restaurants	vénitiens	étaient	délicieux.



Sa	 description	 était	 si	 évocatrice	 que	 j’eus	 envie	 de	 prendre	 l’avion
aussitôt	pour	aller	en	déguster	moi	aussi.

Après	Venise,	 elles	 étaient	 retournées	 à	Milan	 et,	 de	 là,	 avaient	 pris
l’avion	pour	Paris.	Après	s’être	reposées	un	peu	(puis	avoir	fait	à	nouveau
du	shopping),	elles	s’étaient	rendues	en	Bourgogne	en	train.	Des	amis	de
Miu	possédaient	une	grande	maison	–	en	 réalité	 un	 véritable	manoir	 –
dans	 cette	 région,	 où	 elles	 avaient	 été	 invitées	 à	 séjourner.	 De	 là,	 tout
comme	 en	 Italie,	Miu	 s’était	mise	 à	 rayonner	 dans	 le	 coin	 pour	 rendre
visite	 à	 de	 petites	 propriétés	 viticoles	 et	 parler	 affaires.	 Quand	 elles
avaient	 un	 après-midi	 libre,	 elles	 préparaient	 un	 pique-nique	 qu’elles
mettaient	 dans	 un	 panier,	 et	 partaient	 faire	 des	marches	 en	 forêt.	Non
sans	 emporter	 quelques	 bonnes	 bouteilles,	 bien	 sûr.	 Ici	 le	 vin	 est	 tout
simplement	divin,	écrivait	Sumire.

	
À	propos,	mes	plans	vont	sans	doute	changer,	et	nous	ne	serons	pas

de	 retour	 au	 Japon	 pour	 le	 15	 août.	 Il	 est	 question	 que	 nous	 prenions
quelques	vacances	sur	une	petite	île	grecque	après	ce	voyage	en	France.
Un	gentleman	anglais	que	j’ai	rencontré	ici	(un	vrai	gentleman)	possède
une	villégiature	en	Grèce,	et	m’a	 invitée	à	y	séjourner	aussi	 longtemps
que	je	voudrais.	Ça	me	fait	rêver	!	Miu	a	bien	envie	de	venir	aussi.	On	a
besoin	d’un	peu	de	vraies	vacances	après	ce	voyage	d’affaires.	Allongées
sur	 une	 plage	 de	 sable	 blanc	 au	 bord	 de	 la	mer	Égée,	 nos	 deux	 belles
paires	 de	 seins	 tournées	 vers	 le	 soleil,	 nous	 regarderons	 les	 nuages
passer	 lentement	 dans	 le	 ciel,	 tout	 en	 buvant	 du	 résiné.	 Tu	ne	 trouves
pas	ça	tentant	?

	
Je	trouvais	ça	très	tentant,	bien	sûr.
Cet	après-midi-là,	 j’allai	à	 la	piscine	municipale,	nageai	un	peu,	puis

passai	 une	 heure	 à	 lire	 dans	 un	 café	 climatisé.	 Ensuite,	 je	 rentrai	 chez
moi,	 écoutai	 un	 vieux	 disque	 de	 Ten	 Years	 After	 en	 repassant	 trois
chemises.	Puis	je	bus	du	vin	blanc	acheté	en	promotion	que	je	mélangeai
avec	du	Perrier,	 et	 regardai	un	match	de	 foot	que	 j’avais	enregistré	à	 la
télé.	De	 temps	 en	 temps,	 je	 secouais	 la	 tête	 en	 soupirant	 et	 lançais	 des
commentaires	 tels	que	:	«	Moi,	 je	 n’aurais	 pas	 fait	 cette	 passe	 !	 »	 C’est
toujours	facile	de	critiquer	les	erreurs	des	autres,	et	ça	fait	du	bien.

Après	 le	 match,	 je	 m’enfonçai	 dans	 mon	 fauteuil	 et	 contemplai	 le
plafond,	en	rêvant	à	Sumire	dans	son	village	français.	Mais	elle	était	peut-
être	déjà	sur	 l’île	grecque.	Peut-être	qu’elle	était	allongée	sur	 la	plage	et



regardait	les	nuages	passer.	Qu’elle	soit	à	Rome,	en	Grèce,	à	Tombouctou
ou	à	Ajuanda	importait	peu	:	elle	était	très	loin,	voilà	tout	ce	qui	comptait.
Et,	qui	sait,	peut-être	allait-elle	s’éloigner	encore	davantage	?	À	cette	idée,
je	 me	 sentis	 triste	 et	 seul	 –	 un	 malheureux	 insecte	 sans	 projet	 ni
croyance,	accroché	machinalement	à	un	mur	élevé,	par	une	nuit	venteuse.
Sumire	aussi	se	disait	triste,	loin	de	moi.	Mais	elle	avait	Miu	à	ses	côtés.
Moi,	 je	 n’avais	 personne.	 Personne	 d’autre	 que	 moi-même.	 Comme
toujours.

Le	 15	 août	 arriva	 sans	 que	 Sumire	 revienne.	 Son	 téléphone	 était
branché	sur	 le	 répondeur,	et	donnait	seulement	un	message	 laconique	:
«	 Je	 suis	 en	 voyage.	 »	 Elle	 avait	 acheté	 cet	 appareil	 juste	 après	 son
déménagement.	Pour	ne	plus	avoir	à	marcher	la	nuit	sous	la	pluie	avec	un
parapluie	jusqu’à	la	cabine	la	plus	proche.	Ça	m’avait	paru	une	idée	assez
saine.	Je	ne	laissai	pas	de	message.

	
Le	18,	j’appelai	à	nouveau	chez	elle.	Je	tombai	sur	la	même	annonce.

Après	 le	petit	 «	bip	»	mécanique,	 je	 laissai	 un	message	 tout	 simple,	 lui
demandant	de	me	contacter	à	 son	 retour.	Mais	 je	ne	 reçus	aucun	appel
dans	les	jours	suivants.	Sans	doute	Sumire	et	Miu	se	plaisaient-elles	sur
leur	 île	 grecque,	 et	 n’avaient	 aucune	 envie	 de	 rentrer	 rapidement	 au
Japon.

	
Entre	 ces	 deux	 coups	 de	 téléphone,	 je	 participai	 une	 journée	 à

l’entraînement	de	l’équipe	de	foot	de	l’école,	et	je	couchai	avec	ma	«	petite
amie	 ».	 Elle	 rentrait	 de	 vacances	 à	 Bali	 avec	 son	 mari	 et	 leurs	 deux
enfants,	ce	qui	fait	qu’elle	était	joliment	bronzée.	Tandis	que	je	la	tenais
dans	 mes	 bras,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 penser	 à	 Sumire	 sur	 son	 île
grecque,	à	cause	de	ce	bronzage.	Quand	je	la	pénétrai,	je	m’imaginai	qu’il
s’agissait	de	Sumire.

	
Si	 je	 ne	 l’avais	 pas	 connue,	 je	 serais	 peut-être	 tombé	 amoureux	 de

cette	femme,	plus	âgée	que	moi	de	sept	ans	et	dont	l’un	des	enfants	était
mon	élève.	J’aurais	pu	m’impliquer	dans	ma	relation	avec	elle.	Elle	était
belle,	 active,	 douce.	 Elle	 se	 maquillait	 un	 peu	 trop	 à	 mon	 goût,	 mais
s’habillait	 avec	 soin.	 Elle	 faisait	 attention	 à	 son	 régime	 parce	 qu’elle	 se
trouvait	 trop	 grosse	–	 cependant,	 il	 n’en	 était	 rien	 :	 elle	 avait	 un	 corps
épanoui	et	 irréprochable.	Elle	 savait	 exactement	 ce	que	 je	voulais,	 et	 ce
que	 je	 ne	 voulais	 pas.	 Jusqu’où	 elle	 pouvait	 aller	 avec	 moi,	 et	 où	 elle
devait	s’arrêter	–	au	lit,	et	dans	la	vie	aussi.	Quand	j’étais	avec	elle,	j’avais



l’impression	de	prendre	l’avion	en	classe	affaires.
«	 Je	 ne	 fais	 plus	 l’amour	 avec	mon	mari	 depuis	 un	 an,	m’avait-elle

avoué	un	jour,	blottie	dans	mes	bras.	Je	ne	le	fais	qu’avec	toi,	tu	sais.	»
	
Mais	 j’étais	 incapable	 de	 l’aimer.	 Parce	 que	 je	 ne	 ressentais	 jamais

avec	elle	cette	intimité	spontanée,	inconditionnelle,	pourrait-on	dire,	que
je	partageais	avec	Sumire.	Entre	cette	femme	et	moi,	il	y	avait	toujours	un
voile	fin	et	transparent.	On	le	voyait	à	peine	tant	il	était	fin,	mais	il	n’en
restait	 pas	 moins	 que	 quelque	 chose	 nous	 séparait.	 Si	 bien	 qu’il
m’arrivait,	 lorsque	 je	 me	 retrouvais	 face	 à	 elle,	 ou	 souvent	 aussi	 au
moment	 où	 nous	 nous	 quittions,	 de	 ne	 rien	 trouver	 à	 lui	 dire.	 Avec
Sumire,	ça	ne	m’était	 jamais	arrivé.	Passer	du	temps	avec	ma	maîtresse
ne	 faisait	 que	me	 confirmer	 une	 vérité	 indéniable	 :	 j’avais	 besoin,	 plus
que	jamais,	de	Sumire.

	
Après	le	départ	de	mon	amie,	je	partis	me	promener	seul.	Je	marchai

un	 moment	 sans	 but,	 puis	 j’entrai	 dans	 un	 bar	 près	 de	 la	 gare,	 et
commandai	un	 Canadian	Club	 on	 the	 rocks.	 Comme	 toujours	 dans	 ces
instants-là,	 je	me	sentais	 le	 type	 le	plus	malheureux	du	monde.	J’avalai
d’un	 trait	 le	 premier	 verre	 d’alcool,	 en	 commandai	 un	 second.	 Puis	 je
fermai	les	yeux,	et	pensai	à	Sumire	–	à	elle,	et	à	ses	seins	pointés	vers	le
soleil,	 sur	 la	 plage	 de	 sable	 blanc	 d’une	 île	 grecque.	 À	 la	 table	 voisine,
deux	 couples	 d’étudiants	 buvaient	 de	 la	 bière	 en	 riant	 et	 en	 discutant
gaiement.	 Le	 haut-parleur	 diffusait	 un	 morceau	 plein	 de	 nostalgie	 de
Huey	Lewis	and	the	News.	Une	odeur	de	pizza	au	feu	de	bois	flottait	dans
l’air.

Je	me	mis	à	évoquer	le	passé.	Où	et	quand	ma	jeunesse	(ou	ce	qu’il	est
convenu	 d’appeler	 ainsi)	 s’était-elle	 achevée	 ?	 Était-elle	 vraiment
achevée	?	Jusqu’à	 tout	 récemment,	me	 semblait-il,	 j’étais	un	adolescent
sur	 la	 voie	 de	 l’âge	 adulte.	 Les	 chansons	 de	Huey	 Lewis	 and	 the	News
étaient	 en	 tête	 du	 hit-parade.	 C’était	 il	 y	 a	 quelques	 années	 à	 peine.	 Et
maintenant,	 je	 tournais	 à	 vide	 dans	 un	 circuit	 fermé.	 Je	 repassais	 sans
cesse	au	même	endroit.	Toutefois,	 j’avais	beau	savoir	que	 je	n’arriverais
nulle	 part,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 m’arrêter	 de	 tourner	 en	 rond.	 Si	 je
n’avais	pas	fait	au	moins	ça,	j’aurais	été	incapable	même	de	survivre.

	
Cette	nuit-là,	 je	reçus	un	coup	de	téléphone	de	Grèce.	À	2	heures	du

matin.	Mais	ce	n’était	pas	Sumire	qui	m’appelait,	c’était	Miu.
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J’entendis	d’abord	une	grosse	voix	masculine	hurler	mon	nom	dans	le

téléphone,	 puis	 me	 demander	 en	 anglais	 avec	 un	 accent	 à	 couper	 au
couteau	:	«	C’est	bien	vous	?	»	Tiré	d’un	profond	sommeil,	j’avais	l’esprit
à	peu	près	aussi	vif	qu’une	rizière	sous	la	pluie,	et	ne	comprenais	rien	à	ce
qui	se	passait.	Les	draps	gardaient	encore	le	souvenir	de	mon	après-midi
d’ébats	 érotiques,	 et	 la	 réalité	 était	 légèrement	 décalée,	 comme	 un
cardigan	 dont	 les	 boutons	 ne	 seraient	 pas	 mis	 dans	 les	 bonnes
boutonnières.	L’homme	répéta	mon	nom,	puis	sa	question	:

—	C’est	bien	vous	?
—	C’est	bien	moi,	déclarai-je.
Prononcé	par	 lui,	mon	nom	était	méconnaissable,	mais	 il	devait	 tout

de	même	s’agir	de	moi.
Suivirent	 de	 violents	 grésillements,	 comme	 si	 deux	 masses	 d’air

essayant	 de	 forcer	 leur	 passage	 à	 travers	 la	 ligne	 venaient	 d’entrer	 en
collision.	 Ça	 doit	 être	 Sumire	 qui	 m’appelle	 de	 Grèce,	 conclus-je.
J’éloignai	un	peu	le	téléphone	de	mon	oreille,	et	m’apprêtai	à	entendre	sa
voix.	Mais	c’est	celle	de	Miu	qui	retentit	à	la	place.

—	Sumire	a	déjà	dû	vous	parler	de	moi	?	dit-elle.
Je	répondis	que	oui.
Sa	 voix,	 déformée	 par	 la	 distance,	 paraissait	 très	 lointaine,

désincarnée.	J’y	perçus	cependant	une	certaine	tension.	Quelque	chose	de
dur	et	froid	comme	un	éclat	de	glace	pénétrait	dans	la	pièce	à	travers	le
combiné.	 Complètement	 réveillé,	 je	 me	 redressai	 sur	 le	 lit,	 serrant	 le
téléphone	dans	ma	main.

—	Je	n’ai	pas	le	temps	de	tout	vous	expliquer	maintenant,	déclara	Miu
dans	 un	 débit	 rapide.	 Je	 vous	 téléphone	 d’une	 île	 en	 Grèce,	 c’est	 très
difficile	d’avoir	Tokyo,	et	même	quand	on	y	arrive	on	est	toujours	coupés.
J’ai	déjà	essayé	plein	de	fois	sans	parvenir	à	vous	joindre.	Alors,	je	laisse
les	politesses	de	côté	et	je	vais	droit	au	but,	d’accord	?

—	D’accord.
—	Pouvez-vous	venir	ici	?
—	Ici…	vous	voulez	dire	en	Grèce	?
—	Oui.	Le	plus	vite	possible.
Je	lançai	la	première	phrase	qui	me	vint	à	l’esprit	:
—	Il	est	arrivé	quelque	chose	à	Sumire	?



Miu	fit	une	pause,	le	temps	de	reprendre	son	souffle.
—	Je	ne	sais	pas	encore.	Mais	je	pense	qu’elle	aimerait	que	vous	soyez

ici.
—	Vous	«	pensez	qu’elle	aimerait	»	?
—	 J’en	 suis	 sûre.	 Écoutez,	 je	 peux	 difficilement	 vous	 expliquer	 la

situation	au	téléphone.	On	risque	d’être	coupés	à	tout	moment,	et	c’est	un
problème	 délicat.	 Je	 préférerais	 vous	 en	 parler	 face	 à	 face.	 Je	 vous
rembourserai	votre	billet	d’avion.	Venez	dès	que	possible,	je	vous	en	prie.
Le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Prenez	un	aller-retour	en	première	classe	ou	en
ce	que	vous	voudrez,	mais	venez.

Il	 me	 restait	 dix	 jours	 de	 vacances	 avant	 le	 début	 du	 nouveau
trimestre.	Rien	ne	m’empêchait	d’aller	en	Grèce	si	je	le	désirais.	Je	devais
assister	à	deux	réunions	à	l’école	avant	la	rentrée,	mais	je	trouverais	bien
une	excuse.

—	Je	pense	pouvoir	venir,	répondis-je.	Oui,	d’accord.	Mais	dites-moi
où	je	dois	aller	exactement.

Elle	me	donna	le	nom	d’une	île,	 je	 le	notai	sur	la	couverture	du	livre
posé	à	mon	chevet.	J’avais	déjà	entendu	ce	nom	quelque	part.

—	Prenez	un	avion	d’Athènes	jusqu’à	Rhodes,	et	de	là	le	ferry.	Il	n’y	en
a	que	deux	par	 jour,	un	 le	matin	 et	un	 le	 soir,	 je	descendrai	 vérifier	 au
port	si	vous	êtes	arrivé.	Ça	ira	?

—	Sans	doute.	Simplement…
	
À	 ce	 moment-là,	 la	 ligne	 fut	 coupée.	 Brusquement	 et	 violemment,

comme	 une	 corde	 tranchée	 d’un	 coup.	 Puis	 il	 y	 eut	 les	 mêmes
grésillements	 qu’au	 début.	 Je	 gardai	 le	 combiné	 contre	 mon	 oreille
pendant	encore	une	minute,	dans	l’espoir	que	la	ligne	serait	rétablie,	mais
seuls	me	parvenaient	ces	grésillements	qui	me	faisaient	mal	aux	oreilles.
Je	 renonçai,	 raccrochai,	 et	me	 levai.	 Je	 gagnai	 la	 cuisine,	 bus	un	 grand
verre	 de	 thé	 glacé,	 puis,	 adossé	 au	 frigo,	 essayai	 de	 remettre	 de	 l’ordre
dans	mes	pensées.

Allai-je	vraiment	acheter	un	billet	d’avion	et	partir	pour	la	Grèce	?	La
réponse	était	«	Oui	».	Je	n’avais	pas	le	choix.

	
Je	pris	 un	 atlas	 sur	 les	 rayonnages	pour	 y	 chercher	 l’île	 que	m’avait

indiquée	 Miu.	 Mon	 seul	 indice	 était	 sa	 proximité	 de	 Rhodes,	 mais
découvrir	ce	nom	parmi	la	myriade	d’îles	petites	et	grandes	disséminées
dans	 la	mer	 Égée	 n’était	 pas	 une	 tâche	 aisée.	 Je	 finis	 cependant	 par	 le
repérer,	 imprimé	 en	 tous	 petits	 caractères	 :	 l’île	 était	 proche	 de	 la



frontière	turque,	et	si	minuscule	qu’on	n’en	distinguait	pas	 la	 forme	sur
l’atlas.

Sortant	 mon	 passeport	 d’un	 tiroir,	 je	 vérifiai	 la	 date	 de	 validité.	 Je
fourrai	 dans	mon	 portefeuille	 tout	 l’argent	 liquide	 qui	 se	 trouvait	 chez
moi.	La	somme	n’était	pas	très	importante,	mais	je	pouvais	en	retirer	un
peu	plus	au	distributeur	le	lendemain.	J’avais	ouvert	un	compte	épargne
depuis	 longtemps,	 et	 je	 ne	 touchai	 pratiquement	 jamais	 à	 la	 prime
annuelle	que	me	versait	 l’école.	Avec	ma	carte	de	crédit,	 j’achèterais	un
billet	 aller-retour	 pour	 la	 Grèce.	 Je	 fourrai	 quelques	 vêtements	 et	 des
affaires	de	toilette	dans	un	sac	de	sport	que	j’utilisais	quand	je	me	rendais
au	 club	 de	 gym.	 J’y	 mis	 aussi	 deux	 romans	 de	 Joseph	 Conrad	 que	 je
m’étais	toujours	promis	de	relire	lorsque	j’en	aurais	le	temps.	J’hésitai	un
peu	 à	 emmener	 un	 caleçon	 de	 bain,	mais	 en	 pris	 finalement	 un.	 Après
tout,	il	y	avait	des	chances	que	je	puisse	nager	un	peu	avant	de	rentrer	au
Japon	–	une	fois	que	le	problème,	quel	qu’il	soit,	aurait	été	résolu,	ce	qui
me	permettrait	de	laisser	tout	le	monde	heureux	et	en	bonne	santé,	sous
un	chaud	soleil	brillant	dans	un	ciel	serein.	Il	va	sans	dire	que	c’était	de
loin	l’éventualité	la	plus	avantageuse	pour	tout	le	monde.

Mes	 préparatifs	 achevés,	 je	 regagnai	 mon	 lit,	 éteignis	 la	 lumière,
enfonçai	 ma	 figure	 dans	 l’oreiller.	 Il	 était	 à	 peine	 3	 heures	 du	 matin,
j’espérais	me	rendormir.	Mais,	trop	obsédé	par	la	conversation	que	j’avais
eue	avec	Miu,	j’en	fus	incapable.	Je	rallumai	donc	la	lumière,	retournai	à
la	 cuisine	 pour	 boire	 un	 autre	 verre	 de	 thé	 glacé.	 Les	 propos	 de	 Miu
avaient	été	très	vagues,	pleins	d’ambiguïté	et	de	mystère.	Elle	ne	m’avait
livré	que	deux	faits	concrets.	Je	les	notai	sur	une	feuille	de	carnet	pour	les
étudier	de	plus	près.

	
1)	 Il	 est	 arrivé	 quelque	 chose	 à	 Sumire.	 Mais	 Miu	 ignore	 quoi

exactement.
2)	Il	faut	que	je	vienne	tout	de	suite.	C’est	ce	que	souhaite	Sumire	(ou

du	moins	Miu	le	pense).
	
Je	regardai	fixement	ce	que	je	venais	d’écrire,	puis	soulignai	quelques

mots	:
	
1)	 Il	 est	 arrivé	 quelque	 chose	 à	 Sumire.	 Mais	 Miu	 ignore	 quoi

exactement.
2)	Il	faut	que	je	vienne	tout	de	suite.	C’est	ce	que	souhaite	Sumire	(ou

du	moins	Miu	le	pense).



	
Après	 quoi,	 étant	 dans	 l’incapacité	 d’agir	 avant	 le	 lever	 du	 jour,	 je

m’installai	 sur	 une	 chaise,	 posai	 les	 deux	 pieds	 sur	 la	 table,	 et	 attendis
une	fois	de	plus	l’aube	en	lisant.

	
Quelques	heures	plus	tard,	je	pris	le	métro	jusqu’à	Shinjuku	et,	de	là,

le	train	express	pour	l’aéroport	de	Narita.	Dès	9	heures,	je	faisais	le	tour
des	compagnies	aériennes,	pour	découvrir	qu’il	n’existait	pas	de	vol	direct
Narita-Athènes.	 Après	 plusieurs	 essais	 infructueux,	 je	 parvins	 à	 me
procurer	 un	 billet	 en	 classe	 affaires	 pour	 Amsterdam	 au	 comptoir	 de
KLM.	J’enchaînerais	avec	un	vol	Amsterdam-Athènes,	puis	un	autre	vol
pour	 Rhodes,	 KLM	 se	 chargeant	 de	 toutes	 les	 réservations.	 J’avais	 un
retour	 open,	 valable	 trois	mois.	 Je	 réglai	 avec	ma	 carte	 de	 crédit,	 et	 ne
déclarai	aucun	bagage.

Comme	il	me	restait	pas	mal	de	temps	avant	l’embarquement,	je	pris
le	petit	déjeuner	au	restaurant	de	l’aéroport.	Je	retirai	de	l’argent	avec	ma
carte,	 l’échangeai	 contre	 des	 chèques	 de	 voyage	 en	 dollars.	 Ensuite,
j’achetai	un	petit	guide	touristique	de	la	Grèce	à	la	librairie	de	l’aéroport.
Il	ne	mentionnait	même	pas	l’île	où	je	me	rendais,	mais	il	me	fournit	des
informations	de	base	sur	 la	Grèce	:	sa	monnaie,	son	climat,	sa	situation
générale.	À	part	 quelques	notions	d’histoire	 ancienne	 et	 quelques	 titres
de	tragédies	célèbres,	j’en	savais	assez	peu	sur	ce	pays.	Guère	plus	que	sur
la	géographie	de	la	planète	Jupiter	ou	le	système	de	refroidissement	d’un
moteur	 de	 Ferrari.	 Je	 n’avais	 jamais	 imaginé	 le	 visiter.	 Pas	 jusqu’à	 2
heures	du	matin	de	ce	jour-là.

	
Je	 téléphonai	à	une	de	mes	collègues	 institutrices	avec	qui	 j’étais	 en

bons	termes.	Lui	expliquant	qu’il	était	arrivé	malheur	à	une	personne	de
ma	famille	et	que	 je	devais	m’absenter	une	semaine,	 je	 lui	demandai	de
s’occuper	à	ma	place	de	tout	ce	qui	concernait	 l’école.	Cela	ne	 lui	posait
aucun	problème,	nous	nous	étions	déjà	rendu	plusieurs	fois	ce	genre	de
service.

—	Où	pars-tu	exactement	?	me	demanda-t-elle.
—	Dans	le	sud	du	Japon,	répondis-je.
Je	ne	pouvais	tout	de	même	pas	lui	dire	que	j’allais	en	Grèce.
—	Je	suis	désolée	pour	 toi,	déclara-t-elle.	Mais	ne	 sois	pas	en	 retard

pour	la	rentrée,	hein	?	Et	rapporte-moi	un	souvenir,	si	tu	en	as	le	temps.
—	Bien	sûr,	assurai-je.
Je	me	débrouillerai	 toujours	pour	 trouver	une	bricole	 à	mon	 retour,



pensai-je.
Dans	 la	 salle	 d’attente	 de	 la	 classe	 affaires,	 je	 m’endormis	 sur	 un

canapé	mais	mon	 sommeil	 fut	 agité.	 Le	monde	 qui	m’entourait	 n’avait
plus	rien	de	naturel	 :	on	aurait	dit	un	décor	en	 trompe-l’œil	aux	détails
très	grossiers.	Et	tandis	que	les	annonces	faites	par	les	hôtesses	dans	les
haut-parleurs	 parvenaient	 à	 mes	 oreilles	 :	 «	 Les	 passagers	 du	 vol	 Air
France	275	pour	Paris	sont	priés	d’embarquer	immédiatement…»,	divers
lieux	et	moments	partagés	avec	Sumire	défilaient	dans	ma	tête	comme	de
vieilles	images	d’archives.	Dans	le	tumulte	de	cet	aéroport	où	une	foule	de
passagers	allait	et	venait	sans	cesse,	j’avais	le	sentiment	que	ni	elle	ni	moi
ne	 possédions	 de	 connaissances	 valables,	 pas	 plus	 que	 les	 moyens	 de
suppléer	 à	 un	 tel	 manque.	 Nos	 misérables	 existences,	 pleines
d’incertitude,	étaient	projetées	indéfiniment	d’un	néant	à	un	autre…

Je	 me	 réveillai	 trempé	 de	 sueur.	 Ma	 chemise	 collait	 à	 ma	 poitrine.
J’étais	pris	de	faiblesse,	les	jambes	molles.	Comme	si	j’avais	avalé	un	ciel
entier	 de	 nuages.	 Je	 devais	 avoir	mauvaise	mine,	 car	 une	 des	 hôtesses
d’accueil	 se	dirigea	vers	moi	pour	me	demander	d’une	voix	soucieuse	si
tout	allait	bien.	«	Ça	va,	c’est	juste	un	coup	de	chaleur	»,	répondis-je.	Elle
proposa	 de	me	 servir	 une	 boisson	 froide,	 et	 je	 lui	 demandai	 une	 bière.
Elle	 m’apporta	 une	 serviette	 fraîche,	 une	 Heineken	 et	 un	 sachet	 de
cacahuètes	salées.	Je	me	sentis	mieux	quand	 j’eus	essuyé	mon	visage	et
bu	la	moitié	de	ma	bière.	Ensuite,	je	m’assoupis	à	nouveau	un	moment.

L’avion	 pour	 Amsterdam	 décolla	 à	 l’heure	 prévue	 et,	 après	 avoir
survolé	 le	pôle	Nord,	 atterrit	 à	Amsterdam.	Pendant	 la	durée	du	vol,	 je
bus	deux	whiskies	afin	de	pouvoir	dormir	sans	problème.	Je	me	réveillai
pour	dîner,	mais	mangeai	à	peine,	car	je	n’avais	pas	d’appétit,	 je	ne	pris
pas	de	petit	déjeuner	non	plus	à	l’arrivée.	Comme	je	ne	voulais	pas	trop
réfléchir,	 dès	 que	 j’étais	 éveillé,	 je	 m’absorbais	 dans	 les	 romans	 de
Conrad.

J’embarquai	 sur	 un	 autre	 avion	 à	 destination	 d’Athènes,	 et	 là,
changeai	 de	 terminal	 pour	 prendre	 l’avion	 à	 destination	 de	 Rhodes,
pratiquement	sans	attendre.	L’avion	était	plein	de	 jeunes	gens	à	 l’air	en
pleine	 forme	 venus	 de	 tous	 les	 pays	 de	 la	Terre.	Bronzés,	 vêtus	 de	 tee-
shirts	 ou	de	débardeurs	 et	 de	 jeans.	 Les	 garçons	portaient	 la	 barbe	 (ou
avaient	 oublié	 de	 se	 raser),	 et	 avaient	 des	 cheveux	 longs	 et	 emmêlés
attachés	en	queue	de	cheval.	Avec	mon	polo	blanc,	mon	pantalon	beige	et
ma	veste	en	coton	bleu	marine,	je	devais	paraître	assez	déplacé.	Et	j’avais
oublié	 mes	 lunettes	 de	 soleil.	 Mais	 qui	 aurait	 pu	 me	 le	 reprocher	 ?
Quelques	heures	plus	tôt,	j’étais	encore	chez	moi	à	Tokyo,	en	train	de	me



demander	 comment	 faire	 pour	 ne	 pas	 laisser	 le	 sac	 d’ordures	 dans	ma
cuisine	en	partant.

À	 l’aéroport	 de	Rhodes,	 je	 demandai	 au	 bureau	 d’information	 où	 se
prenait	le	ferry	pour	l’île.	Il	fallait	aller	à	un	embarcadère	situé	non	loin
de	là.

—	Il	 y	 a	 toujours	des	places	 sur	 ce	 ferry	?	m’enquis-je	 par	 acquit	 de
conscience.

—	Même	s’il	est	plein,	une	personne	en	plus,	ce	n’est	pas	un	problème.
Ce	 n’est	 pas	 comme	 un	 ascenseur,	 hein	 ?	me	 répondit	 une	 fille	 au	 nez
pointu	 et	 à	 l’âge	 indéterminé,	 en	 agitant	 les	 mains	 et	 en	 faisant	 une
grimace	comique.

Je	 pris	 un	 taxi	 jusqu’au	 port,	 en	 annonçant	 au	 chauffeur	 que	 j’étais
pressé,	 mais	 il	 ne	 parut	 pas	 tenir	 compte	 de	 cette	 information.	 L’air
conditionné	 n’était	 pas	 installé	 dans	 sa	 voiture,	 et	 des	 volutes	 de
poussière	 blanche	 brûlante	 s’engouffraient	 par	 la	 vitre	 ouverte.	 Le
chauffeur	 entama,	 dans	 un	 anglais	 laborieux,	 un	 long	 et	 sombre
monologue	 sur	 l’avènement	 de	 la	monnaie	 unique	 en	 Europe	 qui	 dura
tout	le	trajet.	Je	glissai	çà	et	là	des	petits	mots	d’assentiment,	mais	en	fait
je	n’écoutais	 rien.	Plissant	 les	paupières,	 je	 regardais	défiler	 les	 rues	de
Rhodes	sous	le	soleil	aveuglant.	Il	n’y	avait	pas	un	nuage	dans	le	ciel,	et
aucun	 signe	 avant-coureur	 de	 pluie.	 Le	 soleil	 cuisait	 les	murs	 de	 pierre
des	maisons.	La	poussière	recouvrait	 les	arbres	aux	branches	tordues	et
les	gens,	assis	à	l’ombre	des	feuillages	ou	sous	des	tentes,	contemplaient
le	monde	 en	 silence.	 Tout	 en	 les	 suivant	 des	 yeux,	 je	me	 demandai,	 de
plus	 en	 plus	 incertain,	 si	 j’avais	 atterri	 au	 bon	 endroit.	 Pourtant,	 les
enseignes	 publicitaires	 pour	 des	 marques	 de	 cigarettes	 ou	 d’ouzo	 qui
bordaient	 les	 deux	 côtés	 de	 la	 route	 sans	 discontinuer	 me	 criaient	 en
grandes	lettres	grecques	que	j’étais	bien	en	Grèce.

Le	ferry	du	soir	était	encore	à	l’ancre.	Il	était	beaucoup	plus	grand	que
je	 ne	 me	 l’étais	 imaginé.	 À	 l’arrière	 étaient	 prévues	 des	 places	 pour	 le
transport	des	voitures,	et	deux	camions	chargés	de	nourriture	et	d’articles
divers,	 ainsi	 qu’une	 veille	 camionnette	 Peugeot,	 attendaient	 le	 départ.
J’achetai	un	billet	 et	montai	 à	bord	;	 à	peine	m’étais-je	 installé	 sur	une
chaise	du	pont	que	la	chaîne	reliant	le	bateau	au	quai	fut	dénouée	et	que
les	moteurs	se	mirent	en	marche.

Poussant	un	soupir,	je	regardai	le	ciel,	puis	j’enlevai	ma	veste	humide
de	 sueur,	 la	 pliai	 et	 la	 fourrai	 dans	 mon	 sac.	 Il	 était	 déjà	 5	 heures	 de
l’après-midi,	 mais	 le	 soleil	 demeurait	 très	 haut	 et	 ses	 rayons	 étaient
écrasants.	Cependant,	quand	je	m’abandonnai	à	la	brise	fraîche	qui	venait



de	 la	 proue	 et	 passait	 sous	 le	 toit	 de	 toile,	 je	 retrouvai	 peu	 à	 peu	mon
calme.	Les	sombres	pensées	qui	tendaient	à	m’accabler	depuis	l’aéroport
de	 Narita	 disparurent	 comme	 par	 enchantement.	 À	 peine	me	 resta-t-il
dans	la	bouche	un	petit	arrière-goût	amer.

	
Il	n’y	avait	que	quelques	touristes	à	bord	du	ferry,	ce	qui	me	donna	à

penser	que	l’île	n’était	pas	une	destination	très	prisée	pour	les	vacances.
La	plupart	des	passagers	étaient	des	locaux	–	souvent	des	vieillards	partis
acheter	 des	 articles	 courants	 à	 Rhodes.	 Ils	 avaient	 posé	 leurs	 sacs	 de
provisions	à	leurs	pieds,	comme	s’ils	renfermaient	quelque	animal	fragile.
Tous	 ces	 visages	 creusés	 de	 rides	 profondes	 affichaient	 un	 air	 absent.
Comme	si	un	soleil	trop	fort	et	un	travail	physique	trop	rude	les	avaient
privés	d’expression.

Je	remarquai	aussi	quelques	jeunes	soldats	au	regard	enfantin,	le	dos
de	leurs	vestes	militaires	kaki	noirci	par	la	transpiration.	Et	également	un
couple	à	l’allure	hippie,	assis	par	terre,	un	gros	sac	à	dos	dans	les	bras.	Ils
avaient	tous	deux	de	longues	jambes	maigres	et	une	expression	méfiante.

Enfin,	 j’observai	une	 jeune	 fille	grecque	en	 jupe	 longue	qui,	avec	ses
pupilles	d’un	noir	profond,	possédait	une	sorte	de	beauté	fatale.	Ses	longs
cheveux	flottant	au	vent,	elle	était	plongée	dans	une	conversation	animée
avec	 une	 compagne	 de	 voyage.	 Un	 doux	 sourire	 flottait	 au	 coin	 de	 ses
lèvres,	 comme	 si	 quelque	 chose	 de	merveilleux	 était	 sur	 le	 point	 de	 se
produire.	 Ses	 boucles	 d’oreilles	 en	 or	 étincelaient	 au	 soleil.	 Les	 soldats
s’étaient	 appuyés	 contre	 la	 rambarde	 du	 pont,	 et	 fumaient	 d’un	 air
décontracté	 en	 jetant	 de	 temps	 à	 autre	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 vers	 cette
jeune	fille.

Je	sirotai	un	soda	au	citron	que	j’avais	acheté	à	la	boutique	du	ferry,
tout	en	contemplant	l’étendue	marine	d’un	bleu	profond,	et	les	petites	îles
posées	 dessus.	 La	 plupart,	 composées	 de	 blocs	 de	 pierre,	 étaient
inhabitées	:	il	n’y	avait	dessus	ni	eau	ni	plantes,	juste	des	oiseaux	blancs
qui,	posés	au	sommet	des	rochers,	observaient	 la	mer	à	 la	 recherche	de
poissons,	et	ne	prêtaient	aucune	attention	au	passage	du	ferry.	En	venant
se	 briser	 au	 pied	 de	 ces	 récifs,	 les	 vagues	 soulevaient	 une	 écume	 d’une
blancheur	 aveuglante.	 Mais,	 de	 temps	 à	 autre,	 on	 voyait	 aussi	 des	 îles
habitées,	 avec	 des	 arbres	 à	 l’air	 têtus	 et	 des	 maisons	 aux	 murs	 blancs
blotties	sur	les	pentes.	Dans	des	anses	minuscules	flottaient	des	bateaux
peints	de	couleurs	vives,	leurs	hauts	mâts	dessinant	un	arc	dans	l’espace
au	gré	des	vagues	qui	les	ballottaient.

Un	 vieillard	 assis	 près	 de	 moi,	 au	 visage	 ridé	 comme	 une	 pomme,



m’offrit	une	cigarette.	J’agitai	 la	main	en	souriant	 :	«	Merci,	 je	ne	 fume
pas.	»	 Il	me	 tendit	 un	paquet	 de	 chewing-gums	 à	 la	menthe	 à	 la	 place.
Touché	par	sa	gentillesse,	j’en	pris	un,	et	me	remis	à	regarder	la	mer	en
mâchant.

Il	 était	 19	 heures	 passées	 quand	 le	 ferry	 atteignit	 enfin	 à	 l’île.	 Les
rayons	 du	 soleil	 n’étaient	 plus	 aussi	 brûlants	mais	 le	 ciel	 était	 toujours
aussi	bleu,	et	la	lumière	estivale	semblait	même	augmenter	en	intensité.
Le	nom	de	 l’île	était	 inscrit	en	 immenses	 lettres	noires	sur	 le	mur	blanc
d’un	bâtiment	du	port,	comme	sur	une	énorme	enseigne.	Le	ferry	accosta,
les	passagers	descendirent	un	par	un	de	la	passerelle,	 leurs	bagages	à	la
main.	 Juste	 devant	 le	 quai,	 il	 y	 avait	 une	 vaste	 terrasse	 de	 café,	 où	des
gens	assis	attendaient	l’arrivée	de	leurs	amis	ou	de	leur	famille.

Je	 quittai	 à	 mon	 tour	 le	 bateau,	 et	 cherchai	 des	 yeux	 la	 silhouette
d’une	 Japonaise.	 Mais	 je	 n’en	 vis	 pas	 une	 seule	 dans	 la	 foule	 qui
encombrait	le	quai.	Plusieurs	employés	de	petits	hôtels	vinrent	m’aborder
pour	me	demander	si	je	voulais	une	chambre,	et	chaque	fois	je	secouai	la
tête.	Ce	qui	ne	les	empêcha	pas	de	me	glisser	une	carte	de	visite	dans	la
main.

Les	passagers	s’éparpillaient	à	présent	dans	toutes	les	directions.	Ceux
qui	 étaient	 juste	 allés	 faire	 des	 courses	 à	 Rhodes	 rentraient	 chez	 eux	 ;
d’autres	qui	étaient	attendus	par	leur	famille	ou	des	amis	leur	serraient	la
main	 ou	 les	 embrassaient	 avant	 de	 s’éloigner	 en	 leur	 compagnie	 ;	 les
touristes,	enfin,	se	dirigeaient	vers	des	hôtels	et	les	auberges.	Les	chiens
et	 les	 chats	 accourus	 par	 curiosité	 disparurent	 peu	 à	 peu	 eux	 aussi.
Bientôt,	 il	 ne	 resta	 plus	 qu’un	 groupe	 de	 vieillards	 au	 teint	 hâlé,	 qui
semblaient	avoir	l’éternité	devant	eux,	et	moi,	l’air	complètement	déplacé
avec	mon	sac	de	sport	en	plastique	au	bras.

Je	 m’installai	 à	 la	 terrasse	 du	 café,	 commandai	 un	 thé	 glacé,	 puis
réfléchis	 à	 ce	 qu’il	 convenait	 de	 faire.	Mais	 je	 n’avais	 pas	 d’autre	 choix
qu’attendre	et,	si	personne	ne	venait	me	chercher,	trouver	un	hôtel	dans
le	coin	puis	retourner	au	port	le	lendemain	matin	à	l’heure	du	ferry.	Miu
ne	 pouvait	 avoir	 oublié	 mon	 arrivée.	 Au	 dire	 de	 Sumire	 elle	 était
méthodique	et	organisée.	Si	elle	n’était	pas	là,	il	devait	y	avoir	une	raison.
Ou	bien,	 tout	simplement,	elle	n’avait	pas	 imaginé	que	 je	puisse	arriver
aussi	vite.

Je	me	sentais	affamé,	sans	doute	était-ce	dû	au	fait	d’avoir	respiré	l’air
marin,	et	de	n’avoir	 rien	avalé	depuis	 le	matin.	J’avais	 l’estomac	si	vide
que	je	me	demandais	si	on	ne	voyait	pas	ma	colonne	vertébrale	à	travers.
Cependant,	 je	 décidai	 de	 patienter	 encore	 dans	 ce	 café,	 pour	 ne	 pas



risquer	de	rater	Miu	au	cas	où	elle	finirait	par	arriver.	De	temps	en	temps,
un	habitant	du	coin	passait,	et	me	jetait	un	coup	d’œil	étonné.

Dans	le	kiosque	qui	jouxtait	le	café,	j’achetai	une	brochure	en	anglais
sur	 l’île	 et	 son	 histoire,	 et	 la	 parcourus	 en	 buvant	 un	 thé	 glacé
curieusement	 insipide.	 L’île	 comptait	 entre	 3	 000	 et	 6	 000	 habitants,
selon	 la	 saison.	 Le	 nombre	 augmentait	 en	 été	 à	 cause	 des	 touristes,	 et
baissait	en	hiver	parce	que	les	habitants	allaient	travailler	ailleurs.	Pas	la
moindre	 industrie,	 ici	 ;	 l’agriculture	 y	 était	 très	 limitée	 à	 la	 récolte	 des
olives	et	de	quelques	variétés	de	fruits	;	une	petite	activité	de	pêche	et	de
plongée	 s’y	 maintenait,	 surtout	 pour	 les	 éponges.	 On	 comptait	 une
importante	 émigration	 en	 direction	 des	 États-Unis	 depuis	 le	 début	 du
XXe	siècle.	Vers	la	Floride,	dans	la	plupart	des	cas	:	une	expérience	de	la
pêche	et	de	 la	plongée	pouvait	se	révéler	utile	dans	cette	région,	où	une
ville	portait,	semble-t-il,	le	nom	de	l’île.

L’armée	avait	installé	ici	un	radar	au	sommet	de	la	plus	haute	colline,
et	 un	 autre,	 réservé	 aux	 bateaux	 militaires,	 près	 du	 port.	 La	 frontière
turque	étant	proche,	des	soldats	étaient	cantonnés	 là	pour	surveiller	 les
risques	d’invasion	et	 la	 contrebande.	En	cas	d’incidents	avec	 la	Turquie
(et,	 de	 fait,	 de	 petites	 échauffourées	 se	 produisaient	 fréquemment),	 le
port	militaire	déployait	une	activité	intense.

Au	début	de	l’ère	chrétienne,	quand	la	civilisation	grecque	était	à	son
apogée,	cette	île	avait	joué	un	rôle	important	en	tant	qu’étape	sur	la	route
du	commerce	avec	l’Asie.	Les	collines	étaient	couvertes	d’arbres,	que	l’on
utilisait	 pour	 la	 construction	 navale.	 Puis	 les	 ressources	 forestières
s’étaient	 épuisées,	 et	 l’île	 avait	 rapidement	 perdu	 toute	 importance
économique.	Ensuite,	 les	Turcs	étaient	arrivés.	Leur	règne	avait	été	 très
cruel.	 Ils	 tranchaient	 les	 nez	 et	 les	 oreilles	 aussi	 facilement	 que	 vous
taillez	 un	 arbre	 de	 votre	 jardin	 (c’est	 du	 moins	 ce	 qu’affirmait	 la
brochure).	Vers	la	fin	du	XIXe	siècle,	à	l’issue	de	combats	sanglants,	l’île
s’était	enfin	libérée	du	joug	turc,	et	 le	drapeau	bleu	et	blanc	de	la	Grèce
avait	à	nouveau	flotté	sur	le	port.	Ensuite,	ils	avaient	eu	droit	aux	troupes
de	Hitler	:	c’étaient	elles	qui	avaient	installé	le	radar	en	haut	de	la	colline
pour	contrôler	les	mers,	ce	sommet	offrant	le	meilleur	des	points	de	vue
sur	l’étendue	maritime	environnante.	Les	Anglais	basés	à	Malte	lâchèrent
alors	 des	 bombes	 sur	 l’île	 pour	 détruire	 cette	 station	 ennemie.	 Ils
bombardèrent	 non	 seulement	 la	 base	 allemande,	mais	 aussi	 de	 simples
bateaux	de	pêche	dans	le	port,	causant	la	mort	de	nombreux	pêcheurs.	Il
mourut	 plus	 de	 Grecs	 que	 d’Allemands	 durant	 cette	 période.	 Certains
insulaires	s’en	souvenaient,	et	en	voulaient	toujours	aux	Anglais.



	
Comme	 la	 plupart	 des	 îles	 grecques,	 celle-ci	 avait	 un	 terrain	 assez

accidenté,	 composé	 de	 collines	 abruptes	 et	 inhospitalières	 ;	 les	 lieux
habités	se	limitaient	donc	au	port	et	à	ses	alentours.	Il	existait	une	belle
plage	 tranquille	 à	 l’écart	du	 village,	mais	pour	 y	 accéder	 il	 fallait	 gravir
une	 colline	 assez	 raide.	 La	 plage	 la	 plus	 facile	 d’accès	 n’avait	 guère	 de
charme,	ce	qui	expliquait	en	partie	le	manque	d’intérêt	des	touristes	pour
l’île.	De	plus,	si	quelques	monastères	grecs	orthodoxes	étaient	disséminés
dans	 les	montagnes	des	alentours,	 les	moines	observaient	des	 règles	de
vie	extrêmement	strictes,	et	n’acceptaient	pas	les	visiteurs	de	passage.

Je	 conclus	 de	 ma	 lecture	 que	 je	 me	 trouvais	 sur	 une	 île	 grecque
parfaitement	 ordinaire.	 Cependant,	 les	 Anglais	 paraissaient	 la	 trouver
charmante	 (les	 Anglais	 ont	 toujours	 été	 un	 peu	 excentriques)	 et	 ils
avaient	mis	tout	 leur	zèle	à	construire	un	ensemble	de	petits	bungalows
sur	 une	 hauteur	 près	 du	 port.	 Plusieurs	 écrivains	 anglo-saxons	 étaient
même	 venus	 y	 vivre	 vers	 la	 fin	 des	 années	 60,	 et	 y	 avaient	 écrit	 des
romans	en	contemplant	la	mer	bleue	et	les	nuages	blancs.	Quelques-unes
de	leurs	œuvres	avaient	été	portées	aux	nues	par	les	critiques,	si	bien	que
la	petite	île	avait	acquis	dans	les	milieux	littéraires	anglais	une	réputation
de	 villégiature	 romantique.	 Les	 locaux	 se	 souciaient	 néanmoins	 comme
de	leur	première	chemise	d’une	telle	célébrité.

	
Refermant	 la	 brochure,	 je	 regardai	 à	 nouveau	 autour	 de	 moi.	 Les

vieillards	 installés	 à	 la	 terrasse	 du	 café	 contemplaient	 toujours	 la	mer,
comme	 s’ils	 faisaient	 un	 concours	 à	 qui	 la	 fixerait	 le	 plus	 longtemps.	 Il
était	près	de	8	heures	du	soir,	des	effluves	de	viande	grillée,	de	poisson
frit,	 flottaient	 autour	 de	 moi,	 et	 la	 faim	 me	 tordait	 les	 entrailles	 avec
autant	d’entrain	qu’un	tortionnaire.	N’y	tenant	plus,	je	pris	mon	sac	et	me
levai,	déterminé	à	trouver	un	restaurant,	quand	une	femme	apparut	dans
mon	champ	de	vision.

Elle	 descendait	 d’un	 pas	 rapide	 l’escalier	 de	 pierre,	 sa	 jupe	 blanche
voltigeant	 doucement	 autour	 de	 ses	 genoux.	 Ses	 tennis	 blanches	 lui
donnaient	l’allure	d’une	adolescente.	Elle	portait	un	chemisier	vert	tendre
sans	manches	et	un	chapeau	à	bord	étroit	;	un	petit	sac	à	bandoulière	en
coton	se	balançait	à	son	épaule.	Je	la	pris	d’abord	pour	une	habitante	de
l’île,	tant	elle	se	fondait	avec	naturel	dans	le	paysage.	Mais	elle	se	dirigea
droit	sur	moi	et,	à	son	approche,	je	remarquai	ses	traits	asiatiques.	Je	me
rassis	 machinalement,	 puis	 me	 levai	 à	 nouveau.	 La	 femme	 enleva	 ses
lunettes	de	soleil,	et	m’appela	par	mon	nom.



—	 Désolée	 pour	 le	 retard,	 déclara-t-elle,	 j’ai	 été	 retenue	 par	 les
formalités	au	poste	de	police,	et	puis	je	ne	pensais	pas	que	vous	seriez	là
dès	aujourd’hui.	Je	me	disais	qu’au	plus	tôt,	vous	arriveriez	demain	midi.

—	 J’ai	 eu	 les	 bonnes	 correspondances,	 répondis-je,	 tout	 en
m’interrogeant	sur	son	allusion	au	poste	de	police.

Elle	sourit	et	me	regarda	bien	en	face.
—	Allons	 dîner	 quelque	 part	 et	 je	 vous	 raconterai	 tout.	 Je	 n’ai	 rien

mangé	depuis	le	petit	déjeuner.	Vous	aussi,	vous	devez	avoir	faim	?
—	Très	faim.
	
Elle	 m’emmena	 dans	 une	 taverne	 derrière	 le	 port.	 Sur	 un	 grand

barbecue	 installé	 près	 de	 l’entrée	 grillaient	 des	montagnes	 de	 poissons
frais	et	de	fruits	de	mer.	Après	s’être	assurée	que	j’aimais	le	poisson,	Miu
passa	 la	 commande	 au	 garçon	 dans	 un	 grec	 rudimentaire.	 On	 nous
apporta	 d’abord	 une	 carafe	 de	 vin	 blanc,	 des	 olives	 et	 du	 pain.	 Nous
bûmes	 chacun	 un	 verre	 de	 vin,	 sans	 trinquer	 ni	 échanger	 de	 salut
particulier.	 J’avalai	 quelques	 bouchées	 de	 pain	 frais	 et	 campagnard
accompagnées	d’olives	pour	apaiser	un	peu	les	affres	de	la	faim.

Miu	était	une	très	belle	femme.	Voilà	le	fait	simple	et	clair	que	je	dus
admettre	en	tout	premier	lieu.	Mais	ce	n’était	sans	doute	pas	aussi	simple
et	clair.	Peut-être	mon	impression	était-elle	faussée.	Peut-être	avais-je	été
mystérieusement	 entraîné	 dans	 le	 rêve	 de	 quelqu’un	 d’autre.	Quand	 j’y
réfléchis	maintenant,	 je	 me	 rends	 compte	 que	 je	 ne	 peux	 écarter	 cette
éventualité.	 Ma	 seule	 certitude	 est	 que,	 pendant	 un	 moment,	 elle
m’apparut	comme	une	très	belle	femme.

Ses	doigts	fins	étaient	ornés	de	plusieurs	bagues,	parmi	lesquelles	une
alliance	 en	or	 toute	 simple.	Pendant	 que	 j’essayais	 de	mettre	de	 l’ordre
dans	mes	impressions	à	son	sujet,	elle	buvait	son	vin	à	petites	gorgées,	en
me	dévisageant	avec	gentillesse.

—	 J’ai	 l’impression	 de	 vous	 avoir	 déjà	 rencontré,	 remarqua-t-elle.
Sûrement	à	force	d’entendre	parler	de	vous.

—	Moi	aussi,	Sumire	m’a	beaucoup	parlé	de	vous,	répondis-je.
Elle	 sourit.	 Quand	 elle	 souriait,	 de	 charmantes	 petites	 rides

d’expression	apparaissaient	au	coin	de	ses	yeux.
—	On	peut	laisser	tomber	les	présentations,	dans	ce	cas,	dit-elle.
J’acquiesçai.	Ce	qui	me	plaisait	 chez	 elle,	 c’est	 qu’elle	ne	 faisait	 rien

pour	cacher	 son	âge.	D’après	ce	que	m’avait	 raconté	Sumire,	elle	devait
avoir	trente-huit	ou	trente-neuf	ans.	Et	elle	en	donnait	l’impression.	Elle
avait	 une	 jolie	 peau,	 un	 corps	mince	 et	musclé,	 et	 si	 elle	 s’était	 un	 peu



maquillée	elle	aurait	pu	paraître	dix	ans	de	moins.	Mais	elle	ne	faisait	pas
cet	 effort.	 Elle	 laissait	 son	 âge	 affleurer	 naturellement	 à	 la	 surface,
l’acceptant	sans	difficulté.

	
Miu	mit	une	olive	dans	sa	bouche,	prit	le	noyau	entre	ses	doigts	et	le

jeta	 dans	 le	 cendrier	 d’un	 geste	 élégant,	 tel	 un	 poète	 ajoutant	 la
ponctuation	à	son	dernier	vers.

—	Pardonnez-moi	de	vous	avoir	téléphoné	tout	à	trac	au	milieu	de	la
nuit,	 déclara-t-elle.	 Il	 aurait	 été	préférable	de	 tout	 vous	 expliquer,	mais
j’étais	trop	affolée,	 je	ne	savais	pas	comment	vous	annoncer	la	nouvelle.
Maintenant,	je	n’ai	pas	retrouvé	mon	calme,	bien	sûr,	mais	ma	confusion
a	un	peu	diminué.

—	Que	s’est-il	passé	exactement	?	demandai-je.
Miu	croisa	les	doigts	sur	la	table,	les	dénoua,	les	croisa	à	nouveau.
—	Sumire	a	disparu.
—	Disparu	?
—	 Évaporée.	 Comme	 une	 fumée,	 précisa	 Miu	 avant	 de	 boire	 une

gorgée	de	vin.	Mon	récit	va	être	 très	 long,	cependant	 il	me	semble	qu’il
vaut	mieux	commencer	par	le	commencement.	Sinon,	certaines	nuances
pourraient	 vous	 échapper.	 C’est	 une	 histoire	 très	 subtile,	 vous	 savez…
Mais	dînons	d’abord.	Étant	donné	la	situation,	nous	n’en	sommes	pas	à
quelques	minutes	ni	même	à	quelques	heures	près,	et	quand	j’ai	faim	j’ai
du	mal	à	réfléchir.	De	plus,	il	y	a	un	peu	trop	de	bruit	ici	pour	parler.

Le	restaurant	était	plein	de	clients	grecs,	qui	s’exprimaient	très	fort	en
faisant	de	grands	gestes.	Miu	et	moi	étions	obligés	de	nous	pencher	l’un
vers	 l’autre	 par-dessus	 la	 table,	 presque	 front	 contre	 front,	 pour	 nous
entendre	sans	être	obligés	de	hurler.	On	nous	apporta	une	salade	grecque
dans	 un	 grand	 plat,	 ainsi	 que	 deux	 gros	 poissons	 blancs	 grillés.	 Miu
saupoudra	 le	 sien	de	 sel,	 pressa	 le	 jus	d’un	demi-citron	dessus,	 l’arrosa
d’huile	 d’olive.	 Je	 l’imitai,	 et	 nous	 nous	 concentrâmes	 sur	 notre	 repas.
Comme	elle	venait	de	le	dire,	nous	devions	avant	tout	nous	restaurer.

Elle	 me	 demanda	 combien	 de	 temps	 je	 comptais	 rester	 en	 Grèce.
«	 L’école	 reprend	 dans	 une	 semaine,	 répondis-je,	 il	 faudra	 que	 je	 sois
rentré,	sinon	je	risque	d’avoir	quelques	ennuis.	»	Elle	hocha	la	tête	avec
une	rigueur	administrative	puis,	 les	 lèvres	serrées,	garda	 le	 silence.	Elle
paraissait	calculer	quelque	chose.	Elle	aurait	pu	constater	:	«	Ça	ira,	vous
serez	rentré	»,	ou	bien	:	«	Ce	sera	difficile	de	régler	les	choses	en	si	peu	de
temps	 »,	 mais	 elle	 ne	 fit	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Elle	 réfléchit	 seule	 à	 ma
réponse,	rangea	sa	conclusion	dans	un	tiroir,	et	poursuivit	tranquillement



son	repas.
Au	moment	du	café,	Miu	aborda	 la	question	de	mes	 frais	de	voyage.

Elle	désirait	savoir	si	elle	pouvait	me	rembourser	mon	billet	d’avion	avec
des	 chèques	 de	 voyage	 en	 dollars,	 ou	 si	 je	 préférais	 attendre	 que,	 de
retour	 à	 Tokyo,	 elle	 fasse	 un	 virement	 en	 yens	 sur	mon	 compte.	 Je	 lui
assurais	 que	 je	 n’avais	 pas	 de	 problèmes	 d’argent	 en	 ce	 moment,	 et
pouvais	 donc	 payer	 ce	 billet	 moi-même,	 il	 n’avait	 pas	 coûté
excessivement	cher.	Elle	insista	pour	régler	mon	voyage.	«	C’est	moi	qui
vous	ai	demandé	de	venir	»,	fit-elle	observer.

Je	secouai	la	tête.
—	Ce	 n’est	 pas	 par	 politesse	 que	 je	 refuse,	 vous	 savez.	 Je	 serais	 de

toute	façon	venu	de	ma	propre	initiative	en	apprenant	 la	situation,	c’est
sans	doute	ce	que	je	veux	exprimer	en	payant	moi-même	mon	billet.

Miu	réfléchit	un	peu,	puis	hocha	la	tête.
—	 Je	 vous	 suis	 très	 reconnaissante	 d’être	 venu,	 affirma-t-elle.	 Je	 ne

saurais	vous	dire	à	quel	point.
	
Quand	 nous	 quittâmes	 le	 restaurant,	 le	 crépuscule	 teignait	 les

alentours	 de	 couleurs	 vives,	 et	 le	 bleu	 du	 ciel	 était	 devenu	 si	 profond
qu’on	 avait	 l’impression	 d’absorber	 cette	 couleur	 jusqu’au	 fond	 de	 ses
poumons	en	inspirant.	Les	étoiles	commençaient	à	s’allumer	dans	le	ciel.
Les	insulaires,	leur	repas	terminé,	se	postaient	sur	le	pas	de	leurs	portes
pour	 regarder	 tomber	 la	 nuit,	 ou	 flânaient	 sur	 le	 port	 par	 familles
entières,	 en	 couples,	 ou	 encore	 en	 bandes	 d’amis.	 Un	 léger	 parfum	 de
marée	flottait	sur	la	rue.	Je	traversai	le	bourg	en	compagnie	de	Miu.	Sur
le	 côté	 droit	 de	 la	 rue	 principale	 s’alignaient	 des	 boutiques,	 des	 petits
hôtels,	 et	 des	 restaurants	 avec	 des	 tables	 sorties	 sur	 le	 trottoir.	 Des
lumières	jaunes	accueillantes	filtraient	des	petites	fenêtres	aux	volets	de
bois,	 çà	 et	 là	 des	 postes	 de	 radio	diffusaient	 de	 la	musique	 grecque.	 Le
côté	 gauche	 de	 la	 rue	 dormait	 sur	 les	 quais,	 battus	 par	 les	 vagues
obscures.

—	Après,	la	route	grimpe	un	peu,	expliqua	Miu.	On	peut	prendre	une
rue	en	pente	ou	les	escaliers,	ils	sont	assez	raides	mais	ça	va	plus	vite.

—	Va	pour	les	escaliers,	dis-je.
Miu	gravit	les	étroites	et	hautes	marches	de	pierre	sans	donner	aucun

signe	de	fatigue.	Devant	moi,	le	bord	de	sa	jupe	se	balançait	joliment	de
droite	 à	 gauche,	 ses	 mollets	 bronzés	 luisaient	 à	 la	 lumière	 de	 la	 lune
presque	 pleine.	 Je	 fus	 essoufflé	 avant	 elle.	 Je	 marquais	 des	 pauses	 de
temps	à	autre	pour	reprendre	mon	souffle	;	au	fur	et	à	mesure	que	nous



montions,	les	lumières	du	port	s’éloignaient	en	contrebas.	Les	silhouettes
et	 les	maisons,	 si	 proches	un	 instant	 plus	 tôt,	 devenaient	 des	points	 de
lumière	 quelconques.	 La	 vue	 était	 si	 impressionnante	 qu’elle	 donnait
envie	 de	 la	 découper	 avec	 des	 ciseaux	 pour	 la	 punaiser	 au	 mur	 de	 sa
mémoire.

Sumire	et	Miu	vivaient	dans	un	petit	bungalow	avec	une	véranda	face
à	 la	mer.	Des	murs	blancs,	un	toit	de	 tuile	rouge,	une	porte	peinte	d’un
vert	profond.	Des	fleurs	de	bougainvillée	rouges	fleurissaient	sur	les	murs
de	pierre	bas	qui	entouraient	la	maison.	La	porte	n’était	pas	fermée	à	clé.
Miu	l’ouvrit	et	m’invita	à	entrer.

L’intérieur	 était	 frais	 et	 confortable.	 Un	 salon,	 une	 salle	 à	 manger
d’une	taille	appréciable,	une	cuisine.	Des	murs	blanchis	à	la	chaux,	avec
des	peintures	abstraites	accrochées	 ici	et	 là.	Dans	 le	salon,	un	ensemble
canapé,	 des	 étagères	 pour	 les	 livres	 et	 une	 minichaîne	 stéréo.	 Ensuite
deux	 chambres	 et	 une	 salle	 de	 bains,	 petite	 mais	 d’une	 propreté
irréprochable,	avec	un	sol	carrelé.	Le	mobilier,	discret	et	sobre,	créait	une
ambiance	naturelle	et	intime.

Miu	enleva	 son	 chapeau,	 le	posa	 sur	 le	plan	de	 travail	de	 la	 cuisine.
Elle	 me	 demanda	 si	 je	 voulais	 boire	 quelque	 chose,	 ou	 prendre	 une
douche	d’abord.	J’optai	pour	la	douche.	Je	me	lavai	les	cheveux,	me	rasai.
Après	 avoir	 enfilé	 un	 tee-shirt	 et	 un	 short	 propres,	 je	 commençai	 à	me
sentir	mieux.	Il	y	avait	deux	brosses	à	dents	sous	le	miroir	au-dessus	du
lavabo.	Une	bleue	 et	 une	 rouge.	 Je	me	demandai	 laquelle	 était	 celle	 de
Sumire.

Je	retournai	au	salon.	Miu	était	installée	dans	un	fauteuil,	un	verre	de
cognac	à	 la	main.	Elle	m’en	proposa	un,	mais	 j’avais	plutôt	 envie	d’une
bière	bien	fraîche.	J’ouvris	le	réfrigérateur	moi-même,	y	pris	une	Amstel
que	 je	 versai	 dans	 un	 verre	 à	 long	 pied.	Miu	 resta	 silencieuse	 un	 long
moment.	 Elle	 ne	 semblait	 pas	 chercher	 ses	 mots	 pour	 raconter	 une
histoire	 difficile,	mais	 être	 plongée	 dans	 un	 abîme	 de	 souvenirs.	 Ce	 fut
moi	qui	rompis	le	silence.

—	Depuis	quand	séjournez-vous	ici	?
—	 Ça	 fait	 huit	 jours,	 je	 crois,	 répondit	 Miu	 après	 un	 instant	 de

réflexion.
—	Et	Sumire	a	disparu	?
—	Je	vous	l’ai	dit,	comme	une	fumée.
—	Quand	?
—	Il	y	a	quatre	jours,	pendant	la	nuit.
Miu	fit	 le	 tour	de	 la	pièce	des	yeux,	 l’air	d’y	chercher	un	indice.	Puis



elle	s’interrogea	:
—	Par	où	pourrais-je	bien	commencer	?
—	Dans	ses	lettres,	Sumire	m’a	parlé	de	votre	voyage	de	Milan	à	Paris,

et	 de	 votre	 séjour	 en	Bourgogne.	Elle	m’a	dit	 que	 vous	habitiez	dans	 le
manoir	d’un	de	vos	amis…

Bien,	je	partirai	de	là	alors,	décida	Miu.
	



8
	
—	Je	connais	depuis	très	longtemps	les	producteurs	de	vin	autour	de

ce	 village	de	Bourgogne,	 et	 leur	production	m’est	 aussi	 familière	que	 la
disposition	de	ma	maison.	Je	sais	quel	vin	donne	tel	coteau,	 telle	vigne.
Quelle	influence	a	le	climat	sur	le	cru	de	l’année,	qui	travaille	le	plus	dur,
qui	 est	 secondé	 par	 son	 fils,	 combien	 les	 uns	 ont	 emprunté,	 quand	 les
autres	 ont	 acheté	 une	 nouvelle	 Citroën…	 Le	 vin,	 c’est	 comme	 les	 pur-
sang,	 il	 faut	 en	 connaître	 à	 la	 fois	 l’histoire	 et	 les	 données	 les	 plus
récentes.	On	ne	peut	pas	 le	 vendre	en	 se	 contentant	de	dire	qu’il	 a	bon
goût.

Miu	s’interrompit,	paru	hésiter	à	continuer,	le	fit	pourtant	:
—	J’achète	du	vin	dans	différents	endroits	d’Europe,	mais	ce	village	de

Bourgogne	est	mon	plus	gros	fournisseur	et	je	m’arrange	pour	y	faire	un
assez	long	séjour	chaque	année.	D’habitude,	je	m’y	rends	seule,	mais	cette
fois	 je	 devais	 aussi	 me	 rendre	 en	 Italie.	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 ces	 longs
déplacements	 allaient	 être	 fatigants,	 et	 comme	 Sumire	 avait	 pris	 des
cours	d’italien,	 j’ai	 décidé	de	 l’emmener	avec	moi.	 J’avais	 l’intention	de
trouver	un	prétexte	pour	 la	 renvoyer	 au	Japon	 si	 je	me	 rendais	 compte
que	 je	 préférais	 finalement	 continuer	 seule.	 Je	 suis	 habituée	 à	 voyager
ainsi	et	j’ai	du	mal	à	partager	mon	quotidien	avec	quelqu’un,	quel	que	soit
notre	degré	d’intimité.

»	 Mais	 Sumire	 s’est	 montrée	 bien	 plus	 capable	 que	 je	 ne	 l’aurais
imaginé,	et	s’est	chargée	de	tout	un	tas	de	détails	pour	moi.	Elle	achetait
les	billets	d’avion	ou	de	train,	réservait	les	hôtels,	négociait	les	prix,	tenait
les	 comptes,	 dénichait	 les	 bons	 restaurants	 locaux,	 ce	 genre	 de	 choses.
Elle	a	beaucoup	progressé	en	italien.	Elle	est	pleine	d’une	saine	curiosité,
et	j’ai	fait	grâce	à	elle	de	nombreuses	expériences	qui	m’auraient	échappé
si	j’avais	voyagé	seule.	J’étais	surprise	de	voir	à	quel	point	il	m’était	facile
d’être	avec	elle	–	sans	doute	à	cause	de	ce	lien	particulier	qui	existe	entre
nous.

	
»Je	 me	 rappelle	 très	 bien	 notre	 conversation	 sur	 les	 Spoutnik,	 la

première	fois	qu’on	s’est	rencontrées.	Elle	me	parlait	des	écrivains	de	la
vague	beatnik,	et	moi	je	croyais	qu’elle	parlait	de	Spoutnik.	Ça	nous	a	fait
rire,	et	ça	a	aussitôt	brisé	la	glace	entre	nous.	Vous	savez	ce	que	signifie
spoutnik	 en	 russe	 ?	 «	 compagnon	 de	 voyage	 ».	 Je	 l’ai	 découvert	 en



consultant	 le	dictionnaire	récemment.	Drôle	de	coïncidence,	non	?	Mais
je	me	demande	pourquoi	 les	Russes	 ont	donné	un	nom	aussi	 curieux	 à
leur	 satellite	 artificiel.	Après	 tout,	 ce	n’était	qu’un	malheureux	morceau
d’acier	destiné	à	effectuer	le	tour	de	la	Terre	tout	seul…

»J’ai	 donc	 emmené	 Sumire	 en	 Bourgogne.	 Pendant	 que	 je	 renouais
avec	 mes	 vieilles	 relations	 d’affaires,	 elle	 circulait	 dans	 la	 région	 en
voiture	de	location.	Elle	ne	parle	pas	français,	mais	au	cours	d’une	de	ses
balades	touristiques	elle	a	fait	la	connaissance	d’une	vieille	Espagnole	très
riche	avec	laquelle	elle	a	parlé	un	peu	dans	sa	langue,	et	de	fil	en	aiguille
elles	 sont	 devenues	 amies.	 Cette	 femme	 lui	 a	 présenté	 un	 Anglais	 qui
logeait	 dans	 le	 même	 hôtel	 qu’elle.	 Un	 écrivain	 d’une	 cinquantaine
d’années,	élégant,	assez	bel	homme.	Sans	doute	gay.	Il	se	déplaçait	avec
un	ami	qu’il	désignait	comme	son	secrétaire.

»	 Sumire	 m’a	 fait	 faire	 leur	 connaissance,	 et	 nous	 avons	 dîné
ensemble.	 Leur	 compagnie	 était	 plutôt	 agréable,	 et	 au	 cours	 de	 la
conversation	 nous	 nous	 sommes	 découvert	 des	 relations	 communes,	 ce
qui	a	augmenté	notre	sentiment	de	bien	nous	entendre.

»	C’est	alors	que	cet	Anglais	nous	a	parlé	du	bungalow	qu’il	possédait
sur	une	île	grecque,	et	nous	a	invitées	à	y	séjourner.

»	 «	 J’y	 passe	 un	 mois	 chaque	 été,	 nous	 a-t-il	 expliqué,	 mais	 cette
année	 j’ai	 trop	de	travail,	 je	ne	pourrai	pas	y	aller.	Une	maison	périclite
vite	quand	elle	reste	inoccupée,	et	les	gens	qui	sont	censés	l’entretenir	en
mon	absence	la	négligent.	Ça	me	ferait	plaisir	que	vous	l’utilisiez.	»

»	Voilà	comment	nous	sommes	arrivées	ici.
	
Miu	marqua	une	nouvelle	pause	puis	reprit	:
—	J’étais	déjà	venue	en	Grèce	une	fois,	quand	j’étais	étudiante.	Nous

avions	 effectué	un	 rapide	 tour	 des	 îles	 en	 croisière,	mais	 j’étais	 tombée
amoureuse	 du	 pays.	 La	 proposition	 de	 passer	 quelque	 temps	 dans	 un
bungalow	sur	une	île	m’a	donc	paru	fort	tentante.	Sumire	aussi	avait	très
envie	de	venir,	naturellement.	J’ai	proposé	à	ce	monsieur	anglais	de	 lui
payer	la	location	si	nous	restions	quelque	temps	dans	sa	maison,	mais	il
n’a	 rien	 voulu	 savoir.	 Il	 m’a	 répondu	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 de	 location
immobilière.	Finalement,	nous	sommes	convenus	que	je	lui	enverrais	une
caisse	de	bourgogne	à	Londres	pour	le	remercier.

»Nous	avons	vécu	une	vie	de	rêve	sur	cette	île.	Pour	la	première	fois
depuis	 longtemps,	 je	 pouvais	 profiter	 de	 vraies	 vacances,	 sans	 rendez-
vous	 programmés.	 Les	 communications	 sont	 assez	 rudimentaires	 ici	 –
	vous	avez	pu	le	constater	avec	le	téléphone	–,	il	n’y	a	ni	fax	ni	Internet,	et



l’ajournement	 de	 mon	 retour	 à	 Tokyo	 allait	 poser	 problème	 à	 mon
entourage	 professionnel.	 Pourtant,	 une	 fois	 sur	 cette	 île,	 ça	 me	 parut
absolument	sans	importance.

»Sumire	et	moi	nous	nous	levions	tôt	le	matin,	mettions	dans	un	sac
nos	serviettes	de	bain,	de	l’eau	et	de	la	crème	solaire,	et	partions	pour	la
plage	de	l’autre	côté	de	la	colline.	Cette	plage	est	d’une	beauté	à	couper	le
souffle,	avec	un	sable	parfaitement	blanc	et	presque	pas	de	vagues.	Mais
comme	elle	est	en	dehors	des	sentiers	battus	elle	est	très	peu	fréquentée.
Les	 gens	 viennent	 surtout	 le	matin,	 et	 ils	 se	 baignent	 nus.	 C’est	 ce	 que
nous	 faisions	 aussi,	 Sumire	 et	 moi.	 Quelle	 sensation	 extraordinaire	 de
nager	 en	 début	 de	 journée,	 nu	 comme	 au	 premier	 jour,	 dans	 une	mer
d’un	bleu	si	pur	!	On	se	croirait	transporté	dans	un	autre	monde…

»Après,	 nous	 nous	 allongions	 sur	 la	 plage	 pour	 bronzer.	 Au	 début,
nous	 étions	 un	 peu	 gênées	 d’être	 ainsi	 l’une	 devant	 l’autre,	 puis	 nous
nous	sommes	habituées	et	n’y	avons	plus	prêté	attention	–	sans	doute	en
raison	de	la	magie	du	lieu.	Nous	nous	étalions	mutuellement	de	la	crème
dans	 le	 dos,	 paressions	 au	 soleil,	 lisant,	 somnolant	 ou	 bavardant	 juste.
Cela	me	donnait	une	impression	de	liberté	intense.

»	Ensuite,	nous	rentrions	au	bungalow	à	travers	la	colline.	Nous	nous
douchions,	préparions	un	repas	tout	simple,	après	quoi	nous	descendions
l’escalier	de	pierre	pour	aller	en	ville.	Nous	prenions	le	thé	au	bar	du	port,
lisions	 le	 journal	 en	 anglais,	 faisions	 les	 courses,	 puis	 remontions	 à	 la
maison	 pour	 nous	 relaxer	 jusqu’au	 soir,	 en	 lisant	 sur	 la	 véranda	 ou	 en
écoutant	de	la	musique.	Parfois	Sumire	restait	dans	sa	chambre,	à	écrire
je	 crois.	 Je	 l’entendais	 ouvrir	 son	 ordinateur	 portable	 et	 taper	 sur	 le
clavier.	Le	soir,	nous	retournions	au	port	pour	assister	à	l’arrivée	du	ferry.
Nous	prenions	un	verre	en	regardant	les	passagers	débarquer.

»	Nous	avions	 l’impression	d’être	seules	au	monde,	 ici,	et	de	ne	plus
avoir	 à	 penser.	 J’aurais	 voulu	 rester	 dans	 cette	 île	 pour	 toujours.	 Je
savais,	 bien	 sûr,	 que	 c’était	 impossible	 –	 que	 notre	 vie	 présente	 n’était
qu’une	parenthèse	illusoire,	et	que	la	réalité	ne	tarderait	pas	à	reprendre
ses	 droits	 et	 nous	 renvoyer	 dans	 le	 monde	 d’où	 nous	 venions.	 Mais
jusque-là,	 je	 voulais	 jouir	 le	 plus	 possible	 de	 chaque	 instant,	 sans	 me
soucier	 de	 rien	d’autre.	Oui,	 nous	 adorions	notre	 vie	 ici…	 jusqu’à	 il	 y	 a
quatre	jours.

	
Le	 quatrième	matin	 de	 leur	 séjour,	 Sumire	 et	Miu	 s’étaient	 rendues

comme	d’habitude	à	 la	plage,	étaient	rentrées	au	bungalow,	puis	étaient
reparties	un	peu	plus	tard	pour	le	port.	Le	serveur	du	café	les	connaissait



et	les	accueillait	toujours	chaleureusement	–	les	généreux	pourboires	de
Miu	y	 étaient	pour	quelque	 chose	–,	 les	 complimentait	 sur	 leur	 beauté.
Sumire	 était	 allée	 au	 kiosque	 acheter	 le	 journal	 en	 anglais	 publié	 à
Athènes.	C’était	 leur	unique	 lien	avec	 le	monde	extérieur.	Lire	 la	presse
faisait	partie	du	 travail	de	Sumire.	Elle	notait	 les	 cours	de	 change	pour
Miu,	 et	 lui	 traduisait	 tout	 haut	 les	 principales	 nouvelles,	 ou	 les	 articles
qu’elle	trouvait	intéressants.

Ce	 jour-là,	 Sumire	 avait	 choisi	 un	 fait	 divers	 :	 l’histoire	 d’une	 vieille
dame	dévorée	par	ses	chats.	Ça	s’était	passé	dans	la	banlieue	d’Athènes.
Cette	 femme	 avait	 perdu	 son	 mari,	 un	 homme	 d’affaires,	 une	 dizaine
d’années	plus	tôt,	et	menait	une	vie	paisible	dans	son	petit	appartement,
avec	 plusieurs	 chats	 pour	 unique	 compagnie.	 Mais	 elle	 avait	 eu	 une
attaque	 cardiaque	 et	 s’était	 effondrée	 dans	 son	 canapé.	 On	 ignorait
combien	de	temps	avait	duré	son	agonie,	et	combien	de	temps	l’âme	avait
mis	pour	dire	adieu	à	son	vieux	compagnon,	ce	corps	qu’elle	avait	habité
durant	soixante-dix	ans.	La	dame	n’avait	ni	parents	ni	amis	venant	la	voir
régulièrement,	 si	 bien	 que	 son	 cadavre	 n’avait	 été	 découvert	 qu’une
semaine	plus	tard.	Les	portes	étaient	fermées,	les	volets	des	fenêtres	clos,
les	chats	n’avaient	donc	pas	pu	sortir	après	le	décès	de	leur	maîtresse.	Il
n’y	 avait	 rien	 à	 manger	 dans	 l’appartement,	 sauf	 peut-être	 dans	 le
réfrigérateur,	mais	les	chats	ne	possèdent	pas	le	don	d’ouvrir	les	portes.
Affamés,	ils	s’étaient	attaqués	au	cadavre.

Sumire	s’arrêtait	par	moments	de	 traduire	pour	boire	une	gorgée	de
café.	 Quelques	 abeilles	 bourdonnaient	 autour	 de	 la	 table,	 se	 régalant
d’une	tache	de	confiture	laissée	par	le	client	précédent.	Miu	contemplait
la	mer	derrière	ses	lunettes	de	soleil,	écoutant	attentivement.

—	Et	ensuite	?	s’enquit-elle.
—	C’est	tout,	déclara	Sumire	en	repliant	le	journal	et	en	le	posant	sur

la	table.	L’article	n’en	dit	pas	plus.
—	Je	me	demande	ce	qui	est	arrivé	aux	chats.
—	Moi	aussi,	répondit	Sumire	avec	une	moue.	Les	journaux	sont	tous

pareils,	 ajouta-t-elle,	 ils	 ne	 disent	 jamais	 ce	 qu’on	 voudrait	 vraiment
savoir.

Les	 abeilles	 s’envolèrent,	 comme	 attirées	 ailleurs,	 et	 se	 mirent	 à
décrire	 des	 cercles	 en	 bourdonnant,	 avant	 de	 retourner	 à	 leur	 festin	 de
confiture.

—	J’aimerais	bien	 savoir	quel	 a	 été	 le	destin	de	 ces	 animaux,	 insista
Sumire	en	tirant	sur	le	col	de	son	tee-shirt	pour	en	aplatir	les	plis	–	elle	le
portait	avec	un	short,	et	sans	sous-vêtements	;	Miu	le	savait.



»Les	 chats	 qui	 ont	mangé	de	 la	 chair	 humaine	 sont	 susceptibles	 d’y
prendre	 goût,	 poursuivit-elle,	 alors	 peut-être	 qu’on	 les	 a	 piqués.	 Ou	 au
contraire	on	 les	a	relâchés	en	 leur	déclarant	 :	«	Allez,	 les	gars,	ça	suffit,
vous	avez	eu	suffisamment	d’épreuves	à	endurer.	»

—	Si	tu	étais	le	maire	ou	le	chef	de	la	police	de	la	ville	où	c’est	arrivé,
que	ferais-tu	?

Sumire	réfléchit	un	moment.
—	 Je	 pourrais	 les	 faire	 placer	 dans	 une	 institution	 spéciale,	 pour

réformer	leurs	mauvaises	habitudes…	On	en	ferait	des	végétariens.
—	Ce	ne	serait	pas	une	mauvaise	 idée,	 remarqua	Miu	en	riant	avant

d’enlever	ses	lunettes	de	soleil	et	de	se	tourner	vers	Sumire.	Cette	histoire
me	rappelle	le	premier	sermon	catholique	auquel	j’ai	assisté	en	entrant	au
collège.	 Est-ce	 que	 je	 t’ai	 déjà	 raconté	 que	 j’avais	 fréquenté	 un
établissement	catholique	très	strict	cependant	six	ans	?	Je	suis	allée	dans
une	école	ordinaire	jusqu’en	sixième,	puis	dans	cette	école	de	filles.	Juste
après	 la	 cérémonie	 marquant	 la	 rentrée,	 une	 vieille	 nonne	 décrépite	 a
convoqué	toutes	 les	nouvelles	élèves	dans	une	salle	de	conférences	pour
un	cours	 sur	 la	morale	 catholique.	C’était	une	 religieuse	 française,	mais
elle	 parlait	 japonais	 couramment.	 Elle	 nous	 a	 expliqué	 tout	 un	 tas	 de
choses,	mais	ce	qui	m’a	marquée,	c’est	l’histoire	du	chat	et	de	l’île	déserte.

—	Ça	m’a	l’air	intéressant,	commenta	Sumire.
—	 Tu	 fais	 naufrage	 sur	 une	 île	 déserte.	 Tu	 es	 la	 seule	 à	 avoir	 pu

embarquer	 sur	 un	 canot	 de	 sauvetage,	 avec	 un	 chat,	 et	 le	 courant	 t’a
portée	 sur	 des	 récifs	 désertiques	 où	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 manger.	 Pas	 d’eau
potable	 non	 plus.	 Dans	 ton	 canot	 de	 sauvetage,	 tu	 as	 seulement	 une
réserve	de	biscuits	pour	dix	jours	et	de	l’eau	pour	une	personne.	Voilà	le
début	 de	 l’histoire.	 Je	me	 rappelle	 que	 la	 bonne	 sœur	 a	 jeté	 un	 regard
circulaire	sur	la	salle,	puis	lancé	d’une	voix	forte	et	claire	:	«	Fermez	 les
yeux	et	imaginez	la	scène	!	Vous	venez	d’échouer	sur	une	île	déserte	avec
un	chat,	au	milieu	de	nulle	part.	Personne	ne	pourra	vous	retrouver	avant
dix	jours,	et	vous	savez	que	si	votre	réserve	de	nourriture	et	d’eau	s’épuise
vous	allez	mourir.	Que	décidez-vous	?	Puisque	le	chat	souffre	de	la	même
situation	 que	 vous,	 partagez-vous	 vos	maigres	 réserves	 avec	 lui	 ?	 »	 La
bonne	sœur	s’est	tue	et	nous	a	toutes	regardées	bien	en	face.	«	Non,	a-t-
elle	 repris,	 ce	 serait	 une	 erreur.	 Aucune	 de	 vous	 ne	 doit	 partager	 sa
nourriture	avec	le	chat.	Parce	que	vous	êtes	des	êtres	précieux,	choisis	par
Dieu,	alors	que	le	chat,	lui,	ne	l’est	pas.	Voilà	pourquoi	vous	devez	garder
toutes	 les	 provisions	 pour	 vous.	 »	 La	 bonne	 sœur	 avait	 une	 expression
terriblement	grave.



»J’ai	 d’abord	 cru	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 plaisanterie.	 J’attendais	 la
chute.	Mais	il	n’y	en	a	pas	eu.	La	sœur	a	enchaîné	sur	le	sujet	de	la	dignité
et	de	la	valeur	humaines,	et	tout	m’est	passé	au-dessus	de	la	tête.	Je	n’ai
jamais	compris	ce	qu’elle	avait	voulu	dire,	ni	quelle	nécessité	il	y	avait	de
raconter	cette	histoire	à	des	enfants	qui	venaient	d’entrer	au	collège.	Et	je
ne	le	comprends	toujours	pas.

—	Tu	veux	dire	que	tu	ignores	toujours	si	tu	peux	manger	le	chat	à	la
fin	ou	pas	?	lança	Sumire	après	un	temps	de	réflexion.

—	Elle	n’a	pas	abordé	ce	point.
—	Tu	es	catholique	?
Miu	secoua	la	tête.
—	Non,	mes	parents	m’ont	juste	envoyée	dans	cette	école	parce	qu’elle

était	 à	 côté	de	 chez	nous.	 J’aimais	bien	 leurs	uniformes	aussi.	 J’étais	 la
seule	élève	non	japonaise	de	tout	l’établissement.

—	Tu	as	eu	de	mauvaises	expériences	?
—	Dues	au	fait	que	j’étais	coréenne	?
—	Oui.
Miu	secoua	de	nouveau	la	tête.
—	 L’école	 était	 plutôt	 libérale.	 Le	 règlement	 était	 très	 strict	 et

quelques-unes	des	bonnes	sœurs	plutôt	d’esprit	étroit,	mais	l’atmosphère
était	 assez	 progressiste	 en	 général,	 et	 je	 n’ai	 subi	 aucune	 marque	 de
racisme.	 Je	 m’y	 suis	 fait	 d’excellentes	 amies,	 et	 j’y	 ai	 eu	 une	 scolarité
plutôt	heureuse.	J’ai	connu	des	moments	difficiles	dans	ma	vie,	c’est	sûr,
mais	après,	une	fois	entrée	dans	la	vie	active.	Ce	genre	de	choses	arrive	à
la	plupart	des	gens	quand	ils	sont	confrontés	à	la	société	réelle,	tu	ne	crois
pas	?

—	J’ai	entendu	dire	qu’on	mange	les	chats	en	Corée,	c’est	vrai	?
—	Je	 l’ai	entendu	également.	Mais	 je	ne	connais	personne	autour	de

moi	qui	l’ait	fait.
	
C’était	l’heure	la	plus	chaude	de	la	journée,	et	la	place	était	déserte	en

ce	 début	 d’après-midi.	 Presque	 tout	 le	 monde	 restait	 enfermé	 dans	 sa
maison	 bien	 fraîche,	 à	 faire	 la	 sieste.	 Il	 n’y	 avait	 que	 des	 étrangers
amateurs	d’aventure	pour	sortir	à	pareil	moment.

La	statue	en	bronze	d’un	héros	 local	était	érigée	sur	 la	place.	Il	avait
été	à	la	tête	d’une	révolte	et	avait	combattu	les	Turcs	qui	dominaient	alors
l’île,	avant	d’être	 finalement	capturé	et	condamné	à	mourir	empalé.	Les
Turcs	avaient	dressé	un	piquet	au	bout	effilé	sur	la	place	devant	le	port,	et
attaché	dessus	le	malheureux	héros,	nu.	Avec	le	poids	du	corps,	le	poteau



s’était	 lentement	 enfoncé	 en	 lui	 à	 partir	 de	 l’anus,	 pour	 finalement
ressortir	par	 la	bouche.	L’agonie	avait	duré	des	heures.	On	disait	que	 la
statue	avait	été	installée	à	l’emplacement	exact	du	poteau	infamant.	Elle
était	sans	aucun	doute	magnifique,	à	 l’époque	;	mais	 les	 intempéries,	 la
poussière	 et	 les	 déjections	 des	 mouettes	 avaient	 eu	 raison	 des	 traits
mêmes	du	héros,	dont	on	ne	distinguait	plus	rien.	Les	insulaires	jetaient	à
peine	 un	 regard	 au	monument	 en	 passant	 devant,	 et	 la	 statue	 semblait
pour	sa	part	vouer	une	indifférence	glacée	au	monde.

	
—	À	propos	de	chat,	raconta	Sumire,	j’ai	un	souvenir	étrange.	Quand

j’étais	 en	deuxième	année	de	primaire,	nous	avions	à	 la	maison	un	 très
joli	 chaton	 écaille-de-tortue.	 Il	 avait	 six	 mois.	 Un	 soir,	 j’étais	 sur	 la
véranda	 en	 train	 de	 lire	 quand	 il	 a	 commencé	 à	 courir	 comme	 un	 fou
autour	du	grand	pin	du	 jardin.	Les	chats	 font	ce	genre	de	choses	 :	 sans
aucune	 raison	 apparente,	 ils	 se	 mettent	 à	 feuler,	 faire	 le	 gros	 dos,	 et
sauter,	tous	les	poils	dressés	sur	leur	corps,	en	position	d’attaque.

»Le	chaton	était	tellement	excité	qu’il	ne	voyait	pas	que	je	l’observais
depuis	la	véranda.	C’était	une	scène	si	bizarre	que	j’ai	posé	mon	livre	pour
mieux	la	suivre.	Le	chat	ne	paraissait	pas	se	lasser	de	ce	jeu	solitaire	;	au
contraire,	 plus	 le	 temps	 passait,	 plus	 il	 s’excitait,	 comme	 s’il	 était
véritablement	possédé.

Sumire	avala	une	gorgée	d’eau	et	se	gratta	l’oreille.
—	À	 force	 de	 le	 regarder,	 je	me	mis	 à	 avoir	 peur.	 Cet	 animal	 voyait

quelque	chose	que	je	ne	distinguais	pas,	et	qui	le	rendait	fou.	Finalement,
il	se	mit	à	courir	autour	de	l’arbre	à	toute	vitesse	puis	grimpa	sur	le	tronc.
J’apercevais	 son	 minuscule	 museau	 entre	 les	 branches,	 tandis	 qu’il
surveillait	 je	ne	 sais	 quoi,	 tout	 en	haut	de	 l’arbre.	 Je	 l’appelai	 plusieurs
fois,	mais	il	ne	m’entendit	pas.

»Le	soleil	se	coucha,	un	vent	d’automne	glacial	commença	à	souffler.
Toujours	sur	la	véranda,	j’attendais	que	le	chaton	redescende.	Il	était	très
câlin,	aussi	 je	me	disais	que	s’il	me	voyait	 là	 il	 finirait	par	me	rejoindre.
Mais	non.	Il	restait	à	miauler	en	haut	du	pin,	dans	l’obscurité	croissante.
Paniquée,	j’allai	raconter	à	mes	parents	ce	qui	se	passait.	«	Ne	t’inquiète
pas,	me	 dirent-ils.	 Laisse-le	 tranquille,	 il	 finira	 par	 redescendre	 de	 lui-
même.	»	Mais	le	chat	n’est	jamais	redescendu	de	ce	pin.

—	Comment	ça,	«	jamais	»	?	demanda	Miu.
—	Il	 a	 disparu.	 Évaporé.	 Comme	une	 fumée.	 Tout	 le	monde	m’a	 dit

qu’il	avait	probablement	quitté	l’arbre	pendant	la	nuit	pour	aller	quelque
part	 ailleurs.	 «	 Ça	 arrive,	m’expliquait-on,	 qu’un	 chat	 excité	 grimpe	 en



haut	 d’un	 arbre,	 et	 qu’ensuite	 il	 n’ose	 pas	 redescendre	 et	 reste	 coincé.
C’est	très	fréquent.	Mais	si	ton	chat	était	encore	là-haut,	il	miaulerait	de
toutes	ses	forces	pour	prévenir…»	Seulement	je	ne	voulais	pas	les	croire.
Je	pensais	que	mon	chaton	était	toujours	au	sommet	du	pin,	accroché	à
une	 branche,	 complètement	 terrorisé,	 incapable	 même	 de	 miauler.
Quand	 je	 suis	 rentrée	 de	 l’école	 ce	 jour-là,	 je	me	 suis	 réinstallée	 sur	 la
véranda,	et	j’ai	observé	l’arbre	en	appelant	le	chat	de	temps	à	autre.	Il	ne
répondait	pas.	J’ai	renoncé	au	bout	d’une	semaine.	J’adorais	ce	chaton,	et
ça	 m’a	 rendue	 tellement	 triste	 de	 l’avoir	 perdu	 !	 J’imaginais	 son	 petit
cadavre	solitaire	et	glacé,	encore	suspendu	à	une	branche.	Je	pensais	qu’il
n’était	allé	nulle	part,	et	était	juste	mort	de	faim	là-haut.

Sumire	regarda	Miu.
—	Je	n’ai	plus	jamais	eu	de	chat,	poursuivit-elle.	Je	les	aime	toujours,

mais	j’ai	décidé	à	l’époque	que	ce	malheureux	chaton	serait	mon	premier
et	dernier	animal	de	compagnie.	Jamais	je	ne	pourrais	l’oublier	au	profit
d’un	autre.

	
—	Voilà	ce	que	nous	nous	sommes	raconté	ce	jour-là	à	la	terrasse	du

café,	conclut	Miu.	Sur	le	moment,	cela	m’a	paru	être	de	simples	souvenirs
innocents,	mais	maintenant	 tout	 prend	 à	mes	 yeux	 un	 sens	 particulier.
Enfin	peut-être	est-ce	simplement	un	effet	de	mon	imagination…

Elle	se	tourna	de	côté	et	regarda	par	la	fenêtre.	La	brise	soufflant	de	la
mer	faisait	trembler	les	rideaux	plissés.	Par	contraste,	la	pièce	me	sembla
encore	plus	silencieuse.

—	Puis-je	vous	poser	une	question	?	Désolé	si	c’est	un	peu	hors	sujet,
mais	ça	me	tracasse	depuis	un	moment…	Vous	avez	dit	que	Sumire	s’était
«	évaporée	comme	une	fumée	»,	pour	reprendre	votre	expression,	 il	y	a
quatre	jours.	Vous	avez	signalé	sa	disparition	à	la	police,	n’est-ce	pas	?

Miu	hocha	la	tête.
—	Mais	 pourquoi	 m’avez-vous	 demandé	 à	 moi	 de	 venir,	 au	 lieu	 de

prévenir	d’abord	sa	famille	?
—	Je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	ce	qui	avait	pu	lui	arriver.	Est-ce

que	 j’avais	 le	 droit	 de	 susciter	 chez	 son	 père	 une	 angoisse	 peut-être
injustifiée	?	J’ai	longtemps	hésité,	mais	finalement	j’ai	décidé	d’attendre
de	voir	ce	qui	se	passait.

»J’imaginais	le	père	de	Sumire	–	cet	homme	au	physique	si	parfait	–
prenant	le	ferry	pour	se	rendre	sur	l’île.	Sa	belle-mère,	attristée	comme	il
se	doit	par	la	tournure	des	événements,	l’accompagnerait-elle	?	Quoi	qu’il
en	 soit,	 les	 choses	 se	 compliquaient.	 Et,	 à	mon	 avis,	 elles	 l’étaient	 déjà



bien	assez.	Comment	une	étrangère	pouvait-elle	disparaître	quatre	jours
entiers	sur	une	si	petite	île	?

—	Mais	pourquoi	m’avoir	appelé,	moi	?
Miu	serra	ses	jambes	nues	l’une	contre	l’autre,	prit	le	bord	de	sa	jupe

entre	ses	doigts,	tira	dessus.
—	Vous	étiez	le	seul	sur	qui	je	puisse	compter.
—	Mais	vous	ne	m’aviez	jamais	vu…
—	Sumire	a	confiance	en	vous	plus	qu’en	quiconque.	Elle	dit	que	vous

réfléchissez	toujours	sérieusement,	quel	que	soit	le	sujet	abordé.
—	C’est	l’opinion	d’une	minorité,	répliquai-je.
Miu	 sourit	 en	plissant	 les	 yeux,	 ce	 qui	 fit	 apparaître	 ses	 charmantes

petites	pattes-d’oie.
Je	me	levai	pour	prendre	son	verre	vide,	allai	à	la	cuisine	le	remplir	de

cognac,	puis	revins	au	salon.	Elle	me	remercia.	Un	peu	de	 temps	passa.
La	 brise	 agitait	 doucement	 les	 rideaux,	 apportant	 avec	 elle	 un	 parfum
d’ailleurs.

—	Voulez-vous	vraiment	savoir	la	vérité	?	lança	Miu	d’une	voix	sèche,
comme	si	elle	venait	de	prendre	une	décision	difficile.

—	Je	ne	peux	vous	faire	qu’une	réponse,	répliquai-je	:	si	je	n’avais	pas
vraiment	voulu	savoir	la	vérité,	je	ne	serais	jamais	venu	ici.

Miu	 contempla	 un	moment	 les	 rideaux,	 puis	 commença	 à	 raconter,
d’une	voix	paisible	:

—	C’est	arrivé	la	nuit	qui	a	suivi	cette	conversation	sur	les	chats…
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Après	 avoir	 quitté	 le	 café	 et	 fait	 quelques	 courses,	 Miu	 et	 Sumire

étaient	rentrées	au	bungalow.	Comme	d’habitude,	elles	s’étaient	relaxées
jusqu’au	dîner.	Sumire	écrivait	dans	sa	chambre,	Miu	était	allongée	sur	le
canapé	du	salon	où,	bras	croisés	derrière	la	tête,	yeux	fermés,	elle	écoutait
un	enregistrement	de	ballades	de	Brahms	jouées	par	Julius	Katchen.	Un
vieux	disque,	mais	dont	l’interprétation	était	gracieuse,	pleine	d’émotion
–	pas	prétentieuse	pour	un	sou,	et	très	expressive.

—	Est-ce	que	la	musique	te	dérange	?	s’enquit	Miu	en	jetant	un	coup
d’œil	dans	la	chambre	de	Sumire,	par	la	porte	restée	grande	ouverte.

—	 Brahms	 ne	 me	 dérange	 jamais,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 en	 se
retournant.

Miu	 n’avait	 jamais	 vu	 Sumire	 aussi	 concentrée	 dans	 l’écriture.	 Il
semblait	 y	 avoir	 en	 elle	 une	 tension	 jusqu’alors	 inconnue.	 Ses	 lèvres
serrées	 lui	 donnaient	 l’air	 d’un	 animal	 à	 l’affût,	 ses	 yeux	 avaient	 une
profondeur	nouvelle.

—	Qu’est-ce	que	tu	écris	?	demanda	Miu,	un	autre	roman	spoutnik	?
La	bouche	de	Sumire	se	relâcha	légèrement.
—	 Rien	 d’important,	 dit-elle.	 Juste	 des	 choses	 qui	 me	 viennent	 à

l’esprit,	et	qui	pourraient	être	utiles	un	jour.
Miu	 s’enfonça	 de	 nouveau	 dans	 le	 canapé,	 s’abandonnant	 à	 la

musique.	 Comme	 ce	 serait	merveilleux,	 songeait-elle,	 si	 je	 réussissais	 à
jouer	 Brahms	 ainsi	 !	 Autrefois,	 j’interprétais	 vraiment	 mal	 les	 œuvres
mineures	de	Brahms,	spécialement	les	ballades.	Je	ne	pouvais	jamais	me
laisser	 aller	 au	 gré	 de	 ce	 monde	 capricieux	 de	 nuances	 et	 de	 soupirs.
Aujourd’hui,	j’en	serais	sans	doute	beaucoup	plus	capable…

Mais	elle	savait	bien,	pourtant,	qu’elle	ne	parviendrait	plus	jamais	à
jouer	quoi	que	ce	soit.

À	18	h	30,	Sumire	et	Miu	préparèrent	 le	dîner,	qu’elles	prirent	sur	 la
véranda.	Une	soupe	à	la	daurade	et	aux	herbes,	une	salade	composée,	le
tout	accompagné	de	pain	frais.	Elles	ouvrirent	une	bouteille	de	vin	blanc,
burent	 du	 café	 après	 le	 repas.	 Elles	 regardèrent	 un	 bateau	 de	 pêche
apparaître	 dans	 la	 baie	 en	 contrebas	 et	 décrire	 un	 petit	 arc	 d’écume
blanche	 en	 entrant	 au	 port.	 Un	 bon	 dîner	 chaud	 devait	 attendre	 les
pêcheurs	chez	eux.

—	À	propos,	quand	est-ce	qu’on	repart	?	demanda	Sumire	en	faisant	la



vaisselle.
—	 J’aimerais	 bien	 passer	 encore	 une	 semaine	 ici	 à	 ne	 rien	 faire,

répondit	Miu,	en	consultant	le	calendrier	accroché	au	mur,	mais	ce	sera
vraiment	la	limite.	Si	je	pouvais,	je	ne	repartirais	jamais…

—	Moi	 de	 même,	 dit	 Sumire	 en	 souriant.	 Si	 je	 pouvais…	 Mais	 les
meilleures	choses	ont	une	fin.

À	22	heures,	elles	s’étaient	retirées	dans	leurs	chambres	respectives,	à
leur	 habitude.	 Miu	 avait	 enfilé	 son	 pyjama	 de	 coton	 blanc	 à	 manches
longues,	 et	 s’était	 endormie	 dès	 qu’elle	 avait	 posé	 la	 tête	 sur	 l’oreiller.
Cependant,	 elle	 s’était	 réveillée	 peu	 après,	 comme	 si	 ses	 propres
battements	de	cœur	l’avertissaient.	Elle	regarda	le	petit	réveil	de	voyage	à
son	chevet	:	il	était	minuit	20.	La	chambre	était	plongée	dans	les	ténèbres
et	le	silence.	Mais	elle	sentait	la	présence	de	quelqu’un	tout	près,	retenant
sa	respiration.	Elle	baissa	légèrement	ses	couvertures,	tendit	l’oreille.	Elle
n’entendit	 rien,	 hormis,	 dans	 sa	 poitrine,	 les	 signaux	 d’alerte	 aigus
qu’émettait	 son	 cœur.	 Il	 y	 avait	 bien	 quelqu’un	 dans	 sa	 chambre,	 il	 ne
s’agissait	pas	simplement	de	 l’impression	que	 laisse	un	cauchemar	juste
avant	le	réveil.	Tendant	la	main	lentement	pour	éviter	tout	bruit,	elle	tira
le	 rideau	 de	 la	 fenêtre	 de	 quelques	 centimètres.	 Les	 rayons	 de	 la	 lune
s’infiltrèrent	 dans	 la	 pièce,	 comme	 une	 eau	 légère.	Miu	 regarda	 autour
d’elle	sans	bouger	la	tête.

Quand	ses	yeux	 se	 furent	accoutumés	à	 l’obscurité,	 elle	distingua	de
vagues	 contours	 sombres	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 comme	 si	 les
ténèbres	 s’étaient	agglutinées	dans	 l’ombre	de	 l’armoire.	Une	«	chose	 »
basse,	arrondie,	semblable	à	un	gros	sac	postal	en	attente.	Ou	peut-être
un	animal.	Un	gros	chien	?	Mais	la	porte	d’entrée	était	fermée	à	clé,	celle
de	sa	chambre	aussi.	Un	chien	n’aurait	pas	pu	pénétrer	dans	la	pièce	tout
seul.

S’efforçant	de	respirer	calmement,	régulièrement,	Miu	concentra	son
regard	 sur	 cette	masse	noire.	Elle	avait	 la	bouche	desséchée,	 l’odeur	du
cognac	qu’elle	avait	bu	avant	d’aller	se	coucher	imprégnait	encore	un	peu
son	 haleine.	 Elle	 tira	 à	 nouveau	 le	 rideau	 de	 quelques	 centimètres,
laissant	 les	 rayons	 de	 lune	 pénétrer	 plus	 avant	 dans	 la	 chambre.	 Elle
parvint	 alors	 à	 discerner	 petit	 à	 petit,	 tel	 un	 fil	 que	 l’on	 dénoue,	 les
contours	 de	 la	 masse	 blottie	 dans	 un	 coin.	 C’était	 un	 être	 humain,	 les
cheveux	 pendant	 devant	 la	 figure,	 les	 jambes	 pliées	 à	 angle	 droit.
Quelqu’un	 était	 assis	 par	 terre	 dans	 sa	 chambre,	 entre	 l’armoire	 et	 la
porte,	le	dos	rond,	la	tête	entre	les	genoux.	Comme	s’il	voulait	réduire	son
corps	 au	 volume	 minimum	 pour	 éviter	 qu’un	 objet	 tombé	 du	 ciel	 ne



s’abatte	sur	sa	tête…
C’était	 Sumire.	 Vêtue	 de	 son	 habituel	 pyjama	 bleu,	 elle	 restait	 tapie

ainsi,	immobile,	sans	paraître	même	respirer.
Miu	poussa	un	soupir	de	soulagement	en	 la	reconnaissant.	Mais	que

pouvait-elle	 bien	 faire	 là	 ?	 Se	 redressant	 doucement	 sur	 son	 lit,	 Miu
alluma	sa	lampe	de	chevet.	Une	lumière	jaune	et	crue	envahit	aussitôt	les
moindres	recoins	de	la	pièce.	Sumire	ne	bougea	pas.	Elle	ne	semblait	pas
s’être	rendu	compte	que	Miu	avait	allumé	la	lampe.

Celle-ci	l’appela,	d’abord	à	voix	basse,	puis	de	plus	en	plus	fort	:
—	Hé,	qu’est-ce	que	tu	as	?
Elle	 n’obtint	 aucune	 réaction.	 On	 aurait	 dit	 que	 Sumire	 n’entendait

même	pas	sa	voix.	Miu	se	 leva,	 s’approcha	d’elle.	Sous	ses	pieds	nus,	 le
tapis	lui	parut	plus	rêche	que	d’habitude.

—	Tu	ne	te	sens	pas	bien	?	demanda-t-elle	en	se	penchant	au-dessus
de	Sumire.

Toujours	pas	de	réponse.
Miu	se	rendit	alors	compte	que	son	amie	avait	quelque	chose	dans	la

bouche	:	l’essuie-mains	rose	d’ordinaire	suspendu	dans	la	salle	de	bains.
Elle	essaya	de	le	lui	retirer,	mais	n’y	parvint	pas	car	Sumire	le	tenait	serré
de	 toutes	 ses	 forces	 entre	 ses	 mâchoires.	 Elle	 avait	 les	 yeux	 grands
ouverts,	et	pourtant,	de	 toute	évidence,	elle	ne	voyait	 rien.	Renonçant	à
dégager	la	serviette,	Miu	posa	une	main	sur	l’épaule	de	la	jeune	fille	:	son
pyjama	était	trempé	de	sueur.

—	Il	vaudrait	mieux	que	tu	te	changes,	murmura-t-elle,	tu	as	beaucoup
transpiré,	si	tu	gardes	ce	pyjama	tu	vas	attraper	un	rhume.

Sumire	ne	réagissait	toujours	pas,	elle	semblait	dans	un	état	d’absence
totale.	 Miu	 entreprit	 de	 lui	 ôter	 elle-même	 son	 pyjama.	 Les	 nuits
commençaient	 vraiment	 à	 se	 rafraîchir,	 et	 puis	 elles	 avaient	 à	 présent
l’habitude	 de	 se	 voir	 nues	 l’une	 l’autre.	 Aussi	 Miu	 songea-t-elle	 que
Sumire	ne	verrait	aucun	inconvénient	à	ce	qu’elle	la	déshabille,	dans	un
cas	de	force	majeure	comme	celui-ci.

Tout	 en	 soutenant	 la	 jeune	 fille	 d’une	main,	 elle	 défit	 de	 l’autre	 les
boutons	 du	 pyjama	 pour	 enlever	 le	 haut,	 ce	 qui	 prit	 un	 certain	 temps,
puis	elle	s’attaqua	au	bas.	Le	corps	de	Sumire,	d’abord	rigide,	se	relâcha
peu	à	peu,	jusqu’à	devenir	complètement	mou.	Miu	finit	par	retirer	aussi
l’essuie-mains	 de	 sa	 bouche.	 Il	 était	 trempé	 de	 salive,	 et	 portait	 les
marques	de	ses	dents,	bien	nettes.

Ensuite,	Miu	attrapa	une	serviette,	et	entreprit	d’éponger	le	dos,	puis
les	aisselles,	la	poitrine	et	le	ventre	de	Sumire.	Elle	passa	très	vite	sur	la



partie	entre	la	taille	et	les	cuisses.	Son	amie	la	laissait	faire,	l’air	toujours
inconsciente	;	cependant,	Miu	discernait	à	présent	une	vague	étincelle	de
compréhension	au	fond	de	ses	yeux.

En	soulevant	Sumire,	Miu	la	trouva	plus	lourde	qu’elle	n’aurait	pensé.
Elle	n’avait	jamais	touché	sa	peau	jusqu’alors,	constata-t-elle	–	une	peau
ferme,	douce	comme	celle	d’un	enfant,	et	qui	sentait	la	sueur.	Le	cœur	de
Miu	 se	 mit	 de	 nouveau	 à	 battre	 très	 fort	 dans	 sa	 poitrine.	 La	 salive
s’accumulait	dans	sa	bouche,	elle	fut	obligée	de	déglutir	plusieurs	fois.

Sous	 les	 rayons	 de	 lune,	 le	 corps	 luisant	 de	 Sumire	 évoquait	 une
poterie	 ancienne.	 Ses	 seins	 étaient	 petits	 mais	 bien	 formés,	 avec	 des
tétons	 qui	 ressortaient	 nettement.	 Dans	 le	 buisson	 noir	 de	 sa	 toison
pubienne,	des	gouttes	de	sueur	brillaient	comme	la	rosée	sur	l’herbe.	Ce
corps	nu,	abandonné,	était	très	différent	de	celui	que	Miu	avait	pu	voir	à
la	plage	sous	le	soleil	brûlant.	Par	certains	aspects,	il	appartenait	encore	à
l’enfance	mais,	par	d’autres,	dénotait	une	maturité	que	le	cours	du	temps
poussait	aveuglément	vers	l’avant.

Miu	 avait	 l’impression	 de	 fouiller	 dans	 des	 secrets	 qu’elle	 aurait	 dû
ignorer.	Elle	continua	à	essuyer	 lentement	 le	corps	de	son	amie,	évitant
autant	que	possible	de	 le	regarder,	rejouant	 intérieurement	un	morceau
de	Bach	qu’elle	 avait	 appris	 dans	 son	 enfance.	Elle	 tamponna	 la	 frange
collée	 sur	 le	 front	 humide.	 La	 sueur	 avait	 coulé	 jusque	 dans	 les
minuscules	oreilles.

Miu	sentit	alors	les	bras	de	Sumire	l’enlacer	lentement,	et	son	souffle
dans	son	cou.

—	Ça	va	?	demanda-t-elle.
Sumire	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 ses	 bras	 se	 resserrèrent	 un	 peu	 plus

autour	de	Miu,	qui	la	porta	à	moitié	jusqu’à	son	propre	lit.	Elle	l’allongea
puis	tira	les	couvertures	sur	elle.	Sumire	referma	les	yeux.

Constatant	 que	 son	 amie,	 parfaitement	 immobile,	 paraissait	 dormir,
Miu	alla	à	la	cuisine,	où	elle	but	plusieurs	verres	d’eau	minérale	à	la	suite.
Puis	 elle	 s’assit	 sur	 le	 canapé	 du	 salon.	 Elle	 respira	 profondément
plusieurs	fois,	essayant	de	se	calmer.	Son	cœur	ne	battait	plus	aussi	fort,
mais	sa	poitrine	était	douloureuse	à	force	de	tension.	Un	calme	étouffant
enveloppait	 les	 alentours.	 Pas	 une	 voix,	 pas	 un	 aboiement	 de	 chien.
Même	 le	 bruit	 des	 vagues	 et	 du	 vent	 s’était	 tu.	 Pourquoi	 tout	 est-il	 si
mortellement	silencieux	?	se	demanda	Miu.

Elle	retourna	dans	la	chambre	prendre	le	pyjama	trempé	de	Sumire,	la
serviette	 avec	 laquelle	 elle	 l’avait	 épongée	 et	 l’essuie-mains	 portant	 les
marques	de	dents,	 jeta	 le	 tout	dans	 le	panier	de	 linge	 sale,	 à	 la	 salle	de



bains.	 Puis	 elle	 se	 lava	 la	 figure,	 se	 regarda	 dans	 le	miroir.	Depuis	 son
arrivée	sur	 l’île,	elle	ne	s’était	pas	 teint	 les	cheveux	une	seule	 fois,	et	 ils
étaient	blancs	comme	de	la	neige	fraîchement	tombée.

Quand	Miu	retourna	dans	sa	chambre,	Sumire	avait	les	yeux	ouverts.
Un	voile	fin	et	translucide	semblait	recouvrir	ses	pupilles,	mais	elle	avait
repris	 conscience.	 Toujours	 allongée,	 les	 couvertures	 remontées
jusqu’aux	épaules,	elle	s’excusa	:

—	Je	suis	désolée,	ça	m’arrive	de	temps	en	temps.
S’asseyant	au	bord	du	lit,	Miu	sourit	et	posa	 la	main	sur	 les	cheveux

encore	humides	de	Sumire.
—	 Tu	 devrais	 prendre	 une	 bonne	 douche,	 lui	 conseilla-t-elle,	 tu	 as

tellement	transpiré	!
—	Merci.	Mais	je	préfère	rester	couchée	encore	un	moment.
Miu	hocha	la	tête,	puis	alla	prendre	dans	l’armoire	une	serviette	et	un

pyjama	propres,	qu’elle	tendit	à	Sumire.
—	Tu	peux	utiliser	ça,	dit-elle.	Je	suppose	que	tu	n’as	pas	de	pyjama	de

rechange…
—	Dis,	je	peux	dormir	ici	cette	nuit	?	demanda	Sumire.
—	Si	tu	veux.	Je	prendrai	ton	lit.
—	Il	 doit	 être	 trempé	de	 sueur.	 Le	matelas,	 les	 couvertures,	 tout.	Et

puis	 je	 ne	 veux	 pas	 rester	 seule.	 Ne	me	 laisse	 pas.	 Tu	 ne	 voudrais	 pas
dormir	ici	avec	moi,	juste	cette	nuit	?	J’ai	peur	de	refaire	des	cauchemars.

Miu	réfléchit	un	peu	puis	hocha	la	tête.
—	D’accord,	mais	 enfile	 le	 pyjama	d’abord.	 Je	ne	me	 sentirais	 pas	 à

l’aise	dans	un	lit	aussi	étroit	avec	quelqu’un	nu	à	côté	de	moi.
	
Sumire	se	leva	lentement,	et	entreprit	de	mettre	le	pyjama	de	Miu.	Il

lui	fallut	du	temps	pour	en	fermer	les	boutons.	Elle	n’avait	aucune	force
dans	les	doigts.	Pourtant,	Miu	la	regarda	sans	faire	un	geste	pour	l’aider,
comme	 si	 elle	 observait	 une	 sorte	 de	 cérémonie	 religieuse.	 Sous	 la
lumière	de	la	lune,	la	pointe	des	seins	de	Sumire	paraissait	étrangement
raidie.	Une	pensée	traversa	soudain	l’esprit	de	Miu	:	Elle	doit	être	encore
vierge.

Sumire	s’allongea	à	nouveau,	et	se	poussa	vers	le	fond	pour	laisser	de
la	place	à	son	amie.	Celle-ci	se	mit	au	lit	à	son	tour.	Une	légère	odeur	de
sueur	flottait	toujours	dans	la	pièce.

—	Dis,	demanda	Sumire,	je	peux	te	prendre	dans	mes	bras	?
—	Moi	?
—	Oui.



Alors	 que	 Miu	 hésitait	 sur	 la	 réponse,	 Sumire	 lui	 saisit	 la	 main,	 la
serra	 dans	 la	 sienne.	 Sa	 paume,	 encore	 moite,	 était	 souple	 et	 tiède.
Ensuite,	 la	 jeune	 fille	 passa	 ses	 deux	 mains	 dans	 le	 dos	 de	 Miu	 –	 sa
poitrine	 lui	 pressant	 l’estomac,	 sa	 joue	 reposant	 contre	 ses	 seins.	 Elles
restèrent	 ainsi	un	 long	moment.	Sumire	 tremblait	 légèrement.	Elle	doit
être	 en	 train	 de	 pleurer,	 se	 dit	 Miu.	 Elle	 lui	 mit	 un	 bras	 autour	 des
épaules,	se	serra	un	peu	plus	contre	la	jeune	fille.	C’est	encore	une	enfant,
songeait-elle.	 Une	 enfant	 seule	 et	 effrayée,	 qui	 a	 besoin	 de	 la	 chaleur
d’une	présence.	Comme	ce	chaton	accroché	à	une	branche	en	haut	du	pin.

Sumire	 remonta	 un	 peu	 son	 corps	 dans	 le	 lit.	 Le	 bout	 de	 son	 nez
effleura	le	cou	de	Miu.	Leurs	seins	se	touchèrent.	Miu	déglutit.	La	main
de	Sumire	se	promenait	dans	son	dos.

—	Je	t’aime,	tu	sais,	déclara	Sumire	d’une	petite	voix.
—	Moi	aussi,	je	t’aime,	répondit	Miu.
—	Elle	ne	savait	pas	quoi	dire	d’autre.	Et	puis,	c’était	vrai.
Ensuite,	les	doigts	de	Sumire	commencèrent	à	défaire	les	boutons	du

pyjama	de	Miu.	Celle-ci	essaya	de	l’arrêter,	mais	Sumire	continua.
—	Juste	un	peu,	demanda-t-elle,	laisse-moi	faire,	juste	un	peu.
Miu	était	incapable	de	résister.	Les	doigts	de	son	amie	trouvèrent	ses

seins,	se	mirent	à	dessiner	lentement	des	cercles	dessus.	Frottant	le	bout
de	 son	 nez	 contre	 le	 cou	 de	Miu,	 Sumire	 lui	 toucha	 les	 tétons.	 Elle	 les
caressa,	les	pinça.	Doucement	d’abord,	puis	un	peu	plus	fort.

Miu	s’arrêta	de	parler.	Elle	leva	la	tête,	me	regarda	au	fond	des	yeux,
comme	 si	 elle	 y	 cherchait	 quelque	 chose.	 Ses	 joues	 avaient	 légèrement
rosi.

—	Il	 faut	 que	 je	 vous	 fasse	 une	 confidence,	 dit-elle.	 J’ai	 eu	 un	 choc,
autrefois,	qui	a	rendu	mes	cheveux	tout	blancs	d’un	coup.	En	une	seule
nuit.	Depuis,	je	les	teins	et	Sumire	le	savait.	J’avais	cessé	de	les	teindre	à
notre	arrivée	sur	 l’île.	C’était	 trop	compliqué,	et	comme	 ici	personne	ne
me	 connaissait,	 ça	 n’avait	 pas	 d’importance.	 Je	 les	 ai	 colorés	 en	 noir	 à
nouveau,	sachant	que	vous	alliez	venir.	Je	ne	voulais	pas	vous	 faire	une
première	impression	bizarre.

Un	certain	laps	de	temps	s’écoula	dans	le	silence.
—	 Je	 n’avais	 jamais	 eu	 d’expérience	 homosexuelle,	 et	 même	 jamais

pensé	 avoir	 ce	 genre	 de	 tendance,	 avoua	 enfin	 Miu.	 Mais	 comme	 je
sentais	que	Sumire	en	avait	vraiment	envie,	j’étais	prête	à	répondre	à	son
désir.	Du	moins,	cette	perspective	ne	me	dégoûtait	pas.	Parce	que	c’était
Sumire.	Aussi,	quand	elle	a	commencé	à	me	caresser,	et	qu’elle	a	mis	sa
langue	dans	ma	bouche,	je	ne	lui	ai	opposé	aucune	résistance.	J’éprouvais



une	 impression	 étrange,	 et	 pourtant	 je	 me	 suis	 laissé	 faire,	 parce	 que
j’aime	beaucoup	Sumire,	et	j’avais	envie	de	la	rendre	heureuse.

»Mais	si	ma	tête	me	dictait	cette	conduite,	mon	corps,	 lui,	 réagissait
autrement.	Vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire	?	Une	partie	de	moi	était
même	ravie	que	Sumire	me	caresse	avec	autant	d’amour,	mais	une	autre
résistait.	 Alors	 que	mon	 cœur	 et	mon	 esprit	 étaient	 excités,	mon	 corps
était	sec	et	dur	comme	un	bloc	de	pierre.	C’est	triste,	mais	je	n’y	pouvais
rien.	Et	naturellement.	Sumire	l’a	vite	senti.	Son	corps	à	elle	était	brûlant,
souple	et	humide.	Mais	moi,	j’étais	incapable	de	répondre	à	sa	passion.

»Je	 lui	 ai	 expliqué,	 je	 lui	 ai	 dit	 :	 «	 Je	 ne	 te	 repousse	 pas,	 tu	 sais,
simplement	je	ne	peux	pas	faire	ça.	Depuis	que	cette	chose	m’est	arrivée	il
y	 a	quatorze	ans,	 je	ne	peux	avoir	de	 relation	physique	avec	qui	que	 ce
soit	au	monde.	Comme	si	ç’avait	été	décidé	par	une	volonté	extérieure	à	la
mienne.	»	J’ai	ajouté	que	si	je	pouvais	faire	quoi	que	ce	soit	pour	die,	j’y
étais	 disposée.	 Je	 veux	 dire,	 avec	 mes	 doigts	 ou	 ma	 bouche.	 Mais	 ce
n’était	pas	ce	qu’elle	attendait	de	moi,	je	le	savais	bien.

	
»Elle	a	posé	un	baiser	sur	mon	front,	et	m’a	demandé	pardon.	«	C’est

juste	parce	que	 je	 t’aime,	a-t-elle	déclaré.	J’ai	 longtemps	hésité,	mais	 je
me	 suis	 dit	 que	 je	 devais	 le	 faire.	 »	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que	moi	 aussi	 je
l’aimais,	 qu’elle	 ne	 devait	 pas	 s’inquiéter,	 et	 que	 j’avais	 envie	 qu’elle
continue	à	être	auprès	de	moi.

»	Ensuite,	elle	a	pleuré	pendant	très	longtemps,	la	tête	dans	l’oreiller,
comme	si	un	barrage	avait	cédé	en	elle.	Pendant	tout	ce	 temps,	 je	 lui	ai
caressé	 le	dos.	Des	épaules	 jusqu’aux	hanches.	J’ai	senti	chacune	de	ses
vertèbres	 sous	 mes	 doigts.	 J’aurais	 voulu	 pleurer	 avec	 elle.	 Mais	 cela
m’était	impossible.

»	C’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	compris.	Compris	que	nous	étions	de
merveilleuses	 compagnes	de	 voyage	 l’une	pour	 l’autre,	mais	 en	 fait	 à	 la
façon	de	blocs	de	métal	solitaires,	qui	suivent	chacun	leur	trajectoire.	Vu
de	 loin,	 ça	 paraît	 aussi	 beau	 qu’une	 étoile	 filante	 ;	 seulement,	 dans	 la
réalité,	 nous	 ne	 sommes	 que	 des	 prisonniers,	 enfermés	 dans	 nos
habitacles	de	métal	respectifs,	incapables	d’aller	où	que	ce	soit.	De	temps
en	temps,	les	orbites	de	nos	satellites	se	croisent,	et	nous	parvenons	enfin
à	nous	 rencontrer.	Nos	 cœurs	 réussissent	peut-être	même	à	 se	 toucher.
Mais	juste	un	très	bref	instant.	Sitôt	après,	nous	connaissons	de	nouveau
une	 solitude	 absolue.	 Jusqu’à	 ce	 que	 nous	 nous	 consumions	 et	 soyons
réduits	à	néant.

	



»Finalement,	Sumire	s’est	levée,	a	ramassé	son	pyjama	par	terre	et	l’a
remis.	Puis	elle	m’a	déclaré	:	«	Je	retourne	dans	ma	chambre,	j’ai	besoin
d’être	 seule	 un	moment.	 »	 Je	 lui	 ai	 conseillé	 de	 ne	 pas	 trop	 réfléchir.
«	Demain	 est	 un	 autre	 jour,	 et	 tout	 ira	 bien,	 ce	 sera	 comme	 avant,	 tu
verras.	–	Oui,	sans	doute	»,	a	répondu	Sumire.	Puis	elle	s’est	penchée,	et
a	posé	 sa	 joue	 tiède	 et	mouillée	 contre	 la	mienne.	 Il	m’a	 semblé	qu’elle
murmurait	quelque	chose	à	mon	oreille,	mais	d’une	voix	si	basse	que	 je
n’ai	 rien	 compris.	 Et	 elle	 m’a	 tourné	 le	 dos	 avant	 que	 je	 puisse	 lui
demander	de	répéter.

»Elle	a	essuyé	ses	larmes	avec	la	serviette	de	toilette,	puis	est	sortie	de
la	 pièce.	 Je	 me	 suis	 blottie	 sous	 mes	 couvertures,	 et	 j’ai	 fermé	 les
paupières.	 Je	me	 disais	 que	 j’allais	 avoir	 du	mal	 à	 trouver	 le	 sommeil,
après	ce	qui	s’était	passé,	mais	en	fait,	étrangement,	je	me	suis	endormie
rapidement.

»	Quand	j’ai	rouvert	les	yeux,	à	7	heures	du	matin,	Sumire	n’était	pas
dans	 la	maison.	Elle	s’était	peut-	être	réveillée	 tôt	–	ou	bien	n’avait	pas
fermé	l’œil	–	et	était	partie	à	la	plage.	Elle	m’avait	dit	qu’elle	voulait	rester
seule	 un	 moment.	 J’ai	 trouvé	 étrange	 qu’elle	 ne	 m’ait	 pas	 laissé	 de
message,	 mais	 après	 les	 événements	 de	 la	 nuit	 elle	 devait	 être	 encore
dans	un	état	assez	confus.

»J’ai	fait	la	lessive,	mis	le	matelas	de	Sumire	à	sécher,	puis	je	me	suis
installée	 sur	 la	 véranda,	 et	 j’ai	 lu	 en	 attendant	 le	 retour	 de	 Sumire.	 La
matinée	s’est	écoulée	sans	qu’elle	revienne.	Inquiète,	j’ai	regardé	partout
dans	 sa	 chambre,	 tout	 en	 sachant	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 le	 faire.	 Je
craignais	qu’elle	n’ait	décidé	de	quitter	l’île.	Mais	son	sac	de	voyage	était
là,	 ouvert,	 ainsi	 que	 son	 sac	 à	 main	 avec	 son	 passeport	 dedans.	 Son
maillot	de	bain	et	ses	chaussettes	séchaient	dans	un	coin	de	la	pièce.	De	la
monnaie,	des	pages	de	bloc-notes,	un	trousseau	de	clés	étaient	éparpillés
sur	 son	 bureau.	 Parmi	 les	 clés,	 il	 y	 avait	 celle	 de	 la	 porte	 d’entrée	 du
bungalow.

»Tout	cela	m’a	fait	un	effet	assez	désagréable.	Lorsque	nous	allions	à
la	plage,	nous	mettions	toujours	nos	maillots	de	bain	avec	des	tee-shirts
par-dessus	 et	 enfilions	 des	 chaussures	 de	 marche	 pour	 traverser	 la
colline.	Nous	emportions	nos	serviettes	de	bain	et	de	l’eau	minérale	dans
un	sac	de	toile.	Et	pourtant	Sumire	était	sortie	sans	rien	emporter.	Il	ne
manquait	 qu’une	 paire	 de	 sandales	 de	 plage	 bon	 marché	 qu’elle	 avait
achetée	dans	une	boutique	près	du	port,	et	le	mince	pyjama	de	soie	que	je
lui	 avais	 prêté.	 Mais	 qui	 sortirait	 dans	 cette	 tenue,	 même	 pour	 se
promener	dans	le	voisinage	?



»J’ai	passé	l’après-midi	dehors	à	la	chercher.	J’ai	fait	plusieurs	fois	le
tour	 de	 la	 maison,	 suis	 allée	 jusqu’à	 la	 plage	 et	 ensuite	 en	 ville	 pour
arpenter	la	rue	principale,	avant	de	remonter	à	la	maison.	Sumire	restait
introuvable.	La	nuit	est	tombée.	Contrairement	à	la	veille,	un	vent	assez
fort	 soufflait	 et	 les	 vagues	 mugissaient.	 Je	 me	 réveillais	 sans	 cesse.	 Je
n’avais	pas	fermé	la	porte	d’entrée	à	clé,	mais	Sumire	ne	rentrait	pas.	Le
lit	que	 j’avais	 refait	 la	veille	était	 intact.	Dans	 la	matinée,	 j’ai	 signalé	 sa
disparition	au	poste	de	police	situé	près	du	port.

	
»J’ai	expliqué	à	un	policier	qui	parlait	anglais	que	 la	 jeune	 fille	avec

laquelle	je	voyageais	avait	disparu	depuis	deux	jours.	Il	ne	m’a	pas	prise
au	 sérieux.	«	Elle	 va	 reparaître,	m’a-t-il	 assuré.	Ça	 arrive	 souvent,	 vous
savez.	En	vacances,	les	gens	se	laissent	aller.	C’est	l’été,	ils	sont	jeunes…	»
Quand	je	suis	revenue	le	lendemain,	il	s’est	montré	un	peu	plus	attentif.
Mais	 ils	 n’ont	 pas	 cherché	 pour	 autant	 à	 la	 retrouver.	 Je	me	 suis	 donc
décidée	à	téléphoner	au	consulat	du	Japon	à	Athènes	afin	d’expliquer	la
situation.	 Heureusement,	 je	 suis	 tombée	 sur	 un	 interlocuteur
compréhensif.	Il	a	parlé	au	commissaire	en	grec	avec	fermeté,	et	à	la	suite
de	cette	intervention	la	police	s’est	décidée	à	lancer	des	recherches.

»Cependant,	ils	n’ont	pas	découvert	le	moindre	indice.	Ils	ont	eu	beau
questionner	 les	 commerçants	 autour	 du	 port,	 aucun	 n’avait	 remarqué
Sumire.	 Le	 commandant	 du	 ferry	 ou	 le	 vendeur	 de	 billets	 non	 plus
n’avaient	 vu	 aucune	 jeune	 Japonaise	 prendre	 le	 bateau	 dans	 les	 jours
précédents.	Sumire	devait	donc	se	trouver	encore	sur	l’île.	De	toute	façon,
elle	n’avait	pas	d’argent	sur	elle	pour	acheter	son	billet	de	ferry.	Sur	une
île	 aussi	 petite,	 une	 Japonaise	 se	 promenant	 en	 pyjama	 devait	 se
remarquer	facilement.	Peut-être	s’était-elle	noyée	?	La	police	a	interrogé
un	couple	de	touristes	allemands	qui	fréquentaient	la	plage	de	l’autre	côté
de	 l’île	 et	 y	 avaient	 nagé	 longuement	 le	 matin	 de	 sa	 disparition.	 Ils
n’avaient	vu	personne,	ni	 sur	 la	plage	ni	 sur	 le	 sentier	qui	y	menait.	La
police	m’a	promis	de	poursuivre	 son	enquête,	 et	 je	 suis	 sûre	qu’ils	 l’ont
fait.	Mais	le	temps	a	passé	sans	qu’ils	découvrent	quoi	que	ce	soit.

Miu	poussa	un	profond	soupir	et	se	couvrit	le	visage	des	deux	mains.
—	C’est	à	ce	moment-là	que	 je	vous	ai	contacté	pour	vous	demander

de	venir.	Je	ne	savais	plus	quoi	faire.
	
J’essayai	d’imaginer	Sumire	seule	sur	un	sentier	de	colline	en	pyjama

de	soie	et	sandales	de	plage.
—	De	quelle	couleur	est	ce	pyjama	?	demandai-je.



—	De	quelle	couleur…	?	répéta	Miu	sans	comprendre.
—	Oui,	le	pyjama	qu’elle	portait	le	jour	de	sa	disparition	?
—	 Je	 ne	me	 rappelle	 plus	 très	 bien.	 Je	 l’ai	 acheté	 à	Milan,	 et	 je	 ne

l’avais	pas	 encore	porté.	De	quelle	 couleur	était-il,	déjà	?	Un	 ton	 pâle…
Vert	clair,	peut-être	?	Il	était	en	soie	très	légère,	sans	poches.

—	 Vous	 devriez	 appeler	 le	 consulat	 à	 nouveau,	 et	 leur	 demander
d’envoyer	 quelqu’un	 ici.	 Et	 aussi	 contacter	 la	 famille	 de	 Sumire.	 Je
comprends	 que	 ce	 soit	 pénible,	 mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 cacher	 plus
longtemps	sa	disparition	à	sa	famille.

	Miu	hocha	la	tête.
—	Comme	vous	le	savez,	ajoutai-je,	Sumire	a	parfois	un	côté	extrême,

et	 elle	 est	 capable	 de	 toutes	 sortes	 de	 folies.	Mais	 elle	 ne	 partirait	 pas
quatre	 jours	 sans	donner	de	nouvelles.	Elle	n’est	pas	 irresponsable	à	 ce
point.	 Elle	 n’a	 pas	 pu	 disparaître	 sans	 une	 bonne	 raison.	 Laquelle	 ?	 Je
l’ignore,	mais	ça	doit	être	grave.	Elle	est	peut-être	tombée	dans	un	puits,
et	elle	attend	qu’on	vienne	la	secourir.	Ou	alors	elle	a	été	kidnappée.	Ou
même	assassinée	et	enterrée	quelque	part.	N’importe	quoi	peut	arriver	à
une	 jeune	 fille	 qui	 se	 promène	 seule	 la	 nuit	 vêtue	 d’un	 simple	 pyjama.
Bref,	 il	 faut	mettre	 au	 point	 une	 stratégie	 pour	 la	 retrouver.	Mais	 pour
l’instant,	nous	devrions	dormir	et	remettre	ça	à	demain.	La	journée	sera
longue.

—	Pensez-vous	que	Sumire…	Je	veux	dire,	elle	aurait	pu	se	suicider	?
demanda	Miu.

—	On	 ne	 peut	 pas	 écarter	 totalement	 cette	 éventualité.	 Mais	 si	 elle
avait	décidé	de	 le	 faire,	 je	pense	qu’elle	aurait	 laissé	une	 lettre,	quelque
chose.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’elle	 aurait	 tout	 lâché	 comme	 ça,	 sachant	 que
vous	alliez	vous	inquiéter.	Elle	vous	aime	beaucoup,	elle	aurait	sûrement
pensé	à	ce	que	vous	éprouveriez	en	constatant	qu’elle	n’était	plus	là.

Les	bras	croisés,	Miu	me	fixa	un	long	moment.
—	Vous	le	pensez	vraiment	?
Je	hochai	la	tête.
—	J’en	suis	sûr.	C’est	dans	son	caractère.
—	Merci.	Vous	venez	de	dire	ce	que	j’avais	le	plus	envie	d’entendre.
	
Miu	m’emmena	dans	 la	 chambre	de	Sumire	–	une	pièce	 carrée	 sans

décoration,	semblable	à	un	gros	cube,	dont	la	fenêtre	ouverte	donnait	sur
les	 collines.	 Elle	 contenait	 un	 lit	 à	 une	 place	 en	 bois,	 un	 bureau,	 une
armoire	et	un	petit	placard.	Un	portable	Macintosh	flambant	neuf	trônait
sur	le	bureau,	tandis	qu’à	ses	pieds	était	posée	une	valise	rouge	de	taille



moyenne.
—	J’ai	rangé	un	peu	ses	affaires	pour	que	vous	puissiez	dormir	ici,	dit

Miu.
Une	fois	seul,	l’épuisement	m’accabla	soudain.	Il	était	près	de	minuit.

Je	me	déshabillai	et	me	glissai	sous	les	couvertures.	Cependant,	je	ne	pus
fermer	 l’œil.	 Sumire	 avait	 dormi	 dans	 ce	 lit	 jusqu’à	 tout	 récemment,
pensais-je.	La	 fatigue	nerveuse	de	 ce	 long	 trajet	 en	 avion	 se	 répercutait
dans	 tout	mon	 corps	 et	 j’avais	 l’impression	d’être	 parti	 pour	 un	 voyage
sans	fin.

Je	me	remémorai	chaque	parole	de	Miu,	tentai	de	recenser	les	points
essentiels	de	 son	 récit.	Mais	mon	esprit	 avait	du	mal	à	 fonctionner.	Un
raisonnement	systématique	était	hors	de	ses	capacités.	Tu	penseras	à	ça
demain,	décidai-je.	Soudain,	j’eus	la	vision	de	Sumire	plongeant	sa	langue
dans	la	bouche	de	Miu.	Ça	aussi,	tu	y	penseras	demain,	m’intimai-je.	S’il	y
avait	peu	d’espoir	que	ce	soit	une	meilleure	journée,	y	penser	maintenant
ne	 servait	 à	 rien,	 me	 dis-je	 en	 fermant	 les	 yeux.	 Je	 ne	 tardai	 pas	 à
sombrer	dans	un	profond	sommeil.

	



10
	
Quand	 je	me	réveillai,	Miu	était	 en	 train	de	dresser	 la	 table	du	petit

déjeuner	sur	la	véranda.	Il	était	8	heures	et	demie,	et	un	soleil	tout	neuf
inondait	 le	 monde	 de	 sa	 lumière.	 Je	 m’assis	 face	 à	 Miu,	 et	 nous
déjeunâmes	de	café,	de	toasts	et	d’œufs	au	plat	en	regardant	la	mer.	Deux
oiseaux	 blancs	 descendirent	 en	 planant	 vers	 le	 rivage.	 Un	 voisin	 avait
allumé	sa	radio	:	on	pouvait	entendre	un	présentateur	 lire	 les	nouvelles
en	grec	à	vive	allure.

	
Le	 décalage	 horaire	 et	 la	 fatigue	 créaient	 un	 étrange	 vide	 dans	mon

esprit.	J’avais	du	mal	à	distinguer	 le	 réel	de	ce	qui	ne	 l’était	pas.	Je	me
trouvais	 sur	 une	 île	 grecque,	 en	 train	 de	 prendre	 le	 petit	 déjeuner	 avec
une	 femme	 splendide,	 plus	 âgée	que	moi,	 et	 que,	 la	 veille	 encore,	 je	ne
connaissais	 pas.	 Cette	 femme	 aimait	 Sumire,	 mais	 n’éprouvait	 aucun
désir	 sexuel	 pour	 elle.	 Sumire	 aimait	 cette	 femme	 et	 la	 désirait.	 Moi,
j’aimais	Sumire	et	la	désirais.	Sumire	m’aimait	bien,	mais	elle	n’était	pas
amoureuse	 de	 moi	 et	 n’éprouvait	 aucun	 désir	 sexuel	 à	 mon	 égard.	 De
mon	 côté,	 j’étais	 capable	 de	 ressentir	 du	 désir	 pour	 une	 autre	 femme,
mais	pas	de	l’amour…	Tout	était	si	compliqué	!	On	aurait	dit	 le	scénario
d’une	pièce	existentialiste.	Tout	finissait	dans	une	impasse	:	personne	ne
pouvait	 aller	 nulle	 part,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 alternative.	 Et	 Sumire	 avait
quitté	la	scène,	seule.

Miu	me	servit	à	nouveau	du	café.	Je	la	remerciai.
—	Vous	êtes	amoureux	de	Sumire,	n’est-ce	pas	?	me	demanda-t-elle.
Je	me	contentai	de	hocher	la	tête	en	continuant	de	beurrer	ma	tartine.

Le	beurre	était	dur	et	difficile	à	étaler.	Lorsque	j’eus	fini,	je	levai	les	yeux
et	constatai	:

—	Quand	ça	arrive,	on	n’a	pas	le	choix.
Nous	 nous	 tûmes.	 À	 la	 radio,	 de	 la	 musique	 traditionnelle	 avait

remplacé	les	informations.	Le	vent	s’était	levé	et	agitait	les	bougainvillées.
En	 concentrant	 son	 regard,	 on	 distinguait	 d’innombrables	 vaguelettes
bordées	d’écume	sur	la	mer	en	contrebas.

—	J’ai	 beaucoup	 réfléchi,	 déclara	 enfin	Miu	 en	 pelant	 un	 fruit,	 et	 je
crois	 qu’il	 vaut	 mieux	 que	 j’aille	 à	 Athènes	 aujourd’hui	 même.	 Je
n’arriverai	sans	doute	à	rien	avec	un	simple	coup	de	téléphone,	je	ferais
mieux	 de	me	 rendre	 au	 consulat	 pour	 leur	 raconter	 directement	 ce	 qui



s’est	 passé.	 Ainsi,	 peut-être	 que	 quelqu’un	 du	 consulat	 acceptera	 de
m’accompagner	jusqu’ici,	ou	bien	je	pourrai	attendre	l’arrivée	du	père	et
de	la	belle-mère	de	Sumire,	et	les	ramener	avec	moi.	J’aimerais	que	vous
restiez	 dans	 l’île	 aussi	 longtemps	 que	 possible.	 La	 police	 pourrait	 avoir
besoin	 de	 nous	 contacter,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 exclure	 la	 possibilité	 que
Sumire	revienne…	Je	peux	compter	sur	vous	?

—	Pas	de	problème,	répondis-je.
—	 Je	 vais	 passer	 au	 poste	 de	 police	 voir	 comment	 progressent	 les

recherches,	ensuite	j’irai	au	port	louer	un	petit	bateau	pour	m’emmener	à
Rhodes.	Cela	prend	du	temps	de	faire	l’aller-retour	entre	ici	et	Athènes,	je
réserverai	un	hôtel	sur	place	de	façon	à	pouvoir	rester	deux	ou	trois	jours.

Je	 hochai	 la	 tête.	 Miu	 avait	 fini	 de	 peler	 son	 orange	 :	 elle	 essuya
soigneusement	la	lame	de	son	couteau	avec	une	serviette	en	papier.

—	Vous	avez	déjà	rencontré	le	père	de	Sumire	?	me	lança-t-elle.
—	Jamais.
Son	soupir	eut	la	force	du	vent	soufflant	au	bord	même	du	monde.
—	Je	me	demande	comment	je	vais	pouvoir	leur	expliquer…,	avoua-t-

elle.
Je	comprenais	son	embarras.	Comment	expliquer	l’inexplicable	?
Je	descendis	 au	port	 avec	 elle.	Elle	 avait	pris	un	petit	 sac	 contenant

des	affaires	de	rechange,	portait	des	chaussures	en	cuir	à	talons	et	avait
un	sac	à	main	Mila	Schön.	Nous	nous	arrêtâmes	au	poste	de	police.	Miu
me	présenta	 comme	un	parent	de	Sumire	qui	 voyageait	 dans	 la	 région.
Les	 policiers	 n’avaient	 toujours	 pas	 le	 moindre	 indice.	 Pourtant,	 ils
demeuraient	plutôt	optimistes.

—	Il	n’y	a	pas	de	quoi	vous	inquiéter,	affirmèrent-ils.	Écoutez,	cette	île
est	 paisible.	 Évidemment,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’aucun	 crime	 n’y	 a
jamais	 été	 commis	 :	 certaines	 querelles	 d’amoureux	 ou	 d’ivrognes,	 ou
politiques,	 finissent	mal.	 Les	 gens	 sont	 les	mêmes	partout,	 hein	?	Mais
ces	problèmes	ne	concernent	que	la	population	locale.	En	quinze	ans,	pas
un	seul	étranger	n’a	été	victime	d’un	criminel	ici.

C’était	 sans	 doute	 vrai.	 Mais	 cela	 n’expliquait	 pas	 pour	 autant	 la
disparition	de	Sumire.

—	Il	y	a	une	grande	grotte	de	calcaire,	sur	la	côte	nord	de	l’île,	observa
un	 policier.	 Elle	 a	 pu	 s’aventurer	 à	 l’intérieur,	 et	 ne	 plus	 arriver	 à	 en
ressortir.	C’est	un	vrai	labyrinthe,	là-dedans.	Mais	la	grotte	est	vraiment
très	loin,	je	ne	vois	pas	comment	elle	aurait	pu	aller	jusque-là	à	pied.

Je	suggérai	qu’elle	avait	pu	se	noyer.
—	Impossible,	me	répondit-on.	Les	courants	ne	sont	pas	forts	sur	ces



côtes,	et	le	temps	est	calme	en	ce	moment.	Toute	la	semaine	dernière,	la
mer	 était	 d’huile.	 Et	 puis	 de	 nombreux	 pêcheurs	 de	 l’île	 sillonnent	 les
alentours	chaque	jour	avec	leurs	bateaux	;	si	elle	s’était	noyée,	l’un	d’eux
aurait	certainement	retrouvé	son	corps.

—	Et	dans	un	puits	 ?	 demandai-je.	Ne	 peut-on	 imaginer	 qu’elle	 soit
tombée	au	fond	d’un	puits	en	se	promenant,	par	exemple	?

Le	policier	secoua	la	tête.
—	Il	n’y	en	a	pas	sur	cette	 île.	Il	existe	des	sources	naturelles	un	peu

partout,	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 puits.	 D’ailleurs,	 le	 sol	 est	 trop
rocheux	pour	qu’on	entreprenne	d’en	creuser.

	
Une	fois	sortis	du	poste	de	police,	 je	fis	part	à	Miu	de	mon	intention

d’aller,	 dans	 la	 matinée	 si	 possible,	 jusqu’à	 la	 plage	 qu’elle	 et	 Sumire
fréquentaient.	Elle	acheta	une	carte	de	l’île	dans	un	kiosque	et	m’indiqua
le	chemin	à	suivre.

—	Il	 faut	 compter	quarante-cinq	minutes	de	marche	pour	y	arriver	 ;
surtout,	mettez	de	bonnes	chaussures,	me	recommanda-t-elle.

Ensuite,	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 le	 port,	 où	 elle	 mena	 tambour
battant,	dans	un	mélange	de	français	et	d’anglais,	des	négociations	pour
louer	un	bateau.

—	J’espère	que	tout	se	terminera	bien,	me	dit	Miu	au	moment	de	nous
quitter.

Mais	 son	 regard	 contredisait	 ses	 paroles.	 Elle	 savait	 que	 ça	 ne	 se
passerait	pas	si	facilement,	et	moi	aussi.	Le	moteur	du	bateau-taxi	se	mit
en	 marche.	 Elle	 tenait	 son	 chapeau	 d’une	 main,	 me	 faisait	 des	 signes
d’adieu	de	 l’autre.	Quand	 le	bateau	disparut	au	 large,	 j’eus	 l’impression
qu’on	m’avait	arraché	des	petits	bouts	d’entrailles.	Je	flânai	un	moment
sur	 le	 port,	 puis	 achetai	 des	 lunettes	 de	 soleil	 dans	 un	 magasin	 de
souvenirs.	 Ensuite,	 j’entrepris	 de	 gravir	 les	 marches	 menant	 au
bungalow.

	
Plus	 le	 soleil	 montait	 dans	 le	 ciel,	 plus	 la	 chaleur	 devenait	 torride.

J’enfilai	 un	 short,	 une	 chemise	 de	 coton	 à	 manches	 courtes,	 mis	 mes
lunettes	 de	 soleil,	 chaussai	 mes	 baskets,	 et	 m’engageai	 sur	 le	 sentier
conduisant	à	la	plage.	Je	ne	tardai	pas	à	regretter	de	ne	pas	avoir	pris	de
chapeau.	 À	 mi-chemin,	 assoiffé,	 je	 m’arrêtai	 pour	 boire	 de	 l’eau,	 et
m’enduire	le	visage	et	les	bras	de	la	crème	solaire	que	Miu	m’avait	laissée.
Le	 chemin	 était	 saupoudré	 d’une	 poussière	 blanche	 qui	 s’élevait	 en
volutes	 au	 moindre	 souffle	 de	 vent.	 De	 temps	 à	 autre,	 je	 croisais	 des



villageois	 avec	 leurs	 ânes.	 «	 Kali	 mera	 !	 »	 me	 lançaient-ils	 d’un	 ton
joyeux.	 Je	 répétais	 cette	 formule,	 supposant	 que	 c’était	 conforme	 aux
usages.

La	 colline	 était	 couverte	 de	 petits	 arbres	 aux	 troncs	 noueux.	 Des
chèvres	 et	 des	 moutons	 avançaient	 avec	 obstination	 sur	 les	 pentes
rocailleuses,	 les	 clochettes	 autour	 de	 leurs	 cous	 faisaient	 un	 petit
tintement	 plein	 de	 fraîcheur.	 Les	 troupeaux	 étaient	 toujours
accompagnés	par	des	vieillards	ou	des	enfants	qui	me	regardaient	passer
du	coin	de	l’œil	et	m’adressaient	un	bref	salut	de	la	main	;	 j’imitais	 leur
geste	en	réponse.	Sumire	n’était	certainement	pas	passée	par	là	lors	de	sa
disparition.	 Il	n’y	 avait	 aucun	endroit	où	 se	 cacher	dans	 ces	parages,	 et
quelqu’un	l’aurait	sûrement	aperçue.

	
La	 plage	 était	 déserte.	 Je	me	 déshabillai	 et	 allai	 nager	 dans	 le	 plus

simple	appareil.	L’eau	était	claire,	on	pouvait	voir	 le	moindre	caillou	au
fond	;	 s’y	baigner	procurait	une	 sensation	merveilleuse.	À	 l’entrée	de	 la
baie	était	ancré	un	yacht	dont	le	mât,	pavillon	baissé,	se	balançait	comme
la	tige	d’un	énorme	métronome.	Il	n’y	avait	personne	sur	le	pont.	Le	seul
bruit	 était	 celui	 des	 galets,	 très	 doux,	 chaque	 fois	 que	 les	 vagues	 se
retiraient.

Après	avoir	nagé	un	moment,	 je	 revins	 sur	 la	plage	et	m’étendis	 sur
ma	serviette,	toujours	nu,	les	yeux	tournés	vers	le	ciel	parfaitement	bleu.
Des	oiseaux	de	mer	à	la	recherche	de	poisson	décrivaient	des	cercles	au-
dessus	de	 la	baie.	On	ne	voyait	pas	un	nuage.	 Je	 somnolai	 environ	une
demi-heure.	Pendant	ce	temps,	nid	ne	fit	son	apparition.	Je	commençai	à
me	sentir	envahi	par	un	calme	étrange,	terriblement	profond.	Cette	plage
était	 trop	 solitaire,	 trop	 belle,	 pour	 qu’on	 vienne	 s’y	 baigner	 seul.	 Elle
m’évoquait	 une	 sorte	 de	mort	 lente.	 Je	me	 rhabillai	 et	 repris	 le	 sentier
menant	 au	 bungalow.	 Il	 faisait	 une	 chaleur	 plus	 écrasante	 encore	 qu’à
mon	 arrivée.	 Mettant	 mécaniquement	 un	 pied	 devant	 l’autre,	 j’essayai
d’imaginer	les	conversations	de	Sumire	et	Miu	tandis	qu’elles	arpentaient
ensemble	ce	chemin.

Sumire	 pensait	 sans	 doute	 au	 désir	 qui	 l’habitait.	 Tout	 comme	moi
chaque	 fois	 que	 je	me	 trouvais	 en	 sa	 présence.	 Je	 n’avais	 aucun	mal	 à
comprendre	 ce	 qu’elle	 devait	 ressentir.	 En	 voyant	Miu	 nue	 devant	 elle,
elle	 n’aspirait	 qu’à	 la	 serrer	 dans	 ses	 bras.	 Une	 attente	 mêlée	 de	 tant
d’autres	émotions	–	excitation,	résignation,	hésitation,	confusion,	peur	–
qui	 enflait	 et	 refluait	 tour	 à	 tour.	 Un	 soudain	 optimisme	 vous	 envahit
mais,	 l’instant	 d’après,	 vous	 vous	 dites	 que	 ça	 ne	 marchera	 jamais.	 Et



c’est	finalement	le	cas	:	ça	ne	marche	jamais.
	
Je	grimpai	au	sommet	de	la	colline,	 fis	une	pause,	bus	un	peu	d’eau,

puis	 redescendis.	 Alors	 que	 je	 commençais	 à	 apercevoir	 le	 toit	 du
bungalow	au	loin,	je	me	rappelai	soudain	une	phrase	prononcée	par	Miu
la	 veille	 :	 le	 soir	 de	 sa	 disparition,	 Sumire	 avait	 tapé	 pendant	 un	 long
moment	 sur	 son	 clavier,	 avec	 une	 étrange	 concentration.	 Qu’avait-elle
bien	pu	écrire	à	ce	moment-là	?	Miu	ne	 l’avait	pas	précisé,	 et	 je	n’avais
pas	 posé	 de	 questions,	 mais	 le	 texte	 qu’elle	 avait	 rédigé	 ce	 jour-là
renfermait	peut-être	un	indice,	me	dis-je.	Pourquoi	n’y	avais-je	pas	pensé
plus	tôt	?

	
Dès	 que	 je	 fus	 arrivé,	 j’allai	 dans	 la	 chambre	 de	 Sumire,	 mis	 son

ordinateur	 en	marche	 et	 ouvris	 le	 disque	 dur.	 J’y	 trouvai	 une	 liste	 des
dépenses	 du	 voyage	 en	 Europe,	 un	 carnet	 d’adresses,	 un	 agenda	 de
rendez-vous	 :	 tout	 cela	 concernait	 uniquement	 le	 travail	 de	 Sumire	 en
tant	qu’assistante	de	Miu.	Il	n’y	avait	aucun	fichier	personnel.	J’ouvris	le
dossier	 «	 documents	 récents	 ».	 Il	 était	 vide.	 Sans	 doute	 Sumire	 ne
voulait-elle	pas	qu’on	puisse	 lire	ce	qu’elle	avait	écrit.	Elle	avait	dû	 tout
effacer	 du	 disque	 dur.	 Dans	 ce	 cas,	 peut-être	 avait-elle	 sauvegardé	 ses
documents	 personnels	 sur	 une	 disquette	 dissimulée	 quelque	 part.	 Et	 il
était	peu	probable	qu’elle	l’ait	emportée	avec	elle	:	son	pyjama	n’avait	pas
de	poches.

	
Je	fouillai	les	tiroirs	du	bureau.	Il	renfermait	bien	quelques	disquettes,

mais	 uniquement	 des	 copies	 de	 dossiers	 figurant	 sur	 le	 disque	 dur	 et
d’autres	documents	de	travail.	Je	ne	trouvai	rien	qui	me	parût	significatif.
Je	 m’assis	 devant	 le	 bureau	 pour	 réfléchir	 :	 à	 la	 place	 de	 Sumire,	 où
aurais-je	rangé	une	disquette	que	je	voulais	garder	secrète	?	La	pièce	était
petite,	il	n’y	avait	guère	de	cachettes	possibles.	Et	Sumire	était	très	stricte
là-dessus	:	elle	ne	laissait	personne	–	à	part	moi	–	lire	ce	qu’elle	écrivait.

La	valise	 rouge.	Mais	bien	sûr	!	C’était	 la	 seule	 chose,	dans	 la	pièce,
qui	fermait	à	clé.

Cette	valise	était	si	légère	qu’on	l’aurait	crue	vide.	Je	la	secouai,	elle	ne
rendit	 aucun	 son.	 Pourtant,	 le	 cadenas	 à	 code	 était	 fermé.	 J’essayai
plusieurs	 combinaisons	 de	 quatre	 chiffres	 auxquelles	 Sumire	 aurait	 pu
penser	 :	 sa	 date	 d’anniversaire,	 son	 code	 postal,	 son	 numéro	 de
téléphone…	 Aucune	 ne	 marcha.	 Normal	 :	 une	 combinaison	 facile	 à
découvrir	n’est	pas	une	protection	efficace.	 Il	devait	 s’agir	d’un	numéro



qu’elle	connaissait	par	cœur,	mais	qui	ne	 la	concernait	pas	directement.
Après	avoir	réfléchi	un	 long	moment,	 j’essayai	 la	combinaison	0425	:	 le
code	postal	de	Kunitachi	–	autrement	dit,	mon	code	postal.

Le	 cadenas	 s’ouvrit	 dans	 un	 déclic.	 Un	 petit	 sac	 en	 tissu	 noir	 était
rangé	 dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 la	 valise.	 Je	 fis	 glisser	 la	 fermeture
Éclair	 :	 le	 sac	 contenait	 un	 carnet	 et	 une	 disquette.	 Je	 commençai	 par
ouvrir	 le	 carnet.	 Au	 premier	 abord,	 il	 ne	 contenait	 rien	 de	 significatif	 :
juste	des	informations	sur	les	lieux	que	Sumire	avait	visités	avec	Miu,	les
gens	qu’elles	 avaient	 rencontrés.	Des	noms	d’hôtel,	 le	 prix	de	 l’essence.
Des	menus	de	restaurant.	Des	marques	de	vins	et	des	commentaires	sur
leur	 goût.	 C’était	 davantage	 une	 liste	 qu’un	 carnet	 de	 voyage.	 De
nombreuses	pages	 étaient	 restées	 blanches.	Tenir	 son	 journal	 ne	devait
pas	être	le	fort	de	Sumire.

La	 disquette	 n’avait	 pas	 de	 titre.	 L’étiquette	 indiquait	 seulement	 :
«	Août	19**	».	Je	reconnus	l’écriture	très	particulière	de	Sumire.	J’insérai
la	disquette	dans	 l’ordinateur,	 l’ouvris.	Elle	 comportait	deux	documents
sans	titre,	juste	désignés	comme	numéros	1	et	2.

Avant	d’ouvrir	ces	documents,	je	fis	lentement	le	tour	de	la	pièce.	La
veste	 de	 Sumire,	 suspendue	 dans	 le	 placard.	 Ses	 lunettes,	 son
dictionnaire,	 son	 passeport.	 Dans	 le	 tiroir	 du	 bureau,	 son	 stylo	 et	 son
portemine.	Par	la	fenêtre,	je	pouvais	voir	la	pente	douce	et	rocheuse	de	la
colline.	Un	 chat	noir	marchait	 sur	 le	mur	de	 séparation	 avec	 la	maison
voisine.	Un	silence	paisible	de	 fin	d’après-midi	m’enveloppait.	Quand	 je
fermais	 les	 yeux,	 je	 pouvais	 encore	 entendre	 le	 bruit	 des	 vagues	 sur	 la
plage	déserte.	Mais	quand	je	les	rouvrais,	les	bruits	du	monde	réel	ne	me
parvenaient	pas.

	
Je	cliquai	deux	fois	sur	l’icône,	et	le	document	1	s’ouvrit.
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DOCUMENT	1

	

Quand	on	tire	sur	quelqu’un,	le	sang	coule

L’issue	momentanée	d’un	long	cheminement	du	destin	(le	destin	peut-
il	 avoir	 des	 issues	 autres	 que	 momentanées	 ?	 Voilà	 une	 question
intéressante	mais	 laissons-la	 de	 côté	 pour	 l’instant)	 a	 voulu	 que	 je	me
retrouve	 aujourd’hui	 sur	 cette	 île	 grecque.	 Une	 île	 minuscule	 dont	 je
n’avais	même	 jamais	 entendu	 parler	 jusqu’à	 récemment.	 Il	 est	 un	 peu
plus	 de	 4	 heures	 du	 matin.	 Naturellement	 l’aube	 est	 encore	 loin.	 Les
chèvres	innocentes	ont	sombré	dans	un	paisible	sommeil	collectif	tandis
que,	 dans	 les	 champs,	 les	 rangées	 d’oliviers	 absorbent	 leur	 nourriture
dans	les	profondeurs	des	ténèbres.	Et	comme	toujours	il	y	a	la	lune.	La
lune	 qui,	 au-dessus	 des	 toits	 rafraîchis	 par	 la	 nuit,	 tel	 un	 prêtre
mélancolique,	étend	ses	bras	vers	la	mer	désertée	par	les	navires

Où	que	je	sois	dans	le	monde,	c’est	cette	heure-ci	que	je	préfère.	Cette
heure	n’appartient	qu’à	moi.	Je	suis	là,	assise	devant	ma	table,	en	train
d’écrire.	Bientôt	le	jour	va	se	lever.	Tel	Bouddha	naissant	du	flanc	(droit
ou	gauche,	je	ne	sais	plus)	de	sa	mère,	un	soleil	tout	neuf	va	apparaître
lentement	au-dessus	des	montagnes.	Bientôt	 la	discrète	Miu	 s’éveillera
sans	bruit.	À	6	heures,	après	un	déjeuner	frugal,	nous	descendrons	vers
la	 magnifique	 plage	 de	 l’autre	 côté	 des	 montagnes.	 Mais	 avant	 que
commence	ce	jour	pareil	aux	autres,	je	veux	(remonter	mes	manches	et)
finir	ce	travail.

	
Mis	 à	 part	 quelques	 longues	 lettres,	 cela	 fait	 longtemps	 que	 je	 n’ai

rien	écrit,	et	je	ne	suis	pas	très	sûre	que	je	serai	capable	de	m’exprimer
comme	 je	 le	 voudrais.	Mais	 je	 n’en	 ai	 jamais	 été	 sûre,	 de	 toute	 façon.
J’écrivais	 simplement	 parce	 que	 je	 sentais	 que	 je	 devais	 le	 faire.
Pourquoi	?	 La	 réponse	 est	 évidente	 :	 parce	 que	 si	 je	 désire	 réfléchir	 à
quelque	chose,	je	dois	d’abord	le	mettre	sous	forme	de	phrases.

Enfant,	 je	 procédais	 déjà	 ainsi.	 Lorsque	 j’avais	 un	 problème	 de
compréhension,	 je	 ramassais	 les	mots	 éparpillés	 à	mes	 pieds,	 et	 je	 les
arrangeais	pour	construire	des	phrases.	Quand	ça	ne	marchait	pas,	 je



les	dispersais	à	nouveau	puis	 les	disposais	d’une	manière	différente.	À
force	de	le	faire,	 je	suis	devenue	capable	de	réfléchir	comme	la	plupart
des	 gens.	 Écrire	 ne	 m’a	 jamais	 été	 difficile.	 Pendant	 que	 les	 autres
enfants	 s’amusaient	 à	 ramasser	 de	 jolis	 cailloux	 ou	 des	 glands,	 moi,
j’écrivais.	 Je	 gribouillais	 des	 phrases,	 aussi	 naturellement	 que	 je
respirais.	Et	je	réfléchissais.

On	m’objectera	sans	doute	que	cette	méthode	est	plutôt	longue	pour
aboutir	 à	 une	 conclusion	 puisque,	 chaque	 fois	 que	 je	 souhaitais
approfondir	 une	 question,	 j’étais	 obligée	 de	 passer	 par	 le	 stade	 de
l’écriture.	 Ou	 peut-être	 qu’on	 ne	m’objectera	 rien	 du	 tout	 ;	 mais,	 quoi
qu’il	 en	 soit,	 c’est	 un	 fait,	 ce	 processus	 me	 prenait	 effectivement	 du
temps.	À	 tel	point	qu’à	mon	entrée	à	 l’école	primaire	 j’étais	 considérée
comme	 une	 attardée.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 suivre	 le	 rythme	 des	 autres
enfants.

À	 la	 fin	du	primaire,	 le	 sentiment	de	différence	que	me	donnait	 cet
écart	 s’était	 estompé.	 J’avais	 appris,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 à
m’adapter	 au	 monde	 environnant.	 Ce	 décalage,	 cependant,	 existait
toujours	en	moi	–	tel	un	serpent	silencieux	dissimulé	dans	l’herbe.	C’est
lui	qui	me	poussa	à	arrêter	l’université,	et	toute	relation	avec	une	société
formelle.

Toujours	est-il	que	voici	ma	thèse	:
	
À	 travers	 l’écriture,	 je	 renouvelle	 quotidiennement	 l’affirmation	 de

mon	existence.
	
N’est-ce	pas	?
Mais	oui,	exactement	!
	
Cela	 explique	 que	 j’aie	 rempli	 une	 quantité	 de	 pages	 aussi

phénoménale.	J’écrivais	chaque	jour	–	ou	presque.	Comme	si	je	fauchais,
seule,	sans	un	instant	de	répit,	l’herbe	d’un	immense	pré.	Un	jour	ici,	le
lendemain	 là.	Mais	 j’avais	 à	 peine	 achevé	 le	 tour	 du	 champ	 et	 fauché
toute	l’herbe	qu’elle	y	avait	déjà	repoussé	aussi	haut	qu’avant.

Cependant,	 depuis	 que	 j’ai	 rencontré	 Miu,	 j’ai	 pratiquement	 cessé
d’écrire.	Pourquoi	?	La	thèse	«	Fiction	=	Transmission	»,	émise	par	K.,
est	 assez	 convaincante.	 Elle	 est	 peut-être	 exacte	 sur	 un	 certain	 plan.
Mais	il	me	semble	que	l’écriture	ne	se	réduit	pas	à	ça.	Hmm.	Il	faut	que



j’essaie	d’analyser	cette	donnée	plus	simplement.	Simplicité,	simplicité.
En	fait,	ce	qui	s’est	passé	depuis	ma	rencontre	avec	Miu,	c’est	que	j’ai

cessé	de	réfléchir	–	naturellement,	il	s’agit	ici	de	ma	propre	définition	du
verbe	«	réfléchir	».	À	force	de	passer	du	temps	avec	elle,	comme	si	nous
étions	deux	petites	cuillères	empilées	 l’une	sur	 l’autre,	 j’ai	été	entraînée
quelque	 part	 avec	 elle	 (sans	 pour	 autant	 savoir	 où	 j’allais),	 et	 j’ai
simplement	décidé	de	me	laisser	porter	par	le	courant.

On	peut	dire	aussi	que,	pour	pouvoir	rester	auprès	de	Miu,	il	 fallait
que	je	m’allège	à	un	point	extrême.	Même	l’acte	fondamental	de	penser
était	un	bagage	pesant.	Oui,	c’est	surtout	de	ça	qu’il	s’agit.

Désormais,	l’herbe	avait	beau	pousser	plus	haut	chaque	jour,	je	m’en
moquais	 éperdument.	 Allongée	 dessus,	 je	 regardais	 passer	 les	 nuages
blancs.	 Et	 je	 leur	 confiais	 mon	 destin.	 Je	 laissais	 mon	 cœur	 suivre	 le
parfum	 de	 l’herbe	 fraîche,	 la	 brise	 légère.	 Ce	 que	 je	 savais,	 ce	 que
j’ignorais,	m’était	devenu	complètement	indifférent.

Ou	plutôt	:	depuis	le	début,	je	m’étais	toujours	moquée	de	tout	ça.	Il
faut	que	je	m’efforce	d’être	plus	précise.	Précision,	précision.

	
Je	me	rends	 compte	maintenant	que	ma	première	 règle	 en	matière

d’écriture	était	de	faire	comme	si	le	sujet	que	j’abordais	était	entièrement
nouveau	pour	moi	–	même	si	 je	 le	connaissais	ou	croyais	 le	connaître.
Supposons	que	je	me	dise	:	Oh,	ça,	je	le	sais	déjà.	Je	ne	vais	pas	perdre
mon	 temps	 à	 écrire	 dessus…	 eh	 bien,	 c’est	 fini	 avant	 même	 d’avoir
commencé.	Pour	donner	un	exemple	concret,	imaginons	que	je	me	dise,
à	 propos	 de	 quelqu’un	 de	mon	 entourage	 :	 Oh,	 celui-là,	 je	 le	 connais,
donc,	 inutile	 de	 penser	 à	 lui.	 Eh	 bien,	 je	 cours	 le	 risque	 d’être	 trahie
(enfin,	moi	 ou	 vous,	 la	 règle	 s’applique	 à	 tout	 le	monde).	 Derrière	 les
choses	 ou	 les	 personnes	 que	 nous	 croyons	 connaître	 se	 cache	 toujours
une	proportion	identique	d’inconnu.

La	 compréhension	 n’est	 jamais	 que	 la	 somme	 des
malentendus.

Voilà	ma	 façon	de	comprendre	 le	monde	 (mais	que	cela	reste	entre
nous).

	
Dans	 le	 monde	 où	 nous	 vivons,	 ce	 que	 nous	 savons	 coexiste

étroitement	avec	ce	que	nous	ignorons,	lié	comme	des	frères	siamois,	en
un	état	de	parfaite	confusion.	Confusion,	confusion.



Ainsi,	 qui	 peut	 faire	 la	 différence	 entre	 la	 mer	 et	 son	 reflet
scintillant	 ?	 Qui	 peut	 faire	 la	 différence	 entre	 la	 pluie	 qui	 tombe	 et	 la
solitude	?

J’ai	 donc	 abandonné	 de	 bonne	 grâce	 toute	 différenciation	 entre	 le
connu	et	l’inconnu.	C’est	devenu	mon	point	de	départ.	Terrible	point	de
départ,	quand	on	y	songe.	Mais	 il	 faut	bien	démarrer	de	quelque	part,
non	?	J’en	suis	de	ce	fait	venue	à	considérer	tous	les	dualismes,	tels	que
le	thème	et	le	style,	le	sujet	et	l’objet,	 la	cause	et	l’effet,	 les	articulations
de	 mes	 mains	 et	 l’ensemble	 de	 ma	 personne,	 comme	 des	 éléments
indissociables	 et	 qu’on	 ne	 peut	 distinguer	 les	 uns	 des	 autres.	 Tout	 est
renversé	 sur	 le	 sol	 de	 la	 cuisine,	 le	 sel,	 le	 poivre,	 la	 farine,	 l’amidon,
formant	une	seule	poudre	indistincte	–	pour	ainsi	dire.

	
Les	 articulations	 de	mes	mains	 et	 l’ensemble	 de	ma	 	 personne…	 Je

m’aperçois	que,	assise	devant	mon	ordinateur,	je	suis	encore	en	train	de
me	 faire	 craquer	 les	 doigts.	 Cette	mauvaise	 habitude	 a	 resurgi	 quand
j’ai	 arrêté	 de	 fumer.	 Je	m’attaque	d’abord	aux	phalanges	 de	ma	main
droite,	 puis	 à	 celles	 de	ma	main	 gauche.	 Sans	me	 vanter,	 je	 peux	me
faire	craquer	les	doigts	avec	un	bruit	aussi	sec	et	sinistre	que	si	je	brisais
une	 nuque.	 J’étais	 la	 championne	 en	 la	 matière	 à	 l’école	 primaire,	 je
battais	tous	les	garçons	de	ma	classe.

Une	 fois,	 à	 l’université,	 K.	 m’a	 fait	 gentiment	 comprendre	 que	 ce
n’était	pas	un	talent	dont	je	devais	me	vanter.	Passé	un	certain	âge,	une
fille	ne	peut	continuer	à	se	faire	craquer	les	doigts	à	tout	bout	de	champ.
Du	moins,	 pas	 en	public.	 Sinon,	 on	 finit	 par	 ressembler	à	Lotte	Lenya
dans	Bons	baisers	 de	Russie.	Aussi	 –	 et	 je	me	 demande	 bien	 pourquoi
personne	ne	me	 l’avait	dit	 plus	 tôt	–	 je	me	 suis	 efforcée	 d’abandonner
cette	 mauvaise	 habitude.	 J’adore	 Lotte	 Lenya,	 mais	 pas	 au	 point	 de
vouloir	lui	ressembler.	Pourtant	voilà	que,	après	avoir	cessé	de	fumer,	je
me	 suis	 aperçue	 tout	 à	 coup	 que	 je	me	 remettais	 à	 faire	 craquer	mes
articulations,	 inconsciemment,	 dès	 que	 je	 m’asseyais	 à	 ma	 table	 de
travail.	Crac	crac	crac.	Mon	nom	est	Bond,	James	Bond.

	
Mais	retournons	à	nos	moutons.	Je	suis	pressée.	Pas	de	temps	pour

les	 digressions.	 Peu	 importe	 Lotte	 Lenya.	 Pas	 de	 temps	 pour	 les
métaphores.	Comme	je	l’ai	écrit	plus	haut,	ce	que	nous	croyons	savoir	et
ce	 que	 nous	 ignorons	 coexiste	 en	 nous	 sans	 distinction	 aucune.	 La



plupart	des	gens	élèvent	un	mur	entre	les	deux	par	pure	commodité.	Ça
rend	la	vie	plus	facile.	Mais	moi,	j’ai	éliminé	ce	mur	de	mon	existence.	Il
fallait	 que	 je	 le	 fasse	 :	 je	 déteste	 les	 murs.	 Que	 voulez-vous,	 on	 ne	 se
refait	pas.

Cependant,	si	vous	me	permettez	d’utiliser	à	nouveau	la	comparaison
avec	les	frères	siamois,	ils	ne	sont	pas	toujours	ravis	de	coexister	ainsi.
Ils	ne	font	pas	toujours	l’effort	de	se	comprendre.	En	réalité	,	l’inverse	est
souvent	vrai	:	la	main	droite	ignore	ce	que	fait	la	gauche	–	et	vice	versa.
La	 confusion	 règne,	 nous	nous	perdons	nous-mêmes…	 et	 rentrons	 tête
baissée	dans	le	premier	obstacle	venu.	Boum.

	
Mon	idée	est	qu’il	faut	une	stratégie	d’une	particulière	habileté	pour

parvenir	à	faire	coexister	pacifiquement	en	soi	la	partie	qui	croit	savoir
et	celle	qui	ignore.	Et	cette	stratégie	n’est	autre	que	–	oui,	exactement	!	–
la	pensée.	Il	faut	quelque	chose	de	solide	pour	nous	ancrer.	À	défaut	de
quoi,	c’est	une	certitude,	nous	nous	précipitons	en	guise	de	punition	vers
une	collision	assurée.

	
	
Question	:
Comment	puis-je	éviter	la	collision	(boum)	sans	pour	autant	réfléchir

sérieusement	 (c’est-à-dire	 en	 restant	 allongée	 dans	 mon	 champ,	 à
regarder	les	nuages	passer,	à	écouter	l’herbe	pousser)	?	Difficile	?	Mais
non	mais	non.	D’une	 façon	purement	 logique,	 rien	de	plus	 facile.	C’est
simple{2}.	 Il	suffit	de	rêver.	Rêver	sans	cesse.	Entrer	dans	le	monde	des
songes,	et	ne	plus	en	ressortir.	Vivre	éternellement	dedans.

Car,	 dans	 les	 rêves,	 il	 n’est	 pas	nécessaire	 d’établir	 des	 distinctions
entre	les	choses.	Pas	du	tout	nécessaire.	Les	frontières	n’existent	pas.	Et
du	 coup,	 dans	 les	 rêves,	 les	 collisions	 se	 produisent	 rarement.	 Même
quand	il	y	en	a,	elles	ne	sont	pas	douloureuses.	La	réalité,	c’est	différent.
La	réalité,	ça	mord.	Réalité,	réalité.

Il	 y	 a	 longtemps,	 lors	 d’une	 conférence	 de	 presse	 à	 l’occasion	de	 la
première	du	 film	de	Sam	Peckinpab	La	Horde	sauvage,	 une	 journaliste
leva	 la	main	 et	 posa	 la	 question	 suivante	:	 «	 Pour	 quelle	 raison	 avez-
vous	besoin	de	faire	couler	autant	de	sang	dans	vos	films	?	»	Elle	avait
un	 ton	 accusateur.	 Un	 des	 acteurs	 présents,	 Ernest	 Borgnine,	 l’air
perplexe,	répondit	à	la	place	du	metteur	en	scène	:	«	Hé,	lady,	quand	on



tire	sur	quelqu’un,	le	sang	coule	!	»	Il	faut	rappeler	que	ce	film	est	sorti
en	pleine	guerre	du	Vietnam.

J’adore	 cette	 phrase.	 Je	 crois	 que	 voilà	 un	 des	 principes
fondamentaux	 de	 la	 réalité	 :	 accepter	 que	 les	 choses	 difficiles	 à
comprendre	soient	difficiles	à	comprendre.	Et	accepter	que	ça	saigne.	Le
coup	de	fusil	et	le	sang.

Vous	saisissez	?	Quand	on	tire	sur	quelqu’un,	le	sang	coule	!
Voilà	 pourquoi	 je	 me	 suis	 mise	 à	 écrire.	 J’ai	 réfléchi	 de	 manière

quotidienne,	et	ainsi	j’ai	conçu	un	rêve	au	sein	du	royaume	sans	nom	qui
se	 trouve	 dans	 le	 prolongement	 de	 ma	 pensée	 –	 un	 fœtus	 aveugle
nommé	compréhension,	qui	flotte	dans	le	liquide	amniotique	universel	et
écrasant	 de	 l’incompréhension.	 Ce	 doit	 être	 pour	 cette	 raison	 que	mes
romans	 sont	 absurdement	 longs	 et	 n’arrivent	 jamais	 à	 leur	 terme	 –
	 jusqu’ici	 du	 moins.	 Oui,	 sans	 doute.	 Parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 encore
engrangé	assez	de	rêves	pour	me	maintenir	à	l’échelle	souhaitée.	Sur	le
plan	technique,	et	moral	également.

	
Mais	 ceci	 n’est	 pas	 un	 roman.	 Comment	 le	 formuler	 ?	 Ce	 sont	 des

phrases,	simplement.	Pas	 la	peine	de	 trouver	une	conclusion	habile.	Je
pense	 tout	 haut,	 sans	 plus.	 Ça	 fait	 longtemps	 que	 je	 n’ai	 pas	 réfléchi
sérieusement,	et	je	ne	le	referai	sans	doute	pas	avant	un	bout	de	temps.
Mais	 en	 ce	 moment	 je	 réfléchis.	 Et	 j’ai	 bien	 l’intention	 de	 ne	 pas
m’arrêter	avant	l’aube.

	
Cependant,	 malgré	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire,	 je	 ne	 peux	 pas	 me

débarrasser	de	mes	sombres	doutes	familiers.	Ne	suis-je	pas	en	train	de
consacrer	 mon	 temps	 et	 mon	 énergie	 à	 une	 activité	 parfaitement
inutile	 ?	 Portant	 un	 lourd	 seau	 d’eau	 à	 bout	 de	 bras,	 je	 me	 dirige	 à
grands	pas	vers	un	lieu	déjà	à	la	limite	de	l’inondation,	détrempé	par	de
longues	pluies.	Ne	devrais-je	pas	plutôt	 renoncer	à	 ces	vains	 efforts	 et
me	laisser	porter	par	le	courant	?

Collision	?	Mais	qu’est-ce	qu’une	collision	?
	
Exprimons	les	choses	de	façon	différente.
Euh,	comment	?
Ah,	oui,	voilà.
Je	voulais	dire	que,	si	c’est	pour	écrire	de	telles	inepties,	il	serait	peut-



être	 plus	 raisonnable	 de	 me	 remettre	 au	 lit,	 et	 de	 me	 masturber	 en
pensant	à	Miu.

J’adore	 la	 courbe	 de	 ses	 fesses.	 J’adore	 ses	 cheveux	 blancs	 comme
neige.	Le	contraste	entre	sa	toison	pubienne	noir	de	jais	et	sa	chevelure
blanche	 est	 fabuleux.	 Ses	 fesses	 moulées	 dans	 un	 petit	 slip	 noir	 sont
incroyablement	 sexy.	 Je	 ne	 peux	 pas	 m’empêcher	 de	 penser	 à	 cette
toison	noire	en	forme	de	T	qui	se	cache	à	l’intérieur.

Bon,	 j’arrête	 d’y	 penser.	 Il	 faut	 que	 je	 coupe	 le	 circuit	 de	 mes
fantasmes	 (clic)	 et	que	 je	me	concentre	à	nouveau	sur	 ce	que	 j’écris.	 Il
faut	 que	 j’utilise	 à	 bon	 escient	 ces	 moments	 précieux	 qui	 précèdent
l’aube.	 Je	 laisse	 à	 d’autres	 personnes,	 dans	 d’autres	 lieux,	 le	 soin	 de
distinguer	 ce	 qui	 est	 utile	 de	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas.	 Pour	 le	 moment,	 je
n’accorde	pas	une	miette	d’intérêt	à	ces	gens-là.

	
N’est-ce	pas	?
Exactement	!
Alors,	poursuivons	le	raisonnement.
	
Il	 est	 paraît-il	 dangereux	 d’introduire	 des	 rêves	 (que	 vous	 les	 ayez

faits	ou	que	vous	les	ayez	inventés)	dans	le	cours	d’un	roman.	Seule	une
poignée	d’écrivains	parmi	 les	plus	doués	 sont	 capables	de	 rendre	avec
les	mots	justes	la	synthèse	et	l’absence	de	logique	propres	aux	rêves.	Je
n’ai	 aucune	 objection	 à	 cette	 théorie.	 Cependant,	 je	 voudrais	 tout	 de
même	raconter	un	de	mes	rêves	récents.	Je	veux	le	noter	ici,	parce	qu’il
me	concerne	et	concerne	ma	vie.	Cela	n’a	rien	à	voir	avec	la	littérature
(hum),	je	suis	simplement	le	gardien	de	l’entrepôt.

	
À	dire	 vrai,	 j’ai	 souvent	 fait	 des	 rêves	 de	 ce	 genre.	 Les	 détails	 sont

différents	 chaque	 fois,	 le	 décor	 aussi.	Mais	 le	 déroulement	 demeure	 le
même.	Et	la	nature	de	la	douleur	que	je	ressens	au	réveil	également.	Un
thème	 unique	 se	 répète	 sans	 fin.	 Comme	 une	 locomotive	 à	 vapeur	 qui
siffle	toujours	juste	avant	le	tournant	dangereux.

	
	

Le	rêve	de	Sumire

	
(Cette	 partie	 sera	 rédigée	 à	 la	 troisième	 personne.	 Ça	 fera	 plus



authentique,	me	semble-t-il.)
Sumire	grimpe	un	long	escalier	en	spirale	pour	aller	à	 la	rencontre

de	sa	mère,	décédée	il	y	a	fort	 longtemps.	Sa	mère	l’attend	en	haut	des
marches.	Elle	veut	transmettre	quelque	chose	à	sa	fille,	une	information
capitale	dont	celle-ci	doit	absolument	avoir	connaissance	pour	pouvoir
survivre.	 Sumire	n’a	 encore	 jamais	 rencontré	 de	morts,	 et	 elle	 a	 peur.
Elle	 ignore	 quel	 genre	 de	 personne	 est	 sa	 mère	 :	 peut-être	 que	 cette
dernière	 la	déteste	–	pour	une	raison	qui	 lui	 est	 inconnue.	Pourtant,	 il
faut	qu’elle	la	rencontre.	C’est	la	dernière	occasion	qui	lui	est	donnée	de
le	faire.

	
L’escalier	 est	 très	 long.	 Sumire	 a	 beau	 grimper	 et	 grimper,	 elle

n’arrive	 jamais	 en	 haut.	 Elle	 continue	 pourtant	 à	 monter	 d’un	 pas
rapide.	Elle	 s’essouffle.	Le	 temps	 s’écoule	vite.	Elle	 sait	que	 sa	mère	ne
peut	 pas	 rester	 indéfiniment	 à	 l’attendre	 dans	 ce	 bâtiment.	 Son	 front
dégouline	de	sueur.	Elle	arrive	enfin	en	haut	de	l’escalier.

Elle	débouche	sur	un	vaste	palier	qui	se	termine	par	un	mur,	face	à
elle.	 Juste	 à	 hauteur	 de	 ses	 yeux	 figure	 une	 petite	 ouverture	 ronde,
comme	un	trou	de	ventilation,	d’environ	50	centimètres	de	diamètre.	La
mère	de	Sumire	se	trouve	à	l’intérieur	de	ce	trou,	comprimée	comme	si
on	l’y	avait	poussée	de	force	par	les	pieds.	Sumire	comprend	qu’elle	n’a
presque	plus	de	temps.

	
Le	visage	de	sa	mère	est	tourné	vers	elle	;	elle	regarde	sa	fille	d’un	air

implorant.	Sumire	 la	 reconnaît	au	premier	 coup	d’œil.	Voilà	 la	 femme
qui	m’a	donné	la	vie,	c’est	celle	qui	m’a	faite	chair,	se	dit-elle.	Cependant,
cette	mère	n’est	pas	celle	qu’elle	a	vue	dans	 l’album	de	 famille.	Elle	est
belle	 et	 jeune.	 La	 femme	 dans	 l’album	 de	 photos	 n’était	 pas	ma	 vraie
mère.	Mon	père	m’a	menti,	se	dit	Sumire.

«	Maman	!	»	crie-t-elle	de	toutes	ses	forces,	comme	si	une	cloison	à
l’intérieur	de	sa	poitrine	était	tombée.	Mais	à	peine	l’a-t-elle	appelée	que
sa	 mère	 semble	 entraînée	 un	 peu	 plus	 profondément	 à	 l’intérieur	 du
trou,	 comme	aspirée	par	un	vide	géant.	Et	qu’elle	 ouvre	 la	bouche,	 lui
hurle	 quelque	 chose.	 Le	 son	 creux	 du	 vent	 qui	 souffle	 de	 l’intérieur	 du
trou	 empêche	 les	 mots	 d’atteindre	 les	 oreilles	 de	 Sumire.	 L’instant
d’après,	sa	mère	disparaît,	entraînée	tout	au	fond	d’un	puits	de	ténèbres.

Sumire	se	retourne	:	elle	est	entourée	de	murs	de	pierre.	Une	porte	en



bois	a	remplacé	 l’escalier.	Sumire	actionne	 la	poignée,	ouvre	 la	porte	:
elle	donne	sur	 le	ciel.	Sumire	se	 trouve	au	sommet	d’une	haute	tour.	Si
haute	que	regarder	en	bas	lui	donne	le	vertige.	De	minuscules	machines
volantes	 traversent	 le	 ciel	devant	elle.	Des	petits	planeurs	 tout	 simples
prévus	 pour	 un	 seul	 passager.	 En	 bambou,	 ou	 en	 bois	 ultraléger.	 À
l’arrière	de	chacun,	elle	distingue	un	moteur	gros	comme	le	poing	ainsi
qu’une	hélice.	Sumire	hurle	en	direction	des	pilotes,	pour	qu’ils	viennent
la	 secourir.	Mais	 ils	 continuent	 leur	 route,	 sans	même	 tourner	 la	 tête
vers	elle.

	
Personne	 ne	me	 voit	 à	 cause	 de	mes	 vêtements,	 pense	 Sumire.	 Elle

porte	 une	 longue	 blouse	 blanche	 anonyme,	 qu’on	 lui	 a	 fait	 revêtir	 à
l’hôpital.	Elle	l’enlève,	se	retrouve	nue	:	elle	ne	portait	rien	dessous.	Elle
jette	la	blouse	dans	le	vide,	à	travers	la	porte,	et	la	regarde	s’éloigner	en
flottant	 dans	 le	 vent,	 telle	 une	 âme	 délivrée	 de	 ses	 liens	 terrestres.	 Le
même	 vent	 caresse	 le	 corps	 de	 Sumire,	 agite	 sa	 toison	 pubienne.
Soudain,	elle	se	rend	compte	que	tous	les	petits	avions	qui	volaient	dans
le	 voisinage	 se	 sont	métamorphosés	 en	 sauterelles.	 Le	 ciel	 est	 plein	 de
grosses	sauterelles	de	toutes	les	couleurs.	Leurs	énormes	yeux	globuleux
brillent	 en	 regardant	 dans	 toutes	 les	 directions.	 Le	 vrombissement	 de
leurs	 ailes	 augmente	 d’intensité,	 comme	une	 radio	 dont	 on	a	monté	 le
volume	 ;	 il	 enfle	 jusqu’à	 devenir	 un	 vacarme	 insupportable.	 Sumire
s’accroupit,	ferme	les	yeux,	se	bouche	les	oreilles.

	
Ensuite,	elle	se	réveille.
	
Sumire	se	rappelait	ce	rêve	dans	le	moindre	détail.	Elle	aurait	pu	en

faire	un	tableau.	À	un	élément	près	:	le	visage	de	sa	mère,	aspiré	au	fond
d’un	trou	noir.	Et	les	mots	si	importants	que	sa	mère	lui	avait	crié	avant
de	disparaître	 s’étaient	perdus	 eux	aussi	dans	 le	 vide.	Sumire	mordait
violemment	son	oreiller	et	pleurait	sans	pouvoir	s’arrêter.

	
	

Le	coiffeur	ne	creuse	plus	de	trous
	
Après	avoir	fait	ce	rêve,	j’ai	pris	une	grande	décision.	Le	bout	de	ma

pioche	 industrieuse	a	enfin	 tapé	sur	un	amas	de	roche	solide.	Toc.	J’ai



décidé	de	dire	nettement	à	Miu	ce	que	je	désire.	Je	ne	peux	pas	demeurer
indéfiniment	dans	cet	état,	comme	suspendue	dans	les	airs.	Ni	continuer
à	susurrer	:	«	Je	suis	amoureuse	de	Miu	»,	tel	un	coiffeur	sans	courage
qui	creuse	des	 trous	à	 l’arrière	de	son	 jardin.	Sinon,	 je	vais	me	perdre
tout	à	fait.	Chaque	aube,	chaque	crépuscule	continuera	à	m’arracher	un
petit	morceau	de	moi-même,	 jusqu’à	 ce	 que	mon	 existence	 se	 consume
entièrement	dans	le	courant	du	temps,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	plus	rien
de	moi.

	
Tout	est	clair	comme	du	cristal.	Cristal,	cristal.
Je	veux	serrer	Miu	dans	mes	bras,	et	qu’elle	me	serre	dans	les	siens.

J’ai	déjà	donné	ma	reddition	pour	tant	de	choses	qui	étaient	essentielles
à	mes	yeux	!	Je	ne	donnerai	rien	de	plus.	Il	n’est	pas	trop	tard.	Mais	je
dois	faire	l’amour	avec	Miu.	Il	faut	que	je	pénètre	au	plus	profond	de	son
corps.	 Qu’elle	 pénètre	 au	 plus	 intime	 du	mien.	 Que	 nous	 soyons	 deux
serpents	luisants	et	avides.

Et	si	elle	me	repousse,	qu’est-ce	que	je	ferai	?
Dans	ce	cas,	il	ne	me	restera	plus	qu’à	essayer	de	digérer	la	réalité.
«	Quand	on	tire	sur	quelqu’un,	le	sang	coule,	pas	vrai	?	»
	
Il	faut	que	le	sang	coule.	Je	dois	affûter	mon	couteau	et	trancher

la	gorge	d’un	chien	quelque	part.
	
N’est-ce	pas	?
Mais	oui,	exactement	!
	
Ce	 que	 je	 viens	 d’écrire	 est	 un	 message	 adressé	 à	 moi-même.	 Ça

ressemble	à	un	boomerang.	Je	le	lance,	il	va	fendre	les	ténèbres	au	loin,
faucher	la	vie	d’un	malheureux	petit	kangourou,	puis	revenir	entre	mes
mains.	Mais	le	boomerang	qui	revient	n’est	pas	celui	qu’on	a	lancé.	Je	le
sais.	Boomerang,	boomerang.
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DOCUMENT	2

	
Il	est	14	h	30.	Dehors,	le	monde	est	aveuglant,	brûlant	comme	l’enfer.

La	falaise,	le	ciel,	la	mer	sont	également	blancs	et	étincelants	de	lumière.
Si	on	les	regarde	assez	longtemps,	on	peut	les	voir	se	fondre	en	un	seul
chaos	 indistinct,	 toutes	 frontières	 confondues.	 Toutes	 les	 créatures
vivantes	évitent	la	lumière	crue	du	soleil	et	se	tapissent	dans	une	ombre
propice	 à	 l’assoupissement.	 Les	 oiseaux	 eux-mêmes	 ont	 cessé	 de	 voler.
Dans	la	maison,	cependant,	règne	une	agréable	fraîcheur.	Miu	est	dans
le	 salon,	 elle	 écoute	du	Brahms.	Elle	porte	une	 robe	d’été	bleue	à	 fines
bretelles,	 ses	 cheveux	 d’un	 blanc	 pur	 sont	 simplement	 attachés	 en
arrière.	Assise	devant	mon	bureau,	j’écris.

«	Est-ce	que	la	musique	te	dérange	?	»	demande	Miu.
Je	lui	réponds	que	Brahms	ne	me	dérange	jamais.
	
Je	fouille	dans	mes	souvenirs	pour	redonner	vie	à	l’histoire	que	Miu

m’a	racontée	il	y	a	quelques	jours	dans	un	petit	village	de	Bourgogne.	Ce
n’est	 pas	 simple,	 car	 elle	me	 l’a	 dévoilée	 par	 bribes,	 mélangeant	 sans
cesse	 les	 événements	 et	 leur	 chronologie.	 Parfois,	 je	 n’arrive	 plus	 à
distinguer	ce	qui	a	eu	lieu	avant	de	ce	qui	a	eu	lieu	après,	ni	les	causes
des	 effets.	 Naturellement,	 je	 ne	 peux	 rien	 reprocher	 à	 Miu.	 Cruelle
conspiratrice,	une	lame	de	rasoir	dissimulée	dans	sa	mémoire	a	entaillé
sa	 chair.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 pâlissaient	 les	 étoiles	 au-dessus	 des
vignes,	les	couleurs	de	la	vie	se	retiraient	de	ses	joues.

	
C’est	 moi	 qui	 l’ai	 convaincue	 de	 m’en	 parler.	 J’ai	 insisté,	 menacé,

cajolé,	flatté,	séduit.	Nous	avons	discuté	jusqu’à	l’aube	en	buvant	du	vin
rouge.	Main	dans	la	main,	nous	avons	suivi	les	traces	de	ses	souvenirs,
les	 avons	 analysés,	 reconstruits.	 Il	 restait	 cependant	 des	 parties	 dont
elle	ne	parvenait	pas	à	retrouver	la	mémoire.	Quand	elle	marchait	sur
certaines	 traces,	 elle	 se	 troublait,	 devenait	 taciturne,	 buvait	 plus	 qu’il
n’eût	fallu.	Le	terrain	était	miné.	Nous	renoncions	à	chercher	plus	avant,



nous	 nous	 retirions	 avec	 précaution	 de	 ces	 lieux,	 pour	 avancer	 vers
d’autres	plus	cléments.

	
C’est	après	m’être	rendu	compte	qu’elle	se	teignait	les	cheveux	que	j’ai

voulu	 la	 convaincre	 de	me	 raconter	 l’histoire.	Miu	 prend	 tellement	 de
précautions	 que	personne	de	 son	 entourage	n’a	 prêté	 attention	à	 cette
teinture.	Mais	moi,	 je	m’en	 suis	 aperçue.	Quand	 on	 voyage	 longtemps
avec	une	personne,	qu’on	vit	 jour	après	 jour	auprès	d’elle,	on	 finit	par
remarquer	certains	détails.	Ou	peut-être	Miu	n’a-t-elle	rien	fait	pour	me
le	cacher	?	 Si	 elle	 l’avait	 souhaité,	 elle	 aurait	 pu	 se	montrer	 beaucoup
plus	 discrète.	 Pensait-elle	 que	 je	m’en	 apercevrais	 de	 toute	 façon	 ?	Ou
désirait-elle	que	je	m’en	aperçoive	?	(Hmm.	Naturellement,	ce	ne	sont	là
que	des	suppositions.)

	
Je	lui	ai	posé	la	question	directement.	C’est	dans	mon	caractère	:	 je

ne	 peux	 pas	m’empêcher	 d’être	 franche.	 «	 Tu	 as	 beaucoup	 de	 cheveux
blancs	?	Depuis	quand	est-ce	que	 tu	 les	 teins	?	–	Depuis	 quatorze	 ans,
m'a-t-elle	 répondu.	 Ils	 sont	 devenus	 blancs	 d’un	 coup,	 tous	 en	 même
temps.	–	À	cause	d’une	maladie	?	–	Non.	Il	s’est	passé	quelque	chose	qui
les	a	fait	blanchir	en	une	seule	nuit.	»

Je	 lui	ai	demandé	de	me	confier	ce	qui	était	arrivé.	Je	 l’ai	 suppliée.
«	 Je	 veux	 tout	 savoir	 de	 toi.	 Moi,	 je	 t’ai	 tout	 dit	 de	moi,	 sans	 rien	 te
cacher.	»	Mais	elle	continuait	de	secouer	 la	 tête	en	silence.	Elle	n’avait
parlé	de	cette	histoire	à	personne	jusqu’ici.	Même	pas	à	son	mari.	Depuis
quatorze	ans,	elle	gardait	seule	ce	secret.

	
Finalement,	nous	en	avons	parlé	jusqu’à	l’aube.	Je	lui	ai	déclaré	qu’il

y	avait	un	temps	pour	raconter,	quelle	que	soit	l’histoire.	Sinon,	on	reste
à	jamais	prisonnier	du	secret	qu’on	a	enfermé	dans	son	cœur.

Miu	 m’a	 alors	 regardée	 comme	 si	 elle	 contemplait	 un	 paysage
lointain.	Quelque	chose	est	apparu	dans	ses	pupilles,	puis	a	de	nouveau
sombré	lentement.	«	Tu	sais,	moi,	 je	n’ai	pas	de	comptes	à	rendre,	a-t-
elle	lancé.	Eux,	ils	ont	des	comptes	à	rendre,	mais	pas	moi.	»

	
Je	n’ai	pas	bien	compris	ce	qu’elle	entendait	par	là.	Sincèrement.
Elle	a	ajouté	:	«	Si	je	te	raconte	cette	histoire,	nous	devrons	en	porter

le	poids	toutes	les	deux.	Et	j’ignore	s’il	est	juste	d’agir	ainsi.	Si	je	soulève



le	couvercle	de	la	boîte,	tu	seras	peut-être	aspirée	à	l’intérieur	toi	aussi.
C’est	ça	que	tu	veux	?	Tu	veux	vraiment	connaître	ce	que	j’ai	tant	voulu
oublier	 ?	 Tu	 n’as	 pas	 idée	 des	 sacrifices	 auxquels	 j’ai	 consenti	 pour	 y
parvenir.	»

J’ai	répondu	:	«	Oui,	je	le	veux.	Quoi	que	ce	soit,	je	désire	le	partager
avec	toi.	Je	désire	que	tu	ne	me	caches	rien.	»

Miu	a	bu	une	gorgée	de	vin	et	fermé	les	yeux.	Il	y	a	eu	un	silence	dans
lequel	le	temps	a	semblé	se	lover.	Elle	hésitait.

Et	puis	elle	s’est	mise	à	raconter.	Par	petits	bouts.	Certains	éléments
de	son	histoire	se	sont	animés	d’eux-mêmes,	d’autres	sont	restés	inertes.
Il	 y	 a	 eu	 toutes	 sortes	 d’omissions.	 Dans	 certains	 cas,	 l’omission	 elle-
même	 prenait	 sens.	 Ma	 tâche	 de	 narratrice	 consiste	 maintenant	 à
rassembler	avec	précaution	toutes	ces	parcelles.

	
	

L’histoire	de	Miu	et	de	la	grande	roue
	
Miu	avait	passé	cet	été-là	seule	dans	une	petite	ville	suisse,	près	de	la

frontière	française.	Elle	avait	vingt-	cinq	ans	et	étudiait	le	piano	à	Paris.
Elle	s’était	rendue	dans	cette	petite	ville	à	la	demande	de	son	père,	pour
négocier	 une	 affaire	 à	 sa	 place.	 Sa	 mission,	 bien	 simple,	 consistait	 à
dîner	 avec	 le	 responsable	 de	 l’entreprise	 pressentie	 et	 à	 l’amener	 à
signer	un	contrat.	La	ville,	blottie	au	bord	d’un	lac,	avec	son	château	du
Moyen	Âge,	avait	plu	à	Miu	dès	le	premier	coup	d’œil.	Elle	avait	eu	envie
d’y	passer	quelque	temps.	Un	festival	de	musique	se	déroulait	chaque	été
dans	 une	 bourgade	 voisine,	 elle	 comptait	 louer	 une	 voiture	 pour	 s’y
rendre	tous	les	jours.

Par	 chance,	 elle	 trouva	 un	 appartement	 meublé	 en	 location	 à	 la
semaine,	 situé	 au	 sommet	 d’une	 colline,	 à	 la	 périphérie.	 La	 vue	 était
magnifique,	et	non	loin	il	y	avait	une	salle	où	elle	pouvait	s’entraîner	au
piano.	Le	loyer	était	assez	élevé,	mais	si	elle	manquait	d’argent	pour	le
payer	elle	aurait	toujours	la	possibilité	d’en	demander	à	son	père.

Miu	alla	donc	au	festival	de	musique,	elle	se	promena	dans	la	région,
lia	 rapidement	 connaissance	 avec	 quelques	 personnes,	 découvrit	 un
restaurant	 et	 un	 café	 qui	 lui	 plurent.	 Les	 fenêtres	de	 son	appartement
donnaient	sur	un	parc	d’attractions	situé	un	peu	en	dehors	de	la	ville,	il
y	 avait	 une	 grande	 roue,	 et	 elle	 la	 regardait	 accomplir	 ses	 lentes



rotations	 dans	 le	 ciel.	 Une	 fois	 qu’elles	 avaient	 atteint	 la	 limite
supérieure,	 les	petites	 cabines	de	 couleurs	variées,	munies	de	portes	 et
accrochées	 tout	autour	d’un	 immense	 cercle	qui	 évoquait	 la	 roue	de	 la
fortune,	se	mettaient	à	redescendre.	Les	grandes	roues	ne	mènent	leurs
passagers	nulle	part	;	mais,	étrangement,	elles	procurent	une	sensation
agréable.

La	nuit	venue,	un	tas	de	petites	 lumières	éclairaient	 le	 tour	de	cette
attraction,	 et	 restaient	allumées	même	après	 la	 fermeture	du	parc.	La
roue	continuait	ainsi	de	briller	jusqu’à	l’aube,	comme	pour	rivaliser	avec
les	étoiles	dans	le	ciel.	Miu	s’asseyait	souvent	près	de	sa	fenêtre,	et,	tout
en	écoutant	de	la	musique	à	la	radio,	regardait	sans	se	lasser	les	cabines
monter	 et	 descendre	 (ou	 l’immense	 cerceau	 immobile,	 pareil	 à	 un
énorme	monument).

Elle	avait	fait	la	connaissance	d’un	homme.	Un	bel	homme	proche	de
la	 cinquantaine,	 au	 type	 latin.	 Il	 était	 grand,	 avec	 un	 nez	 à	 la	 forme
parfaite,	et	des	cheveux	raides	d’un	noir	de	jais.	Il	l’avait	abordée	dans	le
café	qu’elle	 fréquentait	:	«	D’où	 venez-vous	 ?	 –	Du	 Japon	 »,	 avait-elle
répondu,	et	ils	avaient	engagé	la	conversation.	Il	s’appelait	Ferdinando.
Il	 était	né	à	Barcelone,	mais	vivait	dans	cette	ville	depuis	 cinq	ans	;	 il
était	créateur	de	mobilier.

Il	parlait	d’un	ton	décontracté,	avait	la	plaisanterie	facile.	Ils	avaient
eu	 une	 conversation	 à	 bâtons	 rompus,	 puis	 deux	 jours	 plus	 tard,
s’étaient	 revus	 dans	 le	 même	 café.	 Il	 avait	 expliqué	 à	 Miu	 qu’il	 était
divorcé	et	vivait	seul.	 Il	s’était	 installé	dans	cette	ville	pour	repartir	de
zéro.	 Miu,	 cependant,	 constata	 vite	 que	 Ferdinando	 la	 mettait	 mal	 à
l’aise.	De	toute	évidence,	 il	 la	désirait,	et	 la	force	de	ce	désir	 l’effrayait.
Elle	décida	d’éviter	le	café	désormais.

Mais,	 à	 partir	 de	 là,	 elle	 le	 croisa	 fréquemment	 en	 ville.	 Elle	 avait
l’impression	qu’il	 la	 suivait	partout.	Ce	n’était	peut-être	qu’une	 illusion
de	sa	part,	car	après	tout	la	ville	était	petite,	et	il	n’y	avait	rien	d’étrange
à	 croiser	 souvent	 les	 mêmes	 personnes.	 Chaque	 fois,	 Ferdinando	 lui
adressait	 un	 large	 sourire	 et	 lui	 lançait	 un	 bonjour	 amical.	 Miu	 lui
rendait	 son	 salut,	 mais,	 petit	 à	 petit,	 ces	 rencontres	 incessantes
l’irritèrent	 et	 même	 l’inquiétèrent.	 Il	 lui	 semblait	 que	 cet	 homme
menaçait	la	quiétude	de	sa	vie	en	Suisse,	et	qu’il	allait	être	une	véritable
tache	 venant	 salir	 son	 paisible	 été	 comme	 un	 coup	 de	 cymbales
discordant	au	début	d’un	concert.



	
L’apparition	de	Ferdinando,	 toutefois,	ne	 fut	qu’une	petite	partie	de

cette	 tache,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’étaler.	 Au	 bout	 de	 dix	 jours,	 les
difficultés	 s’étaient	 multipliées	 pour	 Miu.	 La	 ville	 était	 belle	 et
parfaitement	 entretenue,	 mais	 la	 jeune	 fille	 y	 sentait	 flotter	 une
étroitesse	 d’esprit	 empreinte	 de	 moralisme.	 Les	 gens	 se	 montraient
gentils	 et	 amicaux,	 pourtant,	 elle	 percevait	 derrière	 leur	 attitude	 un
préjugé	 envers	 elle,	 parce	 qu’elle	 était	 asiatique.	 Elle	 trouvait
maintenant	 un	 arrière-goût	 déplaisant	 au	 vin	 qu’elle	 buvait	 dans	 les
restaurants	 locaux,	 et	 des	 vers	 dans	 les	 légumes	 qu’elle	 achetait	 au
marché.	Elle	assistait	aux	concerts	du	festival,	dans	un	état	d’absence	;
elle	 n’arrivait	 pas	 à	 se	 concentrer	 sur	 la	 musique.	 Même	 son
appartement,	dont	 le	 confort	 lui	avait	plu,	 lui	paraissait	désormais	de
mauvais	goût.	Tout	avait	perdu	son	éclat	initial.

Son	 téléphone	 sonnait	 en	 pleine	 nuit.	 Mais	 quand	 elle	 soulevait	 le
combiné	 et	 disait	 «	 Allô	 »,	 il	 n’y	 avait	 personne	 au	 bout	 du	 fil.	 Cela
arriva	 à	 plusieurs	 reprises.	 Elle	 attribuait	 ces	 appels	 à	 Ferdinando.
Mais	 elle	 n’avait	 pas	 de	 preuves.	 Et	 puis	 comment	 aurait-il	 eu	 son
numéro	 ?	 L’appareil	 était	 un	 vieux	 modèle,	 Miu	 ne	 pouvait	 donc	 pas
tirer	 sur	 le	 fil	 pour	 le	 débrancher.	 Comme	 elle	 ne	 parvenait	 plus	 à
dormir,	 elle	 se	 mit	 à	 prendre	 des	 somnifères.	 Elle	 avait	 aussi	 perdu
l’appétit.

	
Il	faut	que	je	parte	d’ici	au	plus	vite,	se	dit-elle.	Mais	pour	une	raison

inconnue,	elle	ne	réussit	pas	à	s’arracher	à	cette	ville.	Elle	s’inventait	un
tas	de	raisons	pour	y	rester.	Elle	avait	payé	un	mois	de	loyer	d’avance,
avait	acheté	un	forfait	pour	toute	la	durée	du	festival.	Et	elle	avait	sous-
loué	 son	 appartement	 à	 Paris	 pour	 l’été.	 Elle	 se	 persuada	 qu’elle	 ne
pouvait	 pas	 s’en	 aller	 comme	 ça.	 De	 plus,	 il	 ne	 lui	 était	 rien	 arrivé,
concrètement.	Personne	ne	lui	avait	fait	de	mal.	«	C’est	mot	qui	suis	trop
nerveuse	»,	conclut-elle.

Un	 soir,	 deux	 semaines	 environ	 après	 son	 arrivée,	 elle	 sortit	 dîner
dans	un	restaurant	voisin.	Ensuite,	elle	décida	de	prendre	 l’air	pour	se
changer	 les	 idées,	 et	 déambula	 longtemps	 d’une	 rue	 à	 l’autre,	 perdue
dans	ses	pensées.	Sans	s’en	rendre	compte,	elle	parvint	 jusqu’à	 l’entrée
du	 parc	 d’attractions.	 Celui	 avec	 la	 grande	 roue.	 L’air	 était	 empli	 de
flonflons	joyeux,	de	voix	de	forains	criant	leurs	boniments,	de	cris	de	joie



enfantins.	 La	 plupart	 des	 visiteurs	 étaient	 des	 familles	 ou	 de	 jeunes
couples	des	environs.	Miu	se	souvint	que	son	père	l’avait	emmenée	dans
un	parc	d’attractions	quand	elle	était	petite.	Elle	se	rappelait	l’odeur	de
son	veston	de	tweed,	quand	il	était	monté	avec	elle	dans	des	tasses	à	café
géantes	qui	tournaient	sur	elles-	mêmes	à	vive	allure.	Tant	qu’avait	duré
l’attraction,	elle	s’était	cramponnée	à	la	manche	de	ce	veston.	Son	odeur
qui	 symbolisait	 le	 monde	 des	 adultes	 la	 rassurait.	 Elle	 pensa	 avec
nostalgie	à	son	père.

	
Pour	se	distraire,	elle	acheta	un	ticket	et	entra	dans	le	parc.	Il	y	avait

tout	 un	 tas	 de	 petites	 boutiques	 et,	 de	 stands	 :	 un	 stand	 de	 tir,	 un
charmeur	de	serpent,	une	diseuse	de	bonne	aventure.	Une	grosse	femme,
une	boule	de	cristal	devant	elle,	invita	Miu	d’un	signe	de	la	main.	«	Par
ici,	mademoiselle{3}	 !	 Je	 vois	 un	 changement	dans	votre	destin	!	 »	Miu
passa	son	chemin	en	souriant.

Elle	 acheta	 une	 glace,	 s’assit	 sur	 un	 banc	 pour	 la	 déguster	 en
regardant	 la	 foule.	Elle	 se	 sentait	 à	mille	 lieues	 des	 clameurs	 joyeuses
qui	l’entouraient.	Un	petit	homme	blond,	la	trentaine,	barbu,	s’approcha
d’elle	et	lui	adressa	la	parole	en	allemand.	Il	était	du	genre	à	porter	un
uniforme.	Miu	secoua	la	tête	en	souriant,	désigna	sa	montre.	«	J’attends
quelqu’un	 »	 affirma-t-elle	 en	 français.	 Sa	 propre	 voix	 lui	 parut	 plus
sèche,	plus	aiguë	que	d’habitude.	L’homme	se	tut,	lui	adressa	un	sourire
timide,	puis	s’en	alla	en	s’excusant	d’un	geste	de	la	main.

	
Miu	se	leva,	se	mit	à	marcher	au	hasard.	Quelqu’un	lançait	des	dés	;

un	 ballon	 éclata	 quelque	 part.	 Un	 ours	 dansait	 en	 se	 dandinant
lourdement	 ;	 un	 orgue	 de	 Barbarie	 jouait	 Le	 Beau	 Danube	 bleu.
Dressant	la	tête,	Miu	vit	la	grande	roue	tourner	lentement	sous	ses	yeux.
Tiens,	 se	 dit-elle,	 je	 vais	 y	 monter.	 Et	 de	 là-haut,	 je	 verrai	 mon
appartement.	 Ce	 sera	 l’inverse	 de	 d’habitude.	 Elle	 avait	 ses	 jumelles
d’opéra	dans	son	sac.	Elle	les	emportait	toujours	pour	aller	au	festival	–
	afin	de	pouvoir	observer	la	scène	même	si	elle	était	installée	assez	loin
sur	la	pelouse	–,	et	elles	étaient	restées	dans	son	sac.	Elles	étaient	petites
et	 légères	 mais	 assez	 puissantes	 pour	 lui	 permettre	 de	 voir	 jusqu’à
l’intérieur	de	son	appartement.

	
Elle	 acheta	 un	 ticket	 au	 guichet	 situé	 à	 l’entrée	 de	 la	 grande	 roue.



«	 Nous	 allons	 bientôt	 fermer,	 mademoiselle	 »,	 grommela	 le	 vieil
employé	sans	la	regarder,	l’air	de	s’adresser	à	lui-même.	Puis	il	ajouta	:
«	C’est	 le	dernier	tour	avant	la	fermeture.	»	Il	avait	une	barbe	blanche
aux	poils	roussis	par	la	fumée	de	cigarette,	et	il	toussait	en	parlant.	Ses
joues	 étaient	 rouges,	 comme	 si	 elles	 étaient	 restées	 trop	 longtemps
exposées	au	grand	air.

—	Un	tour,	ça	me	suffit,	répliqua	Miu.
Elle	 prit	 son	 billet,	 monta	 sur	 la	 plate-forme.	 Elle	 était	 la	 seule

cliente.	 Autant	 qu’elle	 pouvait	 le	 constater,	 toutes	 les	 cabines	 étaient
libres.	 Toutes	 ces	 boites	 vides	 se	 balançaient	 en	 vain	 dans	 les	 airs,	 à
l’image	du	monde	lui-même	approchant	de	sa	fin.

Miu	entra	dans	une	cabine	rouge,	s’assit	sur	le	banc	de	plastique.	Le
vieil	homme	s’approcha	pour	fermer	la	porte	de	l’extérieur,	par	mesure
de	sécurité	sans	doute.	La	grande	roue	s’ébranla	lentement,	tel	un	vieil
animal	 fatigué,	 et	 commença	 à	 s’élever.	 Miu	 vit	 les	 attractions	 et	 les
stands	rétrécir	de	plus	en	plus	en	dessous	d’elle,	tandis	que	les	lumières
de	la	ville	se	mettaient	à	flotter	dans	la	nuit.	Bientôt	elle	distingua	le	lac
sur	 sa	 gauche	 ;	 les	 lumières	 des	 bateaux	 d’excursion	 se	 reflétaient
doucement	à	la	surface.	Au	loin,	dans	les	montagnes,	brillaient	celles	de
hameaux	dispersés.	La	beauté	de	ce	paysage	serra	doucement	le	cœur	de
la	jeune	femme.

	
Elle	ne	tarda	pas	à	apercevoir	le	sommet	de	la	colline	où	se	trouvait

son	immeuble.	Après	avoir	réglé	 les	 jumelles	à	sa	vue,	elle	chercha	son
appartement.	 Elle	 avait	 du	 mal	 à	 le	 repérer.	 Cependant	 sa	 cabine
approchait	 du	 point	 culminant	 de	 la	 grande	 roue,	 il	 fallait	 qu’elle	 se
dépêche.	Elle	balaya	les	façades	avec	ses	jumelles	mais	il	y	avait	trop	de
bâtiments	semblables	dans	cette	ville.

Enfin,	 au	 moment	 où	 sa	 cabine	 entamait	 une	 inexorable	 descente,
Miu	 découvrit	 l’immeuble	 qu’elle	 cherchait.	 J’y	 suis	 !	 songea-t-elle.
Toutefois,	 la	 façade	 comptait	 plus	 de	 fenêtres	 qu’elle	 n’aurait	 cru.	 Les
gens	les	avaient	 laissées	ouvertes	pour	profiter	de	 l’air	frais	de	 la	nuit,
constata-t-elle.	Promenant	 ses	 jumelles	de	 l’une	à	 l’autre,	 elle	 finit	 par
découvrir	 les	 siennes,	 les	 deuxièmes	 à	 partir	 de	 la	 droite	 au	 deuxième
étage.	Mais	sa	cabine	était	presque	en	bas	maintenant.	Quel	dommage	!
Alors	 qu’elle	 était	 sur	 le	 point	 de	 regarder	 à	 l’intérieur	 de	 son
appartement	!



	
Comme	 elle	 approchait	 lentement	 du	 sol,	Miu	 voulut	 descendre,	 la

poignée	 de	 la	 porte	 résista.	 Elle	 se	 rappela	 alors	 que	 l’employé	 l’avait
fermée	de	l’extérieur.	Elle	chercha	des	yeux	le	vieil	homme	derrière	son
guichet,	 ne	 le	 vit	 pas,	 et	 la	 lumière	 dans	 la	 guérite	 était	 éteinte.	 Miu
voulut	crier	pour	appeler	quelqu’un.	Mais	 il	n’y	avait	personne	en	vue.
Qui	 l’aurait	 entendue	 ?	 La	 roue	 commençait	 à	 s’élever	 à	 nouveau.	 Ce
n’est	 pas	 vrai	 !	 pensa-t-elle	 dans	 un	 soupir.	 Le	 vieil	 homme	 avait	 dû
s’absenter	pour	aller	aux	toilettes	et	avait	raté	son	arrivée.	Elle	n’avait
plus	qu’à	refaire	un	tour.

Eh	bien,	tant	pis	!	Ainsi,	elle	allait	pouvoir	monter	à	nouveau,	et	cette
fois,	décida-t-elle,	comme	elle	connaissait	l’emplacement	de	l’immeuble,
elle	remarquerait	plus	rapidement	les	fenêtres	de	son	appartement.	Les
jumelles	serrées	dans	ses	mains,	elle	colla	son	visage	contre	la	vitre	de	la
cabine,	 et	 n’eut	 aucun	 mal	 à	 repérer	 les	 fenêtres	 de	 chez	 elle.	 Elles
étaient	 ouvertes,	 et	 la	 lumière	 était	 allumée	 dans	 sa	 chambre.	 (Miu
n’aimait	pas	se	retrouver	dans	le	noir	quand	elle	arrivait	à	son	domicile,
et	son	intention	première	avait	été	de	rentrer	aussitôt	après	dîner.)

	
C’est	une	chose	étrange	que	de	considérer	de	 loin	 le	 lieu	où	 l’on	vit.

Miu	 avait	 en	 quelque	 sorte	 l’impression	 de	 s’observer	 elle-même.	 Le
téléphone	était	posé	sur	la	table,	et	elle	songea	que,	si	elle	le	pouvait,	elle
s’appellerait	bien,	à	cet	instant.	De	même,	elle	aurait	aimé	lire	la	lettre
qu’elle	avait	commencé	à	écrire	et	qui	était	encore	sur	cette	table.	Mais
naturellement,	la	puissance	de	ses	jumelles	ne	le	lui	permettait	pas.

	
Ayant	 atteint	 son	 point	 culminant,	 la	 cabine	 entamait	 la	 descente

lorsque	la	grande	roue	s’immobilisa	soudain	avec	fracas.	Les	épaules	de
Miu	 heurtèrent	 violemment	 la	 paroi	 de	 la	 cabine,	 elle	 faillit	 laisser
tomber	ses	jumelles.	Avec	l’arrêt	du	moteur	et	de	la	musique	tonitruante,
un	silence	étrange	se	mit	à	planer	sur	les	lieux	–	juste	rompu	par	le	léger
bruit	 du	 vent,	 car	 les	 cris	 des	 forains	 et	 des	 enfants	 avaient	 cessé	 eux
aussi.	 De	 plus,	 les	 lumières	 des	 stands	 en	 contrebas	 étaient	 pour	 la
plupart	éteintes.	Miu	ne	comprit	pas	tout	de	suite	ce	qui	se	passait.	Puis
en	eut	la	révélation	brutale	:	On	m’a	oublié	toute	seule	ici,	se	dit-elle.

Se	penchant	par	la	fenêtre	de	la	cabine	à	demi	ouverte,	elle	regarda	à
nouveau	en	bas,	décidée	à	appeler	au	secours.	Mais	elle	savait	déjà	que



personne	ne	l’entendrait.	Elle	était	trop	haut,	trop	loin	du	sol,	et	sa	voix
était	trop	faible.

Où	ce	vieil	employé	avait-il	bien	pu	aller	?	Il	était	sûrement	en	train
de	 s’alcooliser	 quelque	 part,	 pensa-t-elle,	 se	 remémorant	 son	 teint
rubicond,	 son	 haleine,	 sa	 voix	 éraillée.	 À	 l’heure	 qu’il	 était,	 il	 devait
s’imbiber	 de	 bière	 ou	 de	 gin	 dans	 un	 bar	 quelconque,	 ayant
complètement	 oublié	 son	 existence.	 Miu	 se	 mordit	 la	 lèvre.	 Il	 est	 fort
possible	 que	 personne	 ne	 vienne	 me	 tirer	 d’ici	 avant	 demain	 matin,
songea-t-elle.	 Peut-être	 même	 demain	 soir	 ?	 À	 quelle	 heure	 le	 parc
d’attractions	ouvrait-il	ses	portes	?

	
Miu	regarda	de	nouveau	en	contrebas,	pour	constater	que	le	nombre

des	 lumières	 avait	 encore	 diminué.	 Tous	 les	 employés	 du	 parc
d’attractions	avaient	terminé	 leur	travail	et	étaient	rentrés	chez	eux.	Il
devait	 bien	 y	 avoir	 un	 gardien	 quelque	 part,	 pourtant.	 Prenant	 une
profonde	inspiration,	Miu	hurla	:	«	Au	secours	!	»	de	toutes	ses	forces,	et
tendit	 l’oreille	 –	 en	 vain.	 Elle	 hurla	 encore	 et	 encore.	 Toujours	 sans
réponse.

Alors,	elle	sortit	de	son	sac	un	petit	carnet,	inscrivit	sur	une	feuille	en
français	:	«	Je	suis	bloquée	dans	 la	grande	roue	du	parc	d’attractions.
Aidez-moi	 !	 »,	 puis	 lança	 la	 feuille	 par	 la	 fenêtre	 ouverte.	 Le	 bout	 de
papier	s’envola	aussitôt,	emporté	par	le	vent	qui	soufflait	en	direction	de
la	 ville.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 quelqu’un	 ramassera	 mon	 message,
pensa	Miu.	Mais	même	si	on	 le	 lisait,	 le	prendrait-on	au	sérieux	?	Elle
inscrivit	le	même	message	sur	une	autre	feuille,	cette	fois	avec	son	nom
et	son	adresse,	se	disant	que	cela	risquerait	moins	d’apparaître	comme
une	plaisanterie.	Elle	utilisa	de	 la	même	 façon	 la	moitié	des	 feuilles	de
son	carnet,	les	jetant	l’une	après	l’autre	par	la	fenêtre

Sur	une	idée	soudaine,	elle	vida	son	portefeuille,	y	laissant	seulement
un	billet	de	10	 francs	suisses,	et	y	 inséra	une	 feuille	portant	ces	mots	 :
«	 Il	 y	 a	 une	 femme	 enfermée	 dans	 une	 cabine	 de	 la	 grande	 roue	 au-
dessus	de	vous.	Aidez-moi	!	»	Puis	elle	envoya	le	portefeuille	à	terre.	Elle
ne	le	vit	pas	tomber,	ne	l’entendit	pas	atterrir	non	plus.	Néanmoins,	elle
répéta	l’opération	avec	son	porte-monnaie.

Il	était	10	heures	et	demie	du	soir,	constata-t-elle	à	sa	montre,	avant
d’inspecter	 le	 contenu	 de	 son	 sac	 à	main.	Un	miroir	 et	 une	 trousse	 de
maquillage,	son	passeport,	ses	lunettes	de	soleil	;	les	clés	de	sa	voiture	de



location	et	de	son	appartement	;	un	couteau	suisse	qu’elle	utilisait	pour
peler	les	fruits.	Trois	crackers	dans	un	sachet	de	cellophane.	Un	livre	de
poche	 en	 français.	Elle	 avait	 déjà	dîné,	 elle	 pouvait	 donc	 tenir	 le	 coup
jusqu’au	matin	sans	avoir	 faim.	L’air	était	 frais,	 elle	ne	 souffrirait	pas
trop	de	la	soif.	Et	heureusement,	pour	le	moment,	elle	n’avait	pas	envie
d’aller	aux	toilettes.

Elle	se	rassit	sur	le	banc,	appuya	sa	tête	contre	la	paroi	de	la	cabine.
Puis	 s’abandonna	à	des	regrets	parfaitement	stériles	:	pourquoi	avait-
elle	marché	 jusqu’à	 ce	 parc	 d’attractions	 ?	 Pourquoi	 était-elle	 montée
dans	la	grande	roue	?	Elle	aurait	dû	rentrer	tout	droit	chez	elle	après	le
restaurant.	Elle	aurait	pris	un	bain	bien	chaud,	se	serait	mise	au	lit	avec
un	bon	 livre,	 comme	d’habitude.	 Pourquoi	 n’avait-elle	 pas	 agi	 ainsi	 ce
jour-là	 ?	 Et	 pourquoi	 les	 forains	 laissaient-ils	 la	 responsabilité	 d’un
guichet	à	un	vieil	alcoolique	absolument	pas	fiable	?

	
Le	vent	faisait	grincer	la	cabine.	Miu	essaya	de	fermer	la	vitre	pour

parer	les	rafales,	mais	elle	n’était	pas	assez	forte	:	la	vitre	ne	bougea	pas
d’un	pouce.	Elle	renonça,	s’assit	par	terre.	J’aurais	dû	emporter	un	pull,
finalement,	 songea-t-elle.	 Elle	 s’était	 posé	 la	 question	 au	 moment	 de
quitter	 son	 appartement,	 et	 avait	 hésité	 à	mettre	 un	 cardigan	 sur	 ses
épaules.	Mais	 la	 douceur	 de	 cette	 soirée	 et	 la	 proximité	 du	 restaurant
seulement	à	trois	pâtés	de	maisons	de	chez	elle	l’avaient	incitée	à	sortir
avec	un	chemisier	fin	et	une	jupe	courte	en	coton.	À	ce	moment-là,	l’idée
d’aller	 au	 parc	 d’attractions	 et	 de	 monter	 sur	 la	 grande	 roue	 n’avait
même	pas	effleuré	son	esprit.	C’est	après	que	tout	s’était	mis	à	aller	de
travers.

Pour	s’occuper	et	apaiser	un	peu	sa	nervosité,	elle	enleva	sa	montre,
son	 fin	bracelet	 d’argent,	 ses	 boucles	d’oreilles	 en	 forme	de	 coquillage,
rangea	le	tout	dans	son	sac.	Puis	elle	se	roula	en	boule	dans	un	coin	de	la
cabine,	 par	 terre,	 espérant	 pouvoir	 s’endormir	 en	 attendant	 le	matin.
Mais,	 bien	 sûr,	 elle	 fut	 incapable	 de	 fermer	 l’œil.	 Elle	 avait	 froid,	 elle
était	 mal	 installée.	 De	 temps	 à	 autre,	 une	 rafale	 de	 vent	 secouait	 la
cabine.	Les	paupières	closes,	elle	se	 joua	mentalement	une	sonate	en	 la
mineur	de	Mozart,	bougeant	ses	doigts	sur	un	clavier	imaginaire.	Sans
raison	 particulière,	 ce	 morceau	 qu’elle	 avait	 appris	 par	 cœur	 enfant
était	 resté	 gravé	 dans	 sa	 mémoire.	 Vers	 le	 milieu	 du	 deuxième
mouvement,	son	esprit	commença	à	s’obscurcir,	et	elle	s’assoupit.



	
Se	 réveillant	 en	 sursaut	 peu	 de	 temps	 après,	 elle	 se	 demanda	 un

instant	 où	 elle	 était.	 Puis	 la	mémoire	 lui	 revint,	 lentement.	 C’est	 ça,	 je
suis	 bloquée	 dans	 la	 grande	 roue	 du	 parc	 d’attractions…	 Elle	 tira	 sa
montre	de	son	sac	:	il	était	minuit	passé.	Elle	se	redressa	avec	peine,	les
articulations	 endolories,	 bâilla	 plusieurs	 fois,	 s’étira,	 se	 frotta	 les
poignets.

Consciente	qu’elle	aurait	du	mal	à	se	rendormir,	elle	prit	 le	 livre	de
poche	 dans	 son	 sac,	 résolue	 à	 se	 changer	 les	 idées.	 C’était	 un	 roman
policier	qui	venait	de	sortir	et	qu’elle	avait	acheté	dans	une	librairie	en
ville.	Par	chance,	les	lumières	de	la	grande	roue	restaient	allumées	toute
la	nuit,	ce	qui	 lui	permettait	de	 lire	;	mais,	au	bout	de	quelques	pages,
elle	 se	rendit	 compte	qu’elle	ne	prêtait	aucune	attention	à	 l’intrigue.	Si
ses	yeux	suivaient	les	lignes,	son	esprit	était	ailleurs.

Elle	 referma	 le	 livre	 et	 leva	 la	 tête	 pour	 observer	 le	 ciel,	 où	 une
épaisse	 couche	 de	 nuages	 cachait	 les	 étoiles,	 ne	 laissant	 visible	 qu’un
pâle	 croissant	 de	 lune.	 Puis	 elle	 contempla	 longuement	 son	 propre
visage	 qui	 se	 reflétait	 avec	 une	 étrange	 netteté	 dans	 les	 vitres	 de	 la
cabine.	Elle	s’encouragea	intérieurement	:	Allez,	ça	va	se	terminer	à	un
moment	ou	à	un	autre.	Tiens	bon.	Plus	tard	tu	riras	bien	en	racontant
cette	histoire.	Imagine,	passer	une	nuit	enfermée	en	haut	d’une	grande
roue	en	Suisse	!

Mais	 les	 événements	 qui	 se	 déroulèrent	 alors	 devaient	 empêcher	 à
jamais	cette	histoire	de	devenir	une	anecdote	amusante.

	
Un	 peu	 plus	 tard,	 en	 effet,	Miu	 attrapa	 ses	 jumelles	 et	 regarda	 de

nouveau	 son	 immeuble.	 Rien	 n’a	 changé,	 constata-t-elle,	 avant	 de
songer	en	riant	toute	seule	:	Évidemment,	quelle	idée	!

À	 cette	 heure,	 presque	 tout	 le	 monde	 dormait,	 et	 la	 plupart	 des
lumières	étaient	éteintes.	Aux	étages	inférieurs,	les	rideaux	étaient	tirés.
Mais	 les	habitants	du	dernier	étage,	n’ayant	pas	à	se	soucier	du	vis-à-
vis,	 avaient	 laissé	 leurs	 fenêtres	 grandes	 ouvertes	 pour	 profiter	 de	 la
brise	nocturne.	La	vie	qui	se	déroulait	dans	ces	appartements	était	ainsi
offerte	 à	 la	 vue	 en	 toute	 quiétude.	 (Qui	 aurait	 imaginé	 que	 quelqu’un,
dissimulé	 dans	 une	 cabine	 de	 la	 grande	 roue,	 pourrait	 l’étudier	 à	 la
jumelle	?)	Mais	Miu	n’était	 guère	 encline	 à	 épier	 ses	 voisins	 dans	 leur
intimité.	 Elle	 préférait	 de	 loin	 voir	 à	 quoi	 ressemblait	 son	 propre



appartement	en	son	absence.
	
Elle	revint	à	ses	fenêtres	et	la	surprise	lui	coupa	le	souffle	:	il	y	avait

un	homme	nu	dans	sa	chambre	!	Sa	première	pensée	fut	naturellement
qu’elle	s’était	trompée	d’appartement.	Elle	bougea	les	jumelles,	regarda
plus	 haut,	 plus	 bas,	 à	 droite,	 à	 gauche.	 Mais	 non	 :	 c’était	 bien	 sa
chambre,	 sans	 erreur	 possible	 –	 avec	 son	 mobilier,	 ses	 fleurs	 dans	 le
vase,	 ses	 tableaux	au	mur.	Et	 l’homme	assis	 sur	 son	 lit,	 nu	 comme	un
ver,	était	Ferdinando.	Elle	en	était	sûre.	Des	poils	noirs	recouvraient	son
ventre	et	sa	poitrine	;	son	long	pénis	pendait,	comme	une	bête	endormie.

Qu’est-ce	 qu’il	 fait	 dans	 ma	 chambre	 ?	 se	 demanda	 Miu,	 le	 front
perlant	soudain	de	sueur.	Comment	est-il	entré	chez	moi	?	Dans	sa	tête,
la	 fureur	 et	 le	 trouble	 le	 disputaient	 à	 l’incompréhension.	 Une	 femme
apparut	alors	dans	la	pièce.	Elle	portait	un	chemisier	blanc	à	manches
courtes	 et	une	 jupe	de	 coton	bleu.	Une	 femme	?	Miu	 serra	 les	 jumelles
dans	ses	mains,	concentra	son	regard.	C’était	elle-même	qui	se	trouvait
dans	la	pièce	!

	
Miu	n’arrivait	plus	à	penser.	Je	suis	là,	je	regarde	l’intérieur	de	mon

appartement	 à	 la	 jumelle.	 Et	 je	 suis	 également	 dans	 cet	 appartement.
Elle	 régla	 plusieurs	 fois	 les	 jumelles.	 Mais	 il	 lui	 fallut	 se	 rendre	 à
l’évidence	 :	 elle	 était	 bien	 là-bas	 aussi,	 vêtue	 à	 l’identique…	 et
Ferdinando	 la	 prenait	 dans	 ses	 bras	 pour	 la	 porter	 jusqu’au	 lit.	 Il
commença	 à	 la	 déshabiller	 doucement	 tout	 en	 l’embrassant.	 Il	 enleva
son	chemisier,	dégrafa	son	soutien-gorge,	 lui	ôta	 la	 jupe,	prit	ses	seins
en	coupe	dans	ses	mains	tout	en	déposant	des	baisers	dans	son	cou,	les
caressa	 un	 long	moment,	 puis,	 d’une	main,	 lui	 retira	 sa	 culotte	 :	 celle
qu’elle	portait	en	ce	moment.	Mais	que	se	passe-t-il	donc	?	se	demanda
Miu,	la	respiration	coupée.

Le	 sexe	 de	 Ferdinando	 se	 dressait,	 dur	 comme	 une	matraque.	Miu
n’en	 avait	 jamais	 vu	 d’aussi	 énorme.	 Ferdinando	 saisit	 la	main	 de	 la
femme	(la	Miu	qui	se	trouvait	dans	la	chambre)	et	la	posa	sur	son	pénis.
Il	entreprit	de	caresser	et	 lécher	cette	 femme	sur	 tout	 le	corps.	 Il	avait
l’air	 de	 vraiment	 prendre	 son	 temps,	 et	 elle	 s’abandonnait	 à	 lui,
paraissant	 apprécier	 ces	 longs	 préliminaires.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle
étendait	 la	 main,	 et	 caressait	 le	 sexe	 de	 Ferdinando,	 tout	 en	 ouvrant
largement	les	cuisses.



Incapable	 de	 détourner	 les	 yeux	 de	 cet	 étrange	 spectacle	 Miu	 se
sentait	 horriblement	 mal.	 Son	 gosier	 était	 si	 sec	 qu’elle	 ne	 parvenait
même	 pas	 à	 déglutir,	 et	 elle	 avait	 envie	 de	 vomir.	 Tout	 lui	 semblait
exagéré	de	façon	grotesque,	dans	ce	qui	s’offrait	à	sa	vue,	comme	dans
un	tableau	allégorique	du	Moyen	Âge.	Ils	me	jouent	cette	scène	exprès,
se	dit	Miu.	 Ils	 savent	que	 je	 suis	 en	 train	de	 les	 observer.	Mais	 elle	ne
pouvait	détacher	son	regard	d’eux.

	
Un	blanc.
	
Que	s’était-il	passé	ensuite	?
—	Je	ne	me	souviens	pas,	affirma	Miu	en	se	 couvrant	 le	visage	des

deux	mains.	Tout	 ce	que	 je	 sais,	 c’est	que	c’était	horrible.	 J’étais	 sur	 la
grande	roue	et	en	même	temps	là-bas,	et	cet	homme	–	Ferdinando	–	me
faisait	tout	ce	qu’il	voulait.

—	Que	veux-tu	dire	par	«	tout	ce	qu’il	voulait	»	?
—	Je	ne	me	 rappelle	pas	 exactement.	Mais	 j’étais	 enfermée	dans	 la

grande	 roue,	 et	 pendant	 ce	 temps-là	 il	 disposait	 totalement	 de	 mon
corps	là-bas.	En	général,	le	sexe	ne	m’effraie	pas,	et,	à	certains	moments
de	 ma	 vie,	 j’en	 ai	 pleinement	 profité.	 Mais	 ce	 que	 j’ai	 vu	 là-bas	 était
différent.	Il	s’agissait	uniquement	d’actes	obscènes	et	sans	signification
qui	avaient	pour	seule	finalité	de	me	salir.	Ferdinando	utilisait	toute	son
habileté	à	me	souiller,	à	l’aide	de	ses	doigts	épais	et	de	son	énorme	pénis
(pourtant,	 on	 aurait	 dit	 que	 le	 moi	 dans	 ma	 chambre	 n’avait	 pas
conscience	 d’être	 avilie).	 Et	 puis,	 à	 la	 fin,	 ce	 n’était	 même	 plus
Ferdinando.

—	 Ce	 n’était	 plus	 Ferdinando	 ?	 ai-je	 répété	 en	 regardant	 Miu,
stupéfaite.	Mais	qui	était-ce	alors	?

—	Je	 l’ignore.	Ma	seule	certitude,	c’est	qu’à	 la	 fin	ce	n’était	plus	 lui.
Peut-être	même	que	ce	n’était	pas	lui	depuis	le	début

	
Ensuite,	 Miu	 se	 revoyait	 allongée	 sur	 un	 lit	 d’hôpital.	 Elle	 portait

juste	 une	 blouse	 blanche,	 et	 ses	 articulations	 lui	 faisaient	 mal.	 Un
médecin	 lui	 expliquait	 qu’un	 des	 employés	 du	 parc	 d’attractions	 avait
trouvé	son	portefeuille,	en	arrivant	tôt	le	matin,	et	compris	ce	qui	s’était
passé.	Il	avait	remis	la	grande	roue	en	marche,	appelé	une	ambulance.
Miu	 était	 pliée	 en	deux	 sur	 le	 sol	 de	 la	 cabine,	 évanouie.	Elle	 semblait



avoir	 été	 victime	 d’un	 choc	 violent.	 Ses	 pupilles	 ne	 réagissaient	 pas
normalement,	 son	visage	et	 ses	bras	étaient	couverts	d’écorchures,	 il	y
avait	des	taches	de	sang	sur	son	chemisier.	Elle	avait	été	transportée	à
l’hôpital	pour	recevoir	des	soins.	Personne	ne	comprenait	comment	elle
avait	pu	être	blessée	de	la	sorte.	Heureusement,	elle	n’en	garderait	pas
de	 cicatrices.	 La	 police	 locale	 embarqua	 le	 vieil	 employé	 de	 la	 grande
roue	 pour	 l’interroger	 :	 il	 n’avait	 pas	 le	moindre	 souvenir	 d’avoir	 fait
monter	Miu	la	veille,	juste	avant	la	fermeture.

Le	lendemain,	les	policiers	vinrent	lui	rendre	visite	à	l’hôpital	à	leur
tour.	 Elle	 eut	 du	 mal	 à	 répondre	 à	 leurs	 questions.	 Ensuite,	 ils
examinèrent	 son	passeport	 sourcils	 froncés,	 comparant	 la	 photo	 et	 les
traits	de	Miu	avec	une	étrange	expression,	comme	s’ils	avaient	avalé	par
erreur	quelque	chose	de	pas	comestible.

«	Pardon,	mademoiselle,	mais	avez-vous	vraiment	vingt-cinq	ans	?	–
	 Mais	 oui,	 répondit-elle,	 étonnée,	 d’ailleurs	 c’est	 écrit	 sur	 mon
passeport.	»

Cependant,	quand	elle	alla	à	la	salle	de	bains,	un	peu	plus	tard,	et	se
regarda	dans	le	miroir,	elle	comprit	leur	question	:	ses	cheveux	étaient
devenus	tout	blancs.	On	aurait	dit	de	la	neige	fraîchement	tombée.	Miu
crut	d’abord	que	ce	reflet	n’était	pas	 le	sien.	Elle	se	retourna	pour	voir
s’il	 y	 avait	 quelqu’un	 d’autre	 dans	 ta	 pièce	 et,	 constatant	 que	 non,
comprit	 que	 la	 femme	aux	 cheveux	 blancs	 était	 bien	 elle.	De	 nouveau,
elle	s’évanouit.

	
Ensuite,	Miu	s’était	perdue	elle-même.
—	J’étais	de	 ce	 côté-ci,	me	 raconta-t-elle.	Mais	 en	même	 temps	une

autre	moi,	ou	 la	moitié	de	moi,	était	passée	de	 l’autre	côté.	Emportant
avec	 elle	 mes	 cheveux	 noirs,	 mon	 désir	 sexuel,	 mes	 règles,	 mon
ovulation,	et	peut-être	même	mon	désir	de	vivre.	La	moitié	qui	est	restée
de	ce	côté-ci,	c’est	celle	que	tu	vois	devant	toi.	Je	suis	ainsi	maintenant.
Cependant,	 je	 n’oublie	 jamais	 que	 dans	 cette	 grande	 roue	 d’une	 petite
ville	 suisse,	 pour	 une	 raison	 qui	 m’échappe,	 mon	 être	 a	 été
définitivement	coupé	en	deux.	Ou	peut-être	y	a-t-il	eu	alors	une	sorte	de
transaction	 :	 ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 on	 m’avait	 volé	 quelque	 chose,
puisque	cette	partie	de	moi	existe	toujours,	de	l’autre	côté	du	miroir,	je	le
sais.	 Nous	 ne	 sommes	 séparées	 que	 par	 l’épaisseur	 d’une	 glace.	Mais,
cette	glace,	je	ne	peux	pas	la	traverser.	Et	je	ne	le	pourrai	jamais.



Miu	se	mordilla	les	ongles	avant	d’ajouter.
—	Bien	sûr,	personne	ne	peut	dire	«	jamais	»	:	on	ne	sait	pas	ce	que

l’avenir	nous	réserve,	n’est-ce	pas	?	Peut-être	que	les	deux	parties	de	moi
vont	se	retrouver	un	jour,	et	se	fondre	à	nouveau	en	une	seule	et	même
personne.	 Néanmoins,	 il	 reste	 un	 très	 gros	 problème	 :	 je	 ne	 suis	 plus
capable	 de	 dire	 de	 quel	 côté	 est	 le	 véritable	 moi.	 Par	 exemple,	 la
véritable	Miu	 est-elle	 celle	 qui	 a	 cédé	 aux	 avances	 de	 Ferdinando,	 ou
celle	qui	le	trouvait	repoussant	?	Je	ne	suis	pas	assez	sûre	de	moi	pour
plonger	à	nouveau	dans	cette	confusion	en	essayant	d’en	avoir	le	cœur
net.

	
Cette	année-là,	à	 la	 fin	des	vacances	d’été,	Miu	ne	 retourna	pas	au

conservatoire.	Elle	interrompit	ses	études	en	France	et	rentra	au	Japon.
Et	elle	ne	toucha	plus	jamais	un	clavier	de	sa	vie,	ayant	perdu	la	force	de
faire	de	la	musique.	L’année	suivante,	son	père	mourut.	Elle	prit	sa	suite
à	la	tête	de	l’entreprise	familiale.

	
—	Ne	plus	pouvoir	jouer	du	piano	a	été	un	choc	pour	moi,	mais	je	ne

l’ai	 jamais	 vraiment	 regretté,	 m’avoua	 Miu	 avec	 un	 sourire.	 Je
comprenais	vaguement	que	 ce	 serait	arrivé	de	 toute	 façon,	un	 jour	ou
l’autre…	 Le	 monde	 est	 plein	 de	 pianistes.	 Il	 en	 existe	 seulement	 une
vingtaine	 de	 classe	 mondiale	 et	 je	 pense	 que	 c’est	 assez.	 Tu	 peux	 t’en
rendre	compte	par	toi-	même	en	allant	chez	un	disquaire	et	en	cherchant
toutes	 les	 versions	 qui	 existent	 de	 Waldstein	 ou	 Kreisleriana	 :	 le
répertoire	classique	est	 limité,	et	 la	place	dans	 les	rayons	de	CD	aussi.
Pour	 l’industrie	 du	 disque,	 vingt	 pianistes	 de	 renommée	 mondiale
suffisent	largement.	Mon	retrait	de	la	course	n’a	gêné	personne.

Miu	 étendit	 ses	 doigts	 devant	 elle,	 et	 les	 retourna	 plusieurs	 fois,
comme	si	elle	voulait	vérifier	ses	souvenirs.

—	Au	 bout	 d’une	 année	 en	 France,	 je	 m’étais	 rendu	 compte	 d’une
chose	 étrange,	 ajouta-t-elle.	 Des	 pianistes	 dont	 la	 technique	 était	 bien
inférieure	à	la	mienne,	et	qui	travaillaient	beaucoup	moins	dur	que	moi,
parvenaient	à	toucher	leur	audience	bien	plus	profondément	que	je	n’y
parvenais.	 Même	 dans	 des	 concours	 de	 musique,	 ils	 finissaient	 par
l’emporter	sur	moi.	La	première	fois	que	cela	arriva,	je	pensai	qu’il	avait
dû	y	avoir	une	erreur	quelque	part.	Mais	 les	 fois	 suivantes,	 j’en	 fus	de
plus	en	plus	irritée.	C’est	trop	injuste,	me	disais-je.	Cependant,	lentement



mais	sûrement,	je	sus	qu’il	me	manquait	quelque	chose,	j’ignorais	quoi,
mais	 c’était	 un	 élément	 essentiel.	 Peut-être	 la	 profondeur	 humaine
nécessaire	 pour	 pouvoir	 rendre	 l’émotion	 contenue	 dans	 une	musique.
Je	ne	m’en	étais	pas	aperçue	tant	que	j’habitais	au	Japon.	Là-bas,	j’étais
toujours	 la	 meilleure,	 et	 trop	 occupée	 pour	 douter	 de	 mes	 propres
capacités.	Mais	 à	 Paris,	 entourée	 par	 tant	 de	musiciens	 talentueux,	 je
finis	par	le	comprendre.	Aussi	clairement	que	quand	le	soleil	s’élève	haut
dans	le	ciel	et	que	le	brouillard	se	dissipe.

Miu	soupira	et	me	regarda	en	souriant.
—	Depuis	que	je	suis	toute	petite,	j’aime	édicter	mes	propres	règles	et

les	respecter,	sans	tenir	compte	de	celles	qui	m’entourent.	Mon	caractère
a	toujours	été	très	indépendant,	et	très	sérieux.	Je	suis	née	au	Japon,	j’ai
fréquenté	 des	 écoles	 japonaises,	 grandi	 en	 jouant	 avec	 des	 enfants
japonais.	 Sur	 le	 plan	 affectif,	 j’étais	 japonaise,	 en	 dépit	 de	 ma
nationalité	 coréenne.	 Mais,	 sur	 le	 plan	 administratif,	 le	 Japon	 sera
toujours	 un	 pays	 étranger	 à	 mes	 yeux.	 Mes	 parents	 ne	 m’ont	 pas
éduquée	pour	 faire	 de	moi	 une	pessimiste,	mais	 ils	m’ont	 inculqué	dès
mon	 plus	 jeune	 âge	 la	 certitude	 que	 je	 suis	 et	 serai	 toujours	 une
étrangère	 ici.	 Si	 bien	 que	 j’étais	 convaincue	 de	 la	 nécessité	 d’être	 très
forte	pour	arriver	à	survivre	dans	ce	pays.

Miu	poursuivit	calmement	:
—	Être	fort	n’est	pas	une	mauvaise	chose	en	soi,	bien	sûr.	Mais	quand

j’y	réfléchis	maintenant,	je	me	dis	que	j’étais	un	peu	trop	habituée	à	me
sentir	 forte,	 et	 que	 je	 n’essayais	 pas	 de	 comprendre	 les	 plus	 faibles.
Ayant	de	la	chance,	j’étais	indifférente	à	ceux	qui	en	avaient	moins	que
moi.	Étant	en	bonne	santé,	je	ne	m’intéressais	pas	à	ceux	qui	souffraient.
Face	à	des	gens	qui	avaient	des	ennuis	et	se	heurtaient	à	des	situations
bloquées,	je	me	disais	que	c’était	leur	faute,	qu’ils	ne	faisaient	pas	assez
d’efforts	 pour	 s’en	 sortir.	 Four	moi,	 quelqu’un	 qui	 se	 plaignait	 de	 son
sort	était	un	paresseux,	point	 final.	À	 l’époque,	ma	vision	de	 l’existence
était	réaliste	et	déjà	fermement	établie,	mais	elle	manquait	d’ouverture
et	de	chaleur.	Et	 il	n’y	avait	personne	autour	de	moi	pour	attirer	mon
attention	là-dessus.

»	J’ai	perdu	ma	virginité	à	dix-sept	ans,	 et	 ensuite	 j’ai	 couché	avec
pas	mal	 d’hommes.	 Je	 collectionnais	 les	 petits	 amis,	 et	 si	 l’atmosphère
s’y	prêtait	je	n’avais	rien	contre	des	aventures	sans	lendemain	avec	des
quasi-inconnus.	Mais	 jamais	 je	n’avais	aimé	personne	–	aimé	 du	 fond



du	cœur.	Je	n’en	avais	pas	le	temps.	J’étais	trop	concentrée	sur	mon	seul
objectif	:	devenir	une	pianiste	de	renommée	mondiale,	et	il	ne	me	venait
même	pas	à	 l’esprit	 que	 je	puisse	prendre	un	autre	 chemin.	Oui,	 il	me
manquait	 quelque	 chose,	mais	 quand	 je	me	 suis	 aperçue	 de	 ce	 vide,	 il
était	déjà	trop	tard.

Miu	étendit	à	nouveau	ses	mains	devant	elle,	réfléchit	un	moment	et
conclut	:

—	En	 ce	 sens,	 peut-être	 ai-je	 créé	moi-même	 ce	 qui	m’est	 arrivé	 en
Suisse	il	y	a	quatorze	ans.	Je	le	pense	parfois.

	
À	 vingt-neuf	 ans,	 Miu	 se	 maria.	 Désormais	 frigide,	 elle	 était

incapable	 d’avoir	 des	 rapports	 physiques	 avec	 un	 homme.	 Elle	 avait
expliqué	cela	–	seulement	cela	–	à	son	futur	époux.	«	Voilà	pourquoi	 je
ne	 peux	 pas	 me	 marier,	 ni	 avec	 toi	 ni	 avec	 un	 autre	 »,	 lui	 avait-elle
déclaré.	Mais	 il	 l’aimait	 sincèrement	 et	 voulait	 partager	 sa	 vie,	même
s’ils	ne	devaient	pas	avoir	de	 relations	 charnelles.	Miu	ne	 trouva	donc
aucune	raison	valable	pour	refuser	sa	proposition.	Elle	connaissait	cet
homme	depuis	qu’elle	était	enfant,	et	avait	toujours	eu	de	la	sympathie
pour	lui.	Quelle	que	soit	 la	forme	que	prendrait	leur	relation,	il	était	la
seule	personne	au	monde	avec	qui	elle	pût	envisager	de	vivre.	Et,	d’un
point	de	vue	tout	à	fait	pratique,	il	valait	mieux	qu’elle	soit	mariée	pour
gérer	au	mieux	les	intérêts	de	la	société	dont	elle	avait	hérité.

—	Mon	 mari	 et	 moi	 ne	 nous	 voyons	 que	 le	 week-	 end,	 nous	 nous
entendons	bien,	m’expliqua	Miu.	Nous	 sommes	de	bons	amis,	 capables
de	vivre	l’un	près	de	l’autre	en	harmonie.	Nous	parlons	de	toutes	sortes
de	choses,	nous	avons	confiance	l’un	en	l’autre.	Je	ne	sais	pas	comment	il
mène	sa	vie	sur	le	plan	sexuel,	et	ce	n’est	pas	mon	problème.	Lui	et	moi,
en	 tout	 cas,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 rapports	 physiques	 ;	 nous	 ne	 nous
touchons	même	pas.	J’en	suis	désolée	pour	lui,	mais	je	ne	veux	pas	qu’il
pose	ses	mains	sur	moi…

Fatiguée	 de	 parler,	 Miu	 se	 couvrit	 doucement	 le	 visage	 des	 deux
mains.	Dehors,	le	ciel	commençait	à	pâlir.

—	Autrefois,	j’étais	vivante	;	je	le	suis	encore	.	je	suis	vraiment	là,	en
face	 de	 toi,	 en	 train	 de	 discuter.	Mais	 en	même	 temps,	 je	 ne	 suis	 que
l’ombre	 de	 celle	 que	 j’ai	 été.	 Toi,	 tu	 es	 vraiment	 vivante.	 Moi	 pas.	 Je
n’entends	que	le	vide	dans	ma	voix,	comme	un	écho,	même	à	cet	instant
précis	où	je	te	parle.



Je	passai	mon	bras	autour	des	épaules	de	Miu.	Comme	je	ne	trouvais
pas	de	mots,	je	la	pris	dans	mes	bras,	simplement.

J’aime	Miu	–	 la	Miu	qui	 se	 tient	de	 ce	 côté-ci	 du	miroir,	 bien	 sûr	 ;
mais	aussi	celle	qui	est	placée	de	l’autre	côté.	Je	le	crois	fermement.	Au
moment	 où	 j’ai	 commencé	 à	 me	 dire	 ça,	 j’ai	 senti	 une	 sorte	 de
grincement	 en	 moi,	 comme	 si	 je	 me	 scindais	 en	 deux.	 Comme	 si	 la
division	intérieure	de	Miu	prenait	possession	de	ma	personne,	la	coupait
aussi	 en	 deux.	 Je	 le	 ressentais	 profondément,	 et	 je	 n’avais	 pas
d’alternative.

Il	 me	 reste	 un	 doute	 :	 si	 ce	 côté-ci	 du	 miroir	 où	 se	 trouve	 Miu
(autrement	 dit,	 le	 côté	 où	 je	 me	 trouve	 également)	 n’est	 pas	 le	 vrai
monde,	 qui	 suis-je	 donc,	 moi	 qui	 existe	 sur	 le	 même	 plan	 spatial	 et
temporel	qu’elle	?
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Je	 parcourus	 rapidement	 les	 deux	 documents,	 puis	 me	 livrai	 à	 une

relecture	 attentive	 de	 chacun	 d’eux,	 gravant	 tous	 les	 détails	 dans	 ma
mémoire.	 Sans	 erreur	 possible,	 ils	 étaient	 bien	 de	 la	 main	 de	 Sumire,
bourrés	 d’expressions	 qui	 lui	 étaient	 propres.	 Pourtant,	 quelque	 chose
dans	le	ton	général	différait	de	ce	qu’elle	écrivait	d’habitude,	une	sorte	de
maîtrise,	 de	 regard	 distancié	 que	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 définir	 plus
précisément.

Après	 une	 légère	 hésitation,	 je	 glissai	 la	 disquette	 dans	 la	 pochette
extérieure	 de	 mon	 sac.	 Si	 Sumire	 revenait,	 je	 n’aurais	 qu’à	 remettre
discrètement	cette	disquette	où	je	l’avais	prise.	À	mes	yeux,	 le	problème
était	 plutôt	 si	 elle	 ne	 revenait	 pas	 :	 quelqu’un,	 sa	 famille	 peut-être,
s’occuperait	 alors	 de	 ranger	 ses	 affaires,	 et	 je	 n’acceptais	 pas	 l’idée	 que
quelqu’un	d’autre	puisse	lire	le	texte	que	je	venais	de	découvrir.

Ne	supportant	pas	de	rester	à	ne	rien	faire	dans	cette	maison,	je	mis
une	chemise	propre	et	descendis	en	ville.	Après	avoir	changé	un	chèque
de	voyage	de	100	dollars,	j’achetai	un	journal	en	anglais	dans	un	kiosque,
et	m’installai	 pour	 lire	 sous	 un	parasol	 en	 terrasse,	 au	 café	 du	port.	 Le
serveur	ensommeillé	nota	ma	commande	:	une	 limonade	et	un	 toast	 au
fromage.	Avec	un	petit	stylo,	sans	aucune	hâte.	La	sueur	formait	au	dos
de	 sa	 chemise	 une	 large	 tache	 dont	 la	 forme	me	 paraissait	 contenir	 un
message	important,	que	j’étais	pourtant	incapable	de	déchiffrer.

Après	avoir	feuilleté	mécaniquement	la	moitié	du	journal,	je	fixai	d’un
œil	 vague	 le	 spectacle	 du	 port.	 Un	 chien	 noir	 efflanqué,	 sorti	 de	 nulle
part,	vint	me	renifler	 les	pieds,	puis	s’en	fut	comme	s’il	avait	perdu	tout
intérêt	 pour	 ma	 personne.	 Les	 gens	 passaient	 cet	 après-midi	 d’été
languissant	comme	scotchés	à	leurs	places.	Les	seuls	êtres	en	mouvement
étaient	 le	 chien	 et	 le	 serveur,	mais	 je	 doutais	 qu’ils	 puissent	 continuer
longtemps	 à	 s’agiter	 ainsi.	 Le	 vieux	 marchand	 de	 journaux	 s’était
endormi	 sur	 sa	 chaise	 à	 l’ombre	 d’un	 parasol,	 les	 jambes	 largement
écartées.	Comme	toujours,	la	statue	du	héros	empalé	jadis	au	milieu	de	la
place	offrait	sans	mot	dire	son	dos	aux	rayons	brûlants	du	soleil.

Pour	ma	part,	 tout	en	rafraîchissant	 tour	a	 tour	mes	paumes	et	mon
front	 contre	 mon	 verre	 de	 limonade	 glacée,	 je	 réfléchissais	 aux	 liens
possibles	entre	la	disparition	de	Sumire	et	les	textes	qu’elle	avait	laissés.

Pendant	longtemps,	elle	n’avait	rien	écrit	–	ayant	perdu	jusqu’au	désir



de	le	faire	après	sa	rencontre	avec	Miu.	Et	pourtant,	elle	avait	rédigé	deux
longs	textes	en	un	court	laps	de	temps,	sur	cette	petite	île	grecque.	Il	avait
fallu	que	quelque	chose	de	particulièrement	puissant	la	stimule,	la	pousse
à	venir	s’asseoir	devant	son	ordinateur.

Oui,	 mais	 quoi	 ?	 Et	 puis,	 quel	 fil	 conducteur	 unissait	 ces	 deux
documents	?	Tout	en	contemplant	les	oiseaux	de	mer	posés	en	rang	sur	le
rivage,	 je	m’efforçai	de	répondre	à	ces	questions.	J’étais	confus,	 fatigué.
Cependant,	 je	 m’obligeai	 à	 rassembler	 les	 restes	 de	 ma	 concentration,
pareils	 aux	 survivants	 d’une	 armée	 en	 déroute	 –	 sans	 tambour	 ni
trompette.	Le	courant	de	ma	conscience	fut	rétabli.

—	Le	plus	important	ici,	murmurai-je	pour	moi-même,	ce	ne	sont	pas
les	grandes	idées	d’autrui,	mais	tes	petites	idées	à	toi.

J’aimais	énoncer	cette	maxime	à	mes	élèves.	Mais	était-elle	vraie	?	Si
elle	était	facile	à	formuler,	elle	se	révélait	extrêmement	difficile	à	mettre
en	œuvre.	Difficile	de	réfléchir	par	soi-même.	Et	même	d’avoir	la	moindre
petite	 idée.	Peut-être	plus	difficile	 encore	que	de	 réfléchir	 à	 de	 grandes
choses.	Surtout	quand	on	est	si	loin	de	chez	soi.

Le	rêve	de	Sumire.	La	scission	de	Miu.
	
Dans	les	deux	cas,	on	était	dans	une	réalité	peu	ordinaire,	compris-je

au	 bout	 d’un	moment.	Voilà	 quel	 était	 le	 point	 commun	 entre	 les	 deux
récits.

	
Document	1	:
Sumire	 relate	 un	 de	 ses	 rêves.	 Elle	 gravit	 un	 escalier	 très	 haut	 pour

rencontrer	sa	mère	morte.	Mais,	au	moment	où	elle	arrive	au	sommet,	sa
mère	 est	 déjà	 en	 train	 de	 repartir	 pour	 l’autre	 côté.	 Sumire	 est
impuissante	à	la	retenir,	et	reste	debout	toute	seule,	en	haut	d’une	tour,
environnée	 d’objets	 d’un	 autre	 monde.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois
qu’elle	fait	ce	genre	de	rêve.

	
Document	2	:
Ici,	Sumire	raconte	l’étrange	expérience	vécue	par	Miu	voilà	quatorze

ans.	Bloquée	une	nuit	entière	dans	la	grande	roue	d’un	parc	d’attractions,
elle	 s’est	 observée	 elle-même	 à	 la	 jumelle	 dans	 son	 appartement.
Dédoublement	de	personnalité.	Cette	expérience	l’a	détruite	en	tant	que
personne	 (ou	 alors	 a	 révélé	 une	 destruction	 déjà	 latente).	 Selon
l’expression	employée	par	Miu	elle-même,	elle	se	sent	comme	scindée	en
deux,	 de	 part	 et	 d’autre	 d’un	 miroir.	 Sumire	 a	 convaincu	 Miu	 de	 lui



raconter	cette	histoire,	et	l’a	ensuite	écrite.
	
Le	point	commun	entre	ces	deux	histoires	était	là,	de	toute	évidence	:

dans	 le	 rapport	entre	 ce	 côté-ci	 et	 l’autre	côté.	 Le	mouvement	 entre	 les
deux.	 C’était	 ce	 qui	 avait	 éveillé	 l’intérêt	 de	 Sumire,	 et	 l’avait	 incitée	 à
écrire	 pendant	 de	 longues	 heures.	 Pour	 emprunter	 sa	 propre
terminologie,	cette	rédaction	l’avait	aidée	à	réfléchir.

Le	 serveur	 s’approcha	 de	 moi	 pour	 enlever	 mon	 assiette	 vide.	 J’en
profitai	 pour	 commander	 une	 autre	 limonade	 –	 «	 avec	 beaucoup	 de
glaçons	 »,	 précisai-je.	 Dès	 qu’il	me	 l’eut	 apportée,	 j’en	 bus	 une	 gorgée,
puis	posai	le	verre	contre	mon	front	pour	me	rafraîchir.

Et	si	Miu	me	repousse,	qu’est-ce	que	je	ferai	?	se	demandait	Sumire	à
la	fin	du	premier	texte.

Dans	ce	cas,	il	ne	me	restera	plus	qu’à	essayer	de	digérer	la	réalité.
Il	 faut	que	le	sang	coule.	Je	dois	affûter	mon	couteau	et	trancher	la

gorge	d’un	chien	quelque	part.
Qu’essayait-elle	de	dire	?	Faisait-elle	allusion	à	un	éventuel	suicide	?

Je	ne	le	pensais	pas	:	je	ne	sentais	pas	l’odeur	de	la	mort	dans	ces	phrases
–	plutôt	une	volonté	de	progresser,	d’ouvrir	une	nouvelle	voie.	Le	chien,
le	sang	étaient	des	métaphores,	sans	plus.	Comme	je	le	lui	avais	expliqué
moi-même	sur	ce	banc	du	parc	Inogashira.	Ces	mots	parlaient	d’un	don
de	vie,	 sous	une	 forme	magique.	C’était	moi	qui	avais	 raconté	à	Sumire
l’histoire	des	portes	 chinoises,	pour	 illustrer	 la	nécessité	d’incorporer	 la
vie	à	la	fiction.

…	et	trancher	la	gorge	d’un	chien	quelque	part.	Quelque	part	?
Incapable	d’aller	plus	loin,	ma	pensée	se	heurtait	à	un	mur.
Où	 Sumire	 était-elle	 allée	 ?	 Devait-elle	 se	 rendre	 quelque	 part	 sur

cette	île	?
	
Je	ne	parvenais	pas	à	chasser	de	mon	esprit	l’image	de	Sumire	ayant

fait	 une	 chute	 dans	 un	 puits,	 et	 attendant	 en	 vain	 les	 secours	 dans	 un
endroit	désert,	 éloigné	de	 tout.	Elle	 était	peut-être	blessée,	 elle	mourait
peut-être	de	faim,	de	soif	et	de	solitude.	Cette	idée	me	rendait	fou.

Pourtant,	les	policiers	m’avaient	assuré	qu’il	n’existait	aucun	puits	sur
l’île.	C’est	tout	petit	 ici,	avaient-ils	dit,	s’il	y	avait	un	puits	ou	une	grotte
quelque	 part,	 nous	 en	 connaîtrions	 l’existence.	 Ils	 avaient	 sans	 doute
raison.

Je	décidai	d’élaborer	une	hypothèse.



Sumire	était	passée	de	l’autre	côté.
Cela	expliquerait	beaucoup	de	choses.	Elle	avait	 traversé	 le	miroir	et

était	parvenue	de	l’autre	côté,	pour	aller	à	la	rencontre	de	Miu.	Si	la	Miu
de	ce	côté-ci	la	repoussait,	il	paraissait	logique	qu’elle	aille	de	l’autre	côté,
non	?

Je	 fouillai	 dans	ma	mémoire.	 Comment	 puis-je	 éviter	 la	 collision	 ?
avait-elle	écrit.	D’une	 façon	purement	 logique,	 rien	de	plus	 facile.	C’est
simple.	 Il	 suffit	 de	 rêver.	 Rêver	 sans	 cesse.	 Entrer	 dans	 le	monde	 des
songes,	et	ne	plus	en	ressortir.	Vivre	éternellement	dedans.

Il	me	restait	une	question.	Une	question	cruciale	:	comment	faisait-on
pour	aller	de	l’autre	côté	?

Peut-être	 bien	 que	 c’était	 facile,	 logique.	 Mais	 concrètement,	 cela
restait	inexplicable.

J’étais	revenu	au	point	de	départ.
	
Je	pensai	à	Tokyo.	À	mon	appartement,	à	 l’école	où	 j’enseignais	 ;	au

sac	 d’ordures	 dont	 je	 ne	 savais	 pas	 quoi	 faire,	 et	 que	 j’avais	 jeté
subrepticement	dans	une	poubelle	en	arrivant	à	la	gare.	Je	n’avais	quitté
le	Japon	que	depuis	deux	jours,	et	je	me	sentais	totalement	dans	un	autre
monde.	Pourtant	le	nouveau	trimestre	commençait	dans	une	semaine.	Je
m’imaginai	face	aux	trente-cinq	élèves	de	ma	classe.	Vue	de	loin,	l’image
de	 moi-même	 exerçant	 le	 métier	 d’enseignant	 paraissait	 étrange,
absurde.	Même	s’il	s’agissait	d’enfants	de	dix	ans.

J’enlevai	un	 instant	mes	 lunettes	de	 soleil	 pour	 essuyer	 la	 sueur	 sur
mon	visage,	puis	regardai	de	nouveau	les	oiseaux	de	mer.

Je	pensai	à	Sumire.	Je	pensai	à	la	violente	érection	que	j’avais	eue	le
jour	de	son	déménagement,	alors	que	j’étais	assis	à	côté	d’elle.	Jamais	je
n’avais	eu	pareille	érection,	aussi	dure,	aussi	énorme.	Comme	si	tout	mon
corps	 allait	 exploser.	 À	 ce	 moment-là,	 j’avais	 fait	 l’amour	 avec	 elle	 en
imagination	–	sans	nul	doute	dans	ce	que	Sumire	appelait	 le	monde	des
rêves.	Et	les	sensations	éprouvées	étaient	plus	réelles	que	lorsque	j’avais
fait	l’amour	à	mon	amie	dans	la	réalité.

Je	fis	glisser	dans	mon	gosier,	avec	le	reste	de	ma	limonade,	l’arrière-
goût	bizarre	que	j’avais	dans	la	bouche.

	
Je	réexaminai	mon	hypothèse.	Supposons	que	Sumire	ait	trouvé	une

issue.	 Je	 ne	 savais	 de	 quel	 genre,	 ni	 par	 quel	 biais…	 Laissons	 cette
question	de	côté	pour	l’instant,	me	dis-je.	Admettons	juste	que	c’est	une



espèce	de	porte.	Je	fermai	les	yeux,	essayai	de	la	visualiser	concrètement	:
tout	 à	 fait	 quelconque,	dans	un	mur	 très	banal.	 Sumire	 avait	découvert
cette	porte	quelque	part,	actionné	la	poignée,	et	était	sortie	–	passant	de
ce	côté-ci	à	l’autre.	Vêtue	seulement	d’un	pyjama	de	soie	et	de	sandales	de
plage.	 Qu’y	 avait-il	 derrière	 cette	 porte	 ?	 C’était	 au-delà	 de	 mon
imagination.	Toujours	 est-il	 qu’elle	 s’était	 refermée,	 et	que	Sumire	 était
restée	de	l’autre	côté.

Je	retournai	au	bungalow,	me	confectionnai	un	dîner	tout	simple	avec
ce	que	je	trouvai	dans	le	réfrigérateur.	Des	pâtes	à	la	tomate	et	au	basilic,
de	 la	salade,	 le	 tout	arrosé	d’une	Amstel.	Puis	 je	m’assis	sur	 la	véranda,
perdu	 dans	 mes	 pensées.	 Ou	 ne	 pensant	 à	 rien.	 Personne	 n’avait
téléphoné.	Miu	avait	peut-être	tenté	de	me	joindre	depuis	Athènes,	mais
je	savais	que	sur	cette	île	on	ne	pouvait	compter	sur	le	téléphone.

Comme	 la	veille,	 le	ciel	devenait	d’un	bleu	plus	profond	d’instant	en
instant	 ;	 la	 lune,	 énorme,	 se	 leva	 au-dessus	 de	 la	mer,	 quelques	 étoiles
percèrent	le	ciel.	Le	vent,	montant	le	long	des	pentes,	faisait	trembler	les
fleurs	 d’hibiscus.	 Au	 bout	 de	 la	 jetée,	 le	 phare	 inoccupé	 clignotait,	 sa
lumière	paraissait	surgie	tout	droit	du	passé.	Des	paysans	redescendaient
lentement	 la	 colline,	 tirant	 leurs	 ânes,	 discutant	 avec	 animation.
J’entendais	leurs	voix	se	rapprocher,	puis	s’éloigner.	Mon	esprit	absorbait
avec	 sérénité	 ces	 scènes	 d’un	 pays	 qui	 m’était	 étranger,	 elles	 me
paraissaient	parfaitement	naturelles.

Ce	soir-là,	il	n’y	eut	aucun	coup	de	téléphone,	et	Sumire	ne	réapparut
pas.	Dans	le	silence	et	le	calme,	le	temps	s’écoula,	l’obscurité	s’accentua.
J’allai	chercher	quelques	cassettes	dans	la	chambre	de	Sumire,	les	écoutai
sur	 la	 stéréo	 du	 salon.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 avec	 des	 chants	 de	 Mozart.
Elisabeth	 Schwarzkopf	 et	 Walter	 Giesekirti	 (p),	 pouvait-on	 lire	 sur
l’étiquette,	 écrite	 de	 la	 main	 de	 Sumire.	 Je	 n’y	 connaissais	 pas	 grand-
chose	 en	 musique	 classique,	 mais	 je	 fus	 immédiatement	 saisi	 par	 la
beauté	 de	 ces	morceaux.	 Le	 style	 des	 chants	 était	 assez	 ancien	 ;	 j’avais
l’impression	de	lire	une	magnifique	prose	pleine	de	personnalité.	Cela	me
procura	une	sensation	très	agréable,	comme	si	ma	colonne	vertébrale	se
redressait.	La	musique	était	si	vivante	que	le	pianiste	et	la	chanteuse	me
semblaient	 là,	 sous	mes	yeux	;	 leur	 souffle	 délicat	 s’élevait	 puis	 refluait
tour	 à	 tour.	 L’un	 de	 ces	 morceaux	 doit	 être	 La	 Violette,	 me	 dis-je.	 Je
m’enfonçai	 dans	 ma	 chaise,	 fermai	 les	 yeux,	 partageant	 cette	 musique
avec	Sumire,	en	dépit	de	son	absence.

Je	m’éveillai	 au	 son	 d’une	 autre	musique.	Un	 écho	 lointain,	 à	 peine
audible,	mais	 qui	me	 tira	 peu	 à	 peu	du	 sommeil,	 aussi	 sûrement	 qu’un



marin	remontant	la	nuit	à	gestes	lents	une	ancre	du	fond	de	la	mer.	Je	me
redressai	 sur	 le	 lit,	 ouvris	 la	 fenêtre	 et	me	 penchai	 dehors	 pour	mieux
écouter.	C’était	le	son	d’une	musique,	à	n’en	pas	douter.	Ma	montre,	sur
la	table	de	chevet,	indiquait	1	heure	du	matin.	Qui	donc	pouvait	jouer	de
la	musique	aussi	fort	à	un	moment	pareil	?

J’enfilai	mon	pantalon,	passai	ma	chemise	pardessus	ma	tête,	mis	mes
chaussures	 et	 sortis.	 Dans	 les	 maisons	 voisines,	 les	 lumières	 étaient
éteintes.	 il	n’y	avait	pas	un	souffle	de	vent,	on	n’entendait	même	pas	 le
clapotis	des	vagues.	Les	rayons	de	lune	lavaient	en	silence	la	surface	de	la
terre.	Debout	devant	le	bungalow,	je	tendis	l’oreille	à	nouveau.	Les	sons
semblaient	 provenir	 du	 sommet	 de	 la	 colline.	 C’était	 étrange,	 car	 il	 n’y
avait	là	pas	le	moindre	hameau.	Seuls	une	poignée	de	bergers	et	quelques
moines	 cloîtrés	 dans	 leur	 monastère	 y	 vivaient.	 Je	 les	 imaginais
difficilement	se	réunir	en	pleine	nuit	pour	faire	la	fête.

Je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 saisir	 la	 mélodie,	 mais	 d’après	 le	 rythme	 ce
devait	 être	 de	 la	 musique	 grecque.	 Et	 certains	 sons	 aigus	 me
démontraient	 qu’il	 s’agissait	 d’instruments	 jouant	 réellement,	 non	 de
quelque	enregistrement.

	
J’étais	 complètement	 réveillé	 maintenant.	 Cette	 nuit	 avait	 une

profondeur	quasi	mystique,	et	j’aurais	pu	éprouver	un	sentiment	proche
de	 la	 célébration,	 si	 je	n’avais	 été	 aussi	 tourmenté	par	 la	disparition	de
Sumire.

Les	deux	mains	 sur	 les	hanches,	 je	m’étirai,	 levai	 la	 tête	 vers	 le	 ciel,
inspirai	 profondément.	 L’air	 frais	 me	 sembla	 laver	 l’intérieur	 de	 mon
corps.	 Une	 pensée	 me	 frappa	 soudain	 :	 peut-être	 Sumire	 écoutait-elle
aussi	cette	musique,	à	l’instant	même	?

Je	décidai	de	marcher	un	peu	dans	la	direction	des	sons.	J’avais	envie
de	savoir	d’où	ils	arrivaient	exactement,	et	qui	les	produisait.	Ayant	déjà
emprunté	le	sentier	qui	menait	au	sommet	de	la	colline	pour	me	rendre	à
la	 plage,	 je	 ne	 risquais	 guère	 de	me	 perdre.	 Je	 verrais	 bien	 jusqu’où	 je
pourrais	aller.

Comme	la	lune	éclairait	brillamment	le	sentier,	je	n’avais	aucun	mal	à
avancer.	La	 lumière	vive	dessinait	des	ombres	aux	contours	compliqués
entre	 les	 rochers,	 teignait	 la	 terre	de	couleurs	 improbables.	Chaque	 fois
que	 les	 semelles	de	mes	baskets	 écrasaient	un	 caillou,	 le	 son	 résonnait,
amplifié,	de	façon	peu	naturelle.	Au	fur	et	à	mesure	de	mon	avancée,	 la
musique	se	faisait	plus	claire.	Elle	venait	bien	de	là-haut.	Je	distinguai	les
notes	d’un	instrument	à	percussion	indéterminé,	ainsi	que	d’un	bouzouki,



d’un	accordéon	et	d’une	flûte.	Peut-être	y	avait-il	une	guitare	aussi	–	mais
pas	de	chants,	pas	de	cris	scandant	 la	musique.	Juste	cette	dernière	qui
continuait	sans	trêve,	à	un	rythme	détaché,	presque	monotone.

J’étais	 partagé	 entre	mon	 désir,	 de	 plus	 en	 plus	 vif,	 d’assister	 à	 cet
étrange	concert	et	le	sentiment	qu’il	valait	peut-être	mieux	que	j’en	reste
éloigné.	 Une	 curiosité	 difficile	 à	 réprimer	 et	 une	 crainte	 instinctive	 se
mêlaient	 en	 moi.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 poursuivis	 l’ascension,	 mon
comportement	 ressemblant	 un	 peu	 à	 celui	 que	 l’on	 peut	 avoir	 en	 rêve.
Personne	 ne	m’avait	 expliqué	 selon	 quels	 principes	 j’aurais	 pu	 faire	 un
autre	 choix	 qu’avancer.	 Ou	 alors,	 tout	 simplement,	 on	 ne	 m’avait	 pas
laissé	le	choix	d’établir	des	principes.

Une	 idée	 commençait	 à	 se	 préciser	 dans	 ma	 tête,	 et	 si	 Sumire,
quelques	jours	auparavant,	avait	été	elle	aussi	réveillée	par	cette	musique,
et	qu’elle	s’était	levée	en	pleine	nuit	pour	se	porter	à	sa	rencontre	le	long
du	sentier	escarpé	?

Je	me	retournai	pour	regarder	derrière	moi	:	en	contrebas,	le	chemin
serpentait	 jusqu’au	 port	 en	 boucles	 sinueuses,	 comme	 un	 gigantesque
reptile.	 Je	 regardai	 le	 ciel	 puis,	 sans	 raison	 particulière,	 mes	 mains,
éclairées	 par	 la	 lune.	 Et	 soudain,	 je	 réalisai	 que	 ce	 n’étaient	 plus	 mes
mains.	 Je	 ne	 sais	 comment	 l’expliquer,	 mais	 un	 simple	 coup	 d’œil	 me
révéla	que	mes	mains	n’étaient	plus	mes	mains,	mes	pieds	n’étaient	plus
mes	pieds.

Sous	les	rayons	blêmes	de	la	lune,	mon	corps	manquait	de	la	chaleur
de	 la	 vie,	 et	 semblait	 une	 figurine	 de	 plâtre.	 Comme	 si	 quelqu’un	–	 un
magicien	des	îles	des	Indes	occidentales,	peut-être	–	m’avait	jeté	un	sort,
et	 avait	 insufflé	 une	 existence	 éphémère	 à	 un	 bloc	 d’argile.	 Ma	 vie
véritable	 s’était	 endormie	 quelque	 part,	 un	 homme	 sans	 visage	 l’avait
enfermée	dans	un	sac,	et	s’apprêtait	à	s’enfuir	avec.

Un	 horrible	 frisson	 glacé	m’envahit,	me	 coupant	 le	 souffle.	 Quelque
part,	 dans	 un	 lieu	 inconnu	 de	moi,	 quelqu’un	 changeait	 l’ordre	 de	mes
cellules,	dénouait	les	fils	de	mon	esprit.	Je	n’arrivais	plus	à	penser.	Il	n’y
avait	 plus	 qu’une	 chose	 à	 faire	 :	 regagner	 en	 toute	 hâte	 mon	 refuge
habituel.	Je	pris	une	profonde	inspiration	avant	de	plonger	dans	l’océan
de	ma	conscience.	Fendant	l’eau	lourde	de	mes	mains,	je	sombrai	comme
une	pierre,	puis	m’accrochai	des	deux	bras	à	un	gros	rocher	qui	reposait
au	 fond.	 L’eau	 pressait	 pesamment	 sur	 mes	 tympans,	 cherchant	 à
repousser	l’intrus	que	j’étais.	Je	fermai	les	yeux,	serrant	les	paupières	de
toutes	mes	forces,	retenant	mon	souffle	pour	supporter	la	pression.	Avec
suffisamment	de	détermination,	ce	n’était	pas	si	difficile.	Je	m’habituais



aussitôt	à	la	pression,	au	manque	d’air,	aux	ténèbres	glacées,	aux	signaux
répétés	 du	 chaos.	 J’avais	 fait	 cela	 tant	 de	 fois	 depuis	 l’enfance,	 je
maîtrisais	parfaitement	cet	acte.

Le	 temps	 s’inversa,	 s’enroula,	 disparut	 et	 se	 réorganisa.	 Le	 monde
s’étendait	 à	 l’infini,	 tout	 en	 étant	 limité.	 Des	 images	 très	 nettes	 –
	 seulement	 des	 images	 –	 filaient	 sans	 bruit	 à	 travers	 des	 corridors
obscurs,	comme	des	méduses,	des	âmes	errantes.	Je	décidai	de	ne	pas	les
regarder.	Si	j’accordais	à	ces	formes	le	moindre	signe	de	reconnaissance,
nul	 doute	 qu’elles	 commenceraient	 aussitôt	 à	 prendre	 sens.	 Or	 le	 sens
était	 relié	 au	 temporel,	 et	 le	 temporel	 me	 forcerait	 à	 remonter	 vers	 la
surface	 des	 eaux.	 Je	 fermai	 mon	 esprit	 le	 plus	 possible,	 pour	 laisser
passer	ce	cortège	d’images	sans	réagir.

Je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 je	 restai	 dans	 cet	 état.	Mais,	 quand	 je
rouvris	 enfin	 les	 yeux	 en	 respirant	 calmement,	 la	musique	 avait	 cessé.
L’énigmatique	 concert	 semblait	 bel	 et	 bien	 terminé.	 Je	 tendis	 l’oreille.
N’entendis	 rien.	 Absolument	 rien.	 Ni	 musique,	 ni	 bruits	 de	 voix,	 ni
murmure	du	vent.

Je	voulus	savoir	l’heure,	mais	ma	montre	n’était	pas	à	mon	poignet	:	je
l’avais	laissée	sur	la	table	de	chevet.

Lorsque	 je	 levai	 la	 tête	 vers	 le	 ciel,	 les	 étoiles	 me	 parurent	 plus
nombreuses	 qu’auparavant.	 C’était	 peut-être	 une	 illusion,	 mais	 il	 me
semblait	même	que	le	ciel	s’était	métamorphosé	en	autre	chose.	L’étrange
sentiment	d’aliénation	auquel	 j’étais	en	proie	avait	quitté	mon	corps.	Je
m’étirai,	 pliai	 les	 bras,	 les	 doigts.	 Je	 n’éprouvais	 plus	 la	 moindre
sensation	de	déséquilibre.	Ma	chemise	était	juste	un	peu	humide	de	sueur
aux	aisselles.

Je	 repris	 mon	 ascension	 sur	 le	 sentier	 herbeux.	 Puisque	 j’étais
parvenu	 jusque-là,	 autant	 aller	 jusqu’au	 bout,	 et	 vérifier	 s’il	 y	 avait
réellement	 eu	un	 concert	 au	 sommet.	Cinq	minutes	plus	 tard,	 j’étais	 en
haut	de	 la	 colline.	Au	 sud,	 en	 contrebas	de	 la	 côte	que	 j’avais	 gravie,	 je
pouvais	voir	 la	mer	et	 le	port,	 la	 ville	 endormie	à	 côté.	Sur	 la	 route	qui
longeait	 le	 rivage,	 quelques	 rares	 réverbères	 étaient	 restés	 allumés.
L’autre	 versant	 de	 la	 colline	 était	 enveloppé	 de	 ténèbres,	 pas	 une	 seule
lumière	n’y	était	visible.	À	force	de	fixer	intensément	l’obscurité,	 je	finis
par	distinguer	une	ligne	de	collines	flottant	dans	la	vague	clarté	lunaire.
Au-delà,	 les	 ténèbres	 paraissaient	 plus	 impénétrables	 encore.
Absolument	rien,	à	l’endroit	où	je	me	tenais,	n’indiquait	qu’une	fête	avait
pu	battre	son	plein	quelques	instants	plus	tôt.

Je	 n’étais	 plus	 très	 sûr	 d’avoir	 entendu	 de	 la	 musique.	 L’écho	 en



vibrait	encore	au	fond	de	mes	tympans	mais,	plus	le	temps	passait,	plus	le
doute	 grandissait	 en	 moi.	 Peut-être	 s’était-il	 agi	 d’une	 illusion	 :	 mes
oreilles	avaient	intercepté	des	sons	provenant	d’un	autre	lieu,	d’un	autre
moment.	Après	tout,	qui	irait	jouer	de	la	musique	à	1	heure	du	matin	au
sommet	d’une	colline	escarpée	?

Quand	je	levai	la	tête	pour	regarder	le	ciel,	la	surface	tourmentée	de	la
lune	me	parut	étonnamment	proche.	C’était	une	boule	de	pierre,	à	la	peau
rongée	 par	 l’impitoyable	 passage	 du	 temps.	 Les	 ombres	 de	 mauvais
augure	 disséminées	 à	 sa	 surface	 étaient	 d’aveugles	 cellules	 cancéreuses
tendant	 leurs	 tentacules	 vers	 la	 chaleur	de	 la	 vie.	La	 lumière	de	 la	 lune
déformait	 tous	 les	 sons,	 emportait	 le	 sens	 de	 toutes	 choses	 dans	 son
sillage,	faisait	perdre	l’esprit	aux	hommes	–	elle	avait	dévoilé	à	Miu	une
autre	 elle-même	 ;	 entraîné	 on	 ne	 sait	 où	 le	 chaton	 de	 Sumire	 ;	 fait
disparaître	Sumire.	Et	elle	m’avait	conduit	 jusqu’ici,	sur	 les	traces	d’une
musique	 (probablement)	 fantôme.	Devant	moi	 s’étendait	 un	 insondable
abîme	de	ténèbres,	derrière	moi	un	monde	de	pâle	clarté.	Enveloppé	par
les	 rayons	de	 lune,	 je	me	 tenais	debout	sur	 le	point	culminant	d’une	 île
étrangère.	Je	me	demandais	si	tout	cela	n’avait	pas	été	planifié	avec	soin
depuis	le	début.

	
Je	 rentrai	 au	 bungalow	 et	 bus	 un	 verre	 de	 cognac	 avant	 de	 me

recoucher.	Mais,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 ciel	 blanchisse	 à	 l’ouest,	 je	 demeurai
sous	 l’emprise	 de	 la	 lune,	 de	 la	 force	 d’attraction	 et	 du	 bruissement	 du
monde.

J’imaginais	 des	 chatons	 mourant	 de	 faim	 enfermés	 dans	 un
appartement.	De	petits	carnivores	au	poil	soyeux,	bien	vivants.	Et	moi	–
	 le	 véritable	moi	 –,	 j’étais	 là	 avec	 eux	 et	 j’étais	mort.	 Je	 les	 voyais	me
grignoter	 le	 cœur,	 me	 sucer	 le	 sang.	 Je	 prêtais	 l’oreille,	 et	 j’entendais
quelque	part	au	loin	le	bruit	qu’ils	faisaient	en	me	lapant	la	cervelle.	Trois
chatons	agiles	rassemblés	autour	de	mon	crâne	brisé,	absorbant	les	restes
de	l’épaisse	soupe	grise	qui	l’emplissait	encore.	Le	bout	de	leurs	langues
rouges	râpeuses	léchait	avec	délectation	les	doux	plis	de	ma	conscience.	À
chacun	de	leurs	passages,	celle-ci	tremblait	comme	une	brume	de	chaleur
et	s’amenuisait	un	peu	plus.
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Finalement,	 on	ne	 retrouva	pas	Sumire.	Pour	 reprendre	 l’expression

de	Miu,	elle	s’était	évaporée	comme	une	fumée.
Miu	 revint	 sur	 l’île	 par	 le	 ferry	 du	 matin,	 deux	 jours	 après	 mon

ascension	nocturne.	Un	membre	du	consulat	du	Japon	et	un	responsable
de	 la	 police	 chargée	 des	 touristes	 l’accompagnaient.	 Après	 diverses
concertations	 avec	 la	 police	 locale,	 ils	 organisèrent	 des	 recherches
d’envergure,	mettant	 la	 population	 de	 l’île	 à	 contribution.	 La	 photo	 du
passeport	de	Sumire	 fut	publiée	 en	grand	dans	 tous	 les	 journaux	grecs,
les	informations	reçues	furent	systématiquement	triées.	Hélas,	aucun	des
nombreux	appels	reçus	par	la	presse	et	la	police	ne	concernait	Sumire	:	il
s’agissait	toujours	d’une	autre	personne.

Je	repartis	peu	avant	l’arrivée	sur	l’île	de	son	père	et	de	sa	belle-mère.
Le	 nouveau	 trimestre	 allait	 débuter	 et,	 surtout,	 je	 voulais	 éviter	 de
rencontrer	 les	parents	de	Sumire.	En	outre,	 les	médias	 japonais	avaient
pris	 connaissance	 de	 l’affaire	 à	 travers	 la	 presse	 grecque,	 et
commençaient	à	contacter	la	police	et	le	consulat.	J’annonçai	à	Miu	qu’il
était	 temps	pour	moi	de	 rentrer	au	Japon.	Même	si	 je	prolongeais	mon
séjour,	je	ne	serais	d’aucune	utilité	pour	aider	à	retrouver	Sumire.

Miu	acquiesça.
—	 Ta	 présence	 jusqu’ici	 m’a	 beaucoup	 aidée,	 me	 déclara-t-elle.

Sincèrement.	 Si	 tu	 n’étais	 pas	 venu,	 je	 me	 serais	 effondrée	 depuis
longtemps.	Mais	maintenant	ça	va.	Je	crois	que	je	parviendrai	à	expliquer
ce	 qui	 s’est	 passé	 aux	 parents	 de	 Sumire.	 Je	 saurai	 aussi	 gérer	 les
rapports	avec	les	médias,	je	crois.	Alors,	ne	t’inquiète	pas.	Tu	n’as	aucune
responsabilité	 dans	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 de	 toute	 façon.	 Je	 peux	 être	 forte
quand	c’est	nécessaire,	et	je	suis	habituée	à	régler	les	détails	concrets.

	
Elle	m’accompagna	 jusqu’au	port.	 Je	prenais	 le	 ferry	de	 l’après-midi

pour	 Rhodes.	 Cela	 faisait	 onze	 jours	 que	 Sumire	 avait	 disparu.	 Au
moment	de	nous	séparer,	Miu	me	serra	spontanément	dans	ses	bras,	et
resta	 longtemps	 ainsi,	 sans	 parler.	 Sa	 peau	 était	 étrangement	 fraîche,
sous	 le	 chaud	 soleil	 de	 l’après-midi.	 Ses	 paumes	 tentaient	 de	 me
transmettre	un	message,	je	le	sentais.	Je	fermai	les	yeux,	tendis	l’oreille	à
ce	qu’elle	voulait	me	dire.	Mais	cela	ne	pouvait	s’exprimer	par	le	langage.
Nous	communiquâmes	en	silence.



—	Prends	soin	de	toi,	finit-elle	par	déclarer.
—	Toi	aussi,	répondis-je.
Puis	 nous	 observâmes	 un	 nouveau	 silence,	 debout	 devant

l’embarcadère.
—	Écoute,	 je	 voudrais	 que	 tu	me	 répondes	 franchement,	 lança	Miu

d’un	 ton	 grave	 au	moment	 où	 je	m’apprêtais	 à	monter	 sur	 le	 ferry.	 Tu
crois	que	Sumire	est	morte	?

Je	secouai	la	tête.
—	Je	n’ai	aucune	preuve	concrète,	pourtant	 j’ai	 le	sentiment	profond

qu’elle	est	vivante	quelque	part	en	ce	moment	même.	Je	n’ai	pas	du	tout
l’impression	qu’elle	est	morte.

Miu	croisa	ses	bras	bronzés	et	me	regarda	bien	en	face.
—	En	fait,	c’est	ce	que	je	ressens	moi	aussi.	Exactement.	Je	suis	sûre

qu’elle	n’est	pas	morte.	Mais	en	même	temps	j’ai	le	sentiment	que	je	ne	la
reverrai	jamais.	Sans	aucune	certitude,	là	non	plus.

Je	ne	répondis	rien.	Le	silence	tissa	une	fois	de	plus	sa	toile	autour	de
nous	dans	 le	moindre	 interstice.	Des	oiseaux	de	mer	 traversaient	 le	ciel
sans	nuages	au-dessus	de	nos	 têtes	en	criant	 ;	 sur	 la	 terrasse,	 le	garçon
servait	les	boissons	aux	tables	avec	sa	nonchalance	habituelle.

Miu	 resta	 un	 moment	 plongée	 dans	 ses	 pensées,	 les	 lèvres	 serrées.
Puis	elle	demanda	:

—	Tu	ne	me	détestes	pas	?
—	Pour	la	disparition	de	Sumire	?
—	Oui.
—	Pourquoi	devrais-je	te	détester	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit-elle	 d’une	 voix	 où	 perçait	 une	 lassitude

contenue	 depuis	 longtemps.	 Il	 m’a	 semblé	 tout	 d’un	 coup	 que	 je	 ne	 te
reverrai	jamais,	toi	non	plus.	C’est	pourquoi	j’ai	posé	cette	question.

—	Je	ne	te	déteste	absolument	pas.
—	Plus	tard	peut-être.	Tu	ne	sais	pas.
—	Je	ne	suis	pas	du	genre	à	détester	les	gens	comme	ça.
Miu	enleva	son	chapeau	pour	arranger	sa	frange,	puis	me	regarda	avec

un	air	ébloui.
—	 Sans	 doute	 parce	 que	 tu	 n’attends	 rien	 de	 personne,	 remarqua-t-

elle.
Son	regard	était	profond	et	limpide.	Comme	le	crépuscule,	le	soir	où	je

l’avais	rencontrée	pour	la	première	fois.
—	Ce	n’est	pas	mon	cas,	ajouta-t-elle.	Et	je	t’aime	beaucoup.
	



Ensuite,	nous	nous	séparâmes.	Le	ferry	quitta	le	port,	laissant	derrière
elle	un	long	sillage	d’écume	l’hélice	vira	lentement	à	180	degrés.	Pendant
tout	 ce	 temps,	Miu	 resta	 debout	 sur	 la	 jetée,	 dans	 sa	 robe	 blanche	 qui
moulait	 parfaitement	 ses	 formes,	 retenant	 son	 chapeau	 d’une	 main	 à
cause	 du	 vent.	 Dans	 le	 petit	 port	 de	 cette	 île	 grecque,	 sa	 silhouette
paraissait	 d’une	 distinction	 irréelle.	 Appuyé	 au	 bastingage,	 je	 ne	 la
quittais	 pas	 des	 yeux.	 Le	 temps	 s’était	 arrêté	 tandis	 que	 cette	 scène	 se
gravait	avec	netteté	sur	la	paroi	de	ma	mémoire.

Cependant,	 il	 se	remit	vite	à	s’écouler,	et	 la	silhouette	de	Miu	devint
bientôt	 un	 point	 à	 peine	 distinct,	 avant	 de	 disparaître,	 aspirée	 par	 la
brume	 de	 chaleur.	 La	 ville	 blanche	 s’éloigna,	 les	 formes	 des	 collines	 se
firent	 indistinctes.	 Finalement,	 les	 contours	 mêmes	 de	 l’île	 se
brouillèrent,	 se	 fondirent	 dans	 la	 lumière	 opaque	 :	 d’autres	 îles
apparurent,	 disparurent	 à	 leur	 tour.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 toutes	 les
choses	que	j’abandonnais	derrière	moi	me	parurent	n’avoir	en	fait	jamais
existé.

J’aurais	 peut-être	 dû	 rester	 avec	 Miu,	 me	 dis-je.	 Peu	 importe	 le
prochain	 trimestre.	 J’aurais	 dû	 demeurer	 auprès	 d’elle,	 l’encourager,
continuer	 de	 chercher	 Sumire	 en	 sa	 compagnie	 jusqu’à	 ce	 qu’on
comprenne	ce	qui	s’était	passé,	être	 là	pour	prendre	Miu	dans	mes	bras
aux	moments	difficiles.	Elle	me	désirait,	me	semblait-il,	et	en	un	sens	je	la
désirais	aussi.

Elle	m’attirait	avec	une	force	étrange.
C’est	en	regardant	sa	silhouette	diminuer,	depuis	le	pont	du	ferry,	que

je	 m’en	 étais	 rendu	 compte	 pour	 la	 première	 fois.	 On	 ne	 pouvait	 sans
doute	pas	appeler	ça	de	 l’amour,	mais	ça	y	ressemblait.	D’innombrables
petites	 cordes	 invisibles	 entravèrent	 soudain	mon	 corps.	 Je	m’assis	 sur
un	 banc	 du	 pont,	 ne	 sachant	 trop	 que	 faire	 de	 cette	 émotion	 que	 je
ressentais,	posai	mon	sac	de	sport	sur	mes	genoux,	et	regardai	d’un	œil
vague	 les	 traces	 d’écume	 que	 le	 bateau	 laissait	 derrière	 lui.	 Plusieurs
mouettes	suivaient	ce	sillage.	La	sensation	des	petites	mains	de	Miu	sur
mon	 dos	 ne	 me	 quittait	 pas,	 comme	 si	 l’ombre	 de	 son	 âme	 m’avait
accompagné.

	
J’avais	 l’intention	 de	 rentrer	 directement	 à	 Tokyo,	 mais,	 pour	 une

raison	 qui	 m’échappa,	 la	 place	 que	 j’avais	 retenue	 la	 veille	 avait	 été
annulée,	et	je	fus	contraint	de	passer	une	nuit	à	Athènes.	Je	montai	dans
le	 minibus	 des	 services	 de	 l’aéroport	 et	 me	 rendis	 en	 ville,	 jusqu’à	 un
hôtel	 recommandé	 par	 la	 compagnie	 aérienne.	 C’était	 un	 plaisant	 petit



établissement	près	de	la	Plaka,	mais	qui	se	révéla	terriblement	bruyant	à
cause	 d’un	 groupe	 de	 touristes	 allemands	 qui	 l’occupait.	 Comme	 je
n’avais	rien	de	spécial	à	faire,	je	sortis	me	promener	en	ville,	achetai	des
souvenirs	sans	idée	précise	des	personnes	à	qui	je	les	destinais	;	puis,	 le
soir	venu,	 je	grimpai	sur	 la	colline	de	l’Acropole.	Je	m’allongeai	sur	une
pierre	 plate,	 laissant	 la	 brise	 du	 soir	 caresser	mon	 corps,	 tandis	 que	 je
contemplais	le	temple	blanc	éclairé	sur	fond	de	crépuscule	bleuté.

C’était	un	beau	spectacle,	un	peu	onirique.
Pourtant,	 je	 ne	 ressentais	 qu’une	 incommensurable	 solitude.	 Le

monde	 qui	 m’entourait	 avait	 pour	 toujours	 perdu	 une	 partie	 de	 ses
couleurs.	Du	haut	de	cette	colline	aride,	dont	les	ruines	me	donnaient	un
sentiment	de	vide,	je	pouvais	contempler	ma	propre	vie	à	perte	de	vue.	Ce
paysage	me	rappelait	l’illustration	en	couverture	d’un	roman	de	science-
fiction	de	mon	enfance,	qui	représentait	la	surface	désolée	d’une	planète
inhabitée.	Chaque	 jour	 y	 durait	 une	 éternité,	 l’air	 était	 soit	 brûlant	 soit
glacé.	Le	vaisseau	spatial	qui	m’avait	amené	jusque-là	était	reparti,	je	ne
pouvais	 plus	 aller	 nulle	 part	 ;	 pourtant,	 je	 devais	 m’arranger	 pour
survivre	d’une	façon	ou	d’une	autre	par	mes	propres	moyens.

	
Je	mesurai	à	nouveau	l’importance	que	Sumire	avait	eue	dans	ma	vie,

et	 à	 quel	 point	 elle	 était	 irremplaçable.	 À	 sa	 façon,	 elle	 m’avait	 aidé	 à
demeurer	relié	au	monde.	Quand	je	parlais	avec	elle,	ou	quand	je	lisais	ce
qu’elle	 écrivait,	 ma	 conscience	 s’élargissait	 lentement,	 je	 voyais
apparaître	 des	 scènes	 que	 je	 n’avais	 encore	 jamais	 contemplées.	 Mon
esprit	 et	 le	 sien	 se	 comprenaient	 instantanément.	 Comme	 un	 jeune
couple	 ordinaire	 se	 déshabillant	 ensemble,	 Sumire	 et	 moi,	 nous	 étions
montré	 l’un	à	 l’autre	 l’intérieur	de	nos	cœurs.	En	un	autre	 lieu,	avec	un
autre	partenaire,	pareille	expérience	aurait	été	 impossible,	et,	sans	nous
l’être	jamais	avoué,	nous	chérissions	tous	deux	ces	moments.

Il	va	sans	dire	que	 je	regrettais	amèrement	de	n’avoir	partagé	aucun
plaisir	 charnel	 avec	 elle.	 Si	 cela	 avait	 été	 le	 cas,	 nous	 aurions	 été	 plus
heureux	encore	ensemble,	 j’en	avais	 la	certitude.	Mais	c’était	 là	quelque
chose	d’aussi	immuable	que	le	mouvement	des	marées,	ou	le	passage	des
saisons.	 Même	 avec	 tous	 les	 efforts	 du	 monde,	 je	 n’aurais	 rien	 pu	 y
changer.	 En	 ce	 sens,	 notre	 destin	 était	 dans	 une	 impasse.	 Une	 amitié
aussi	 délicate	 que	 celle	 qui	 nous	 liait,	 Sumire	 et	moi,	 ne	 pouvait	 durer
éternellement,	même	en	employant	toute	notre	intelligence	et	toute	notre
attention	à	la	protéger.	Ce	que	nous	avions	entre	nos	mains	n’était	qu’une
impasse.	Et	nous	en	étions	conscients.



En	même	 temps,	pourtant,	 je	 rêvais	de	voir	un	 jour	 se	produire	une
transformation	soudaine	et	définitive.	J’avais	le	droit	de	le	faire,	même	si
les	 chances	que	 ce	 rêve	 se	 réalise	 étaient	minimes.	Bien	 sûr,	 aucune	de
mes	chimères	ne	se	concrétisa	finalement.

	
En	 perdant	 Sumire,	 il	 devint	 clair	 que	 j’avais	 perdu	 de	 nombreuses

choses	 de	ma	 propre	 vie.	 Elle	 était	 partie	 comme	 la	marée	 se	 retire	 en
emportant	avec	elle	ce	qui	était	posé	sur	 la	plage.	Le	monde,	désormais
déformé	et	vide,	sombre	et	glacé,	n’avait	plus	aucun	sens	pour	moi.	Ce	qui
s’était	passé	entre	Sumire	et	moi	ne	pourrait	plus	arriver	dans	ce	monde
nouveau.	Je	le	savais.

Chacun	 d’entre	 nous	 a	 connu	 un	 événement	 particulier	 destiné	 à	 se
dérouler	à	une	certaine	période	de	son	existence,	et	une	seule	fois,	comme
une	petite	flamme	venue	l’éclairer.	Ceux	qui	sont	attentifs	et	qui	ont	de	la
chance	gardent	précieusement	ces	moments	en	eux,	les	font	grandir,	 les
utilisent	telles	des	torches	pour	illuminer	leur	vie	tout	entière.	Mais,	une
fois	perdue,	cette	flamme	ne	peut	plus	jamais	être	retrouvée.	C’était	mon
cas	:	avec	Sumire	avait	également	disparu	la	précieuse	petite	flamme	qui
éclairait	mon	chemin.

Je	pensais	au	monde	de	l’autre	côté.	Peut-être	Sumire	s’y	trouvait-elle,
en	compagnie	de	la	partie	d’elle-même	qui	avait	quitté	Miu.	Une	Miu	aux
cheveux	noirs,	avec	des	désirs	sexuels	en	abondance.	Peut-être	s’étaient-
elles	rejointes	 là-bas,	peut-être	qu’elles	s’y	aimaient,	se	comblaient	 l’une
l’autre.	«	Ce	que	nous	faisons	ensemble	ne	peut	pas	être	exprimé	par	 la
parole	»,	m’aurait	affirmé	Sumire	(en	le	mettant	en	mots	tout	de	même).

	
Y	 avait-il	 une	place	pour	moi	 aussi	 dans	 ce	monde-là	?	 Pouvais-je	 y

être	 avec	 elles	 ?	 Pendant	 qu’elles	 feraient	 l’amour	 avec	 passion,	 je
passerais	 le	 temps,	 assis	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce,	 à	 relire	 les	 œuvres
complètes	 de	 Balzac.	 Ensuite	 Sumire	 prendrait	 une	 douche,	 puis
viendrait	 se	 promener	 longuement	 avec	 moi,	 et	 nous	 parlerions
d’innombrables	 sujets	 (enfin,	 ce	 serait	 surtout	 Sumire	 qui	 parlerait,
comme	 d’habitude).	 Serait-il	 possible	 de	 maintenir	 ce	 cercle	 pour
toujours	 ?	 Était-ce	 seulement	 envisageable	 ?	 «	 Bien	 sûr	 !	 s’écrierait
Sumire.	 Inutile	 de	 poser	 toutes	 ces	 questions,	 puisque	 tu	 es	 mon	 seul
véritable	ami.	»

	
Seulement,	je	ne	savais	pas	où	était	l’entrée	de	ce	monde.	Caressant	de

la	main	 la	 surface	 dure	 et	 lisse	 des	murs	 de	 l’Acropole,	 je	 songeai	 à	 la



longue	histoire	 inscrite	au	fond	de	ces	pierres.	L’être	humain	que	 j’étais
se	trouvait	enfermé	dans	ce	flux	de	temps,	bon	gré	mal	gré.	Je	ne	pouvais
en	sortir.	Ou	plutôt,	finalement,	je	ne	voulais	pas	en	sortir.

	
Demain,	 un	 avion	me	 ramènera	 à	 Tokyo.	 Les	 vacances	 d’été	 seront

finies,	et	je	me	replongerai	dans	un	quotidien	qui	se	répétera	sans	fin.	Là-
bas	 se	 trouve	 ma	 place.	 Mon	 appartement,	 mon	 bureau,	 ma	 salle	 de
classe,	mes	élèves	m’attendent.

Des	 jours	 paisibles,	 des	 romans	 à	 lire,	 des	 aventures	 occasionnelles
aussi.

Pourtant,	 je	 ne	 serai	 plus	 jamais	 le	 même.	 Mon	 entourage	 ne	 s’en
rendra	pas	 compte,	 parce	que	 rien	dans	mon	apparence	n’aura	 changé.
Mais	quelque	chose	en	moi	aura	disparu,	se	sera	consumé.	Du	sang	a	été
versé.	 Quelqu’un,	 quelque	 chose,	 a	 quitté	 l’intérieur	 de	 mon	 être.	 En
baissant	 la	 tête,	 sans	 un	 mot.	 Une	 porte	 s’est	 ouverte,	 une	 porte	 s’est
refermée.	Une	lumière	s’est	éteinte.	Aujourd’hui,	celui	que	j’étais	vit	son
dernier	jour.	Il	contemple	son	dernier	crépuscule.	Quand	l’aube	se	lèvera,
celui	que	je	suis	maintenant	aura	disparu	et	un	autre	habitera	ce	corps.

	
Pourquoi	 sommes-nous	 si	 seuls	 ?	 me	 demandai-je.	 Pourquoi	 est-il

nécessaire	que	nous	soyons	si	seuls	?	Tant	de	gens	vivent	dans	ce	monde
en	 attendant	 quelque	 chose	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 ils	 sont	 néanmoins
contraints	 à	 rester	 irrémédiablement	 coupés	 des	 autres.	 Cette	 planète
continue-t-elle	 de	 tourner	 uniquement	 pour	 nourrir	 la	 solitude	 des
hommes	qui	la	peuplent	?

Allongé	 à	 plat	 dos	 sur	 ma	 pierre,	 je	 songeais	 aux	 innombrables
satellites	qui	faisaient	en	ce	moment	même	des	circonvolutions	autour	de
la	 Terre.	 Une	 faible	 lueur	 soulignait	 encore	 l’horizon	 ;	 cependant,
quelques	étoiles	apparaissaient	déjà	dans	le	ciel,	qui	avait	pris	une	teinte
violine.	 Je	 cherchai	 au	milieu	 d’elles	 la	 lumière	 des	 satellites	 artificiels,
mais	 il	 aurait	 fallu	 davantage	 d’obscurité	 pour	 que	 je	 puisse	 les
distinguer.	 Les	 étoiles	 que	 je	 voyais	 restaient	 fixées	 à	 la	 même	 place,
comme	autant	de	clous.	Je	fermai	les	yeux,	tendis	l’oreille,	et	songeai	aux
descendants	de	Spoutnik,	qui	continuent	à	tourner	dans	le	ciel,	reliés	à	la
Terre	 par	 la	 seule	 force	 de	 la	 gravité.	 Blocs	 de	 métal	 solitaires,	 ils	 se
croisent,	 dans	 les	 ténèbres	 sidérales	 ou	 rien	 n’arrête	 leur	 course,	 puis
s’éloignent	pour	toujours	les	uns	des	autres.	Sans	mots	à	échanger.	Sans
promesses	à	tenir.
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Un	dimanche	 après-midi,	 le	deuxième	dimanche	 après	 la	 rentrée	de

septembre,	mon	téléphone	sonna.	J’étais	en	train	de	me	confectionner	un
déjeuner	 un	 peu	 tardif,	 et	 je	 pris	 le	 temps	 d’éteindre	 le	 gaz	 avant	 de
décrocher.	 J’étais	 sûr	 que	 c’était	 Miu	 qui	 m’appelait	 à	 propos	 de	 la
disparition	 de	 Sumire,	 car	 je	 percevais	 une	 certaine	 impatience	 dans	 la
sonnerie.	En	fait,	c’était	ma	«	petite	amie	».

—	 Écoute,	 c’est	 très	 important,	 commença-t-elle	 en	 oubliant	 les
salutations	d’usage,	ce	qui	ne	lui	ressemblait	guère.	Tu	pourrais	venir	tout
de	suite	?

D’après	 le	 ton	 de	 sa	 voix,	 il	 devait	 effectivement	 se	 passer	 quelque
chose	 de	 grave.	 Son	mari	 avait-il	 découvert	 notre	 liaison	 ?	 Je	 pris	 une
inspiration	profonde.	Si	le	fait	que	j’avais	pour	maîtresse	la	mère	d’un	de
mes	 élèves	 venait	 à	 s’ébruiter,	 cela	 me	 mettrait	 plutôt	 en	 mauvaise
posture.	Dans	le	pire	des	cas,	je	perdrais	peut-être	mon	emploi.	Mais,	en
même	 temps,	 qu’y	 pouvais-je	 ?	 Et	 puis,	 j’en	 étais	 conscient	 depuis	 le
début.

—	Venir	où	?	demandai-je.
—	Au	supermarché,	répondit-elle.
Je	pris	le	métro	jusqu’à	Tachikawa,	arrivai	à	la	station	la	plus	proche

du	supermarché	à	2	heures	et	demie	de	l’après-midi.	Il	faisait	une	chaleur
torride	de	plein	été,	mais,	obéissant	aux	indications	de	mon	amie,	j’avais
mis	une	chemise	blanche,	une	cravate	et	un	costume	gris	léger.	«	Il	 faut
que	 tu	 aies	 l’air	 d’un	 professeur,	 avait-elle	 précisé,	 pour	 impressionner
ton	interlocuteur	favorablement.	Parfois,	tu	ressembles	à	un	étudiant.	»

Une	 fois	 à	 l’entrée	 du	 supermarché,	 je	 demandai	 au	 jeune	 employé
chargé	de	ranger	 les	chariots	où	se	trouvaient	 les	bureaux	de	 la	sécurité
du	magasin.	Il	m’indiqua	le	troisième	étage	d’une	annexe	située	juste	en
face,	un	vilain	petit	bâtiment	ne	possédant	même	pas	un	ascenseur.	Les
fissures	 qui	 lézardaient	 le	 mur	 de	 béton	 semblaient	 dire	 :	 «	 Ne	 vous
inquiétez	pas	pour	nous,	de	toute	façon	cet	immeuble	va	être	entièrement
démoli	 un	 jour	 ou	 l’autre.	 »	 Je	 grimpai	 l’escalier	 étroit	 et	 usé,	 et	 tapai
doucement	 à	 la	 porte	 sur	 laquelle	 un	 panneau	 annonçait	 «	 Sécurité	 ».
Une	grosse	voix	d’homme	m’ordonna	d’entrer.	Je	poussai	 la	porte	 :	ma
«	petite	amie	»	et	son	fils	se	tenaient	 là,	 face	à	un	gardien	en	uniforme.
Dans	 ce	 bureau	 de	 taille	 moyenne,	 trois	 tables	 étaient	 alignées	 le	 long



d’un	des	murs.	Un	autre	mur	 était	 occupé	par	un	 tableau	 indiquant	 les
tours	de	garde,	et	par	une	étagère	d’acier	sur	laquelle	étaient	rangés	trois
képis.	Dans	le	mur	du	fond,	tapissé	de	casiers	en	acier,	il	y	avait	une	porte
en	 verre	 fumée	 qui,	 supposai-je,	 donnait	 sur	 une	 pièce	 de	 repos.	 Le
bureau	était	dépourvu	d’ornements	:	ni	fleurs	ni	tableaux,	pas	même	un
calendrier.	L’horloge	ronde	accrochée	au	mur	en	paraissait	d’autant	plus
grande.	Cette	pièce	évoquait	un	morceau	de	monde	ancien	oublié	par	 le
temps.	Il	y	flottait	d’étranges	effluves,	comme	si	les	relents	du	tabac,	des
vieux	papiers	 et	de	 la	 sueur	 s’étaient	mélangés	pour	 former	à	 la	 longue
une	odeur	unique.

Le	responsable	de	la	sécurité	était	un	quinquagénaire	ventripotent.	Il
avait	 des	 bras	 épais,	 une	 grosse	 tête,	 des	 cheveux	 abondants	 et	 raides
mêlés	de	fils	blancs,	qu’il	essayait	en	vain	de	maintenir	en	place	avec	une
crème	 capillaire	 au	 parfum	 bon	 marché.	 Le	 cendrier	 posé	 devant	 lui
débordait	 de	mégots	 de	 Seven	 Star.	 À	mon	 entrée,	 il	 ôta	 ses	 lunettes	 à
monture	noire	pour	 les	 essuyer	 avec	un	 chiffon.	Sans	doute	un	 tic	qu’il
avait	lorsqu’il	se	trouvait	face	à	de	nouvelles	têtes.	Ses	yeux	étaient	aussi
froids	 que	 des	 cailloux	 ramassés	 sur	 la	 lune.	 Avec	 les	 lunettes,	 cette
froideur	 refluait,	 et	 son	 regard	 s’emplissait	 d’une	 sorte	 d’intensité
brumeuse.	 Mais,	 avec	 ou	 sans	 elles,	 ses	 yeux	 n’étaient	 pas	 faits	 pour
rassurer.

Il	régnait	une	chaleur	étouffante	malgré	les	fenêtres	ouvertes,	car	il	n’y
avait	 pas	 un	 souffle	 de	 vent,	 et	 toutes	 les	 personnes	 présentes	 dans	 la
pièce	étaient	en	sueur.	Seul	 le	vacarme	du	dehors	y	pénétrait.	Un	poids
lourd	 s’arrêta	 à	 un	 feu	 rouge,	 dans	 un	 crissement	 de	 freins	 qui	 me	 fit
penser	 à	 Ben	 Webster	 jouant	 du	 saxo	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie.	 Je	 saluai
rapidement	tout	le	monde,	tendis	ma	carte	de	visite	au	responsable.	Il	la
prit	sans	un	mot	et	l’examina	un	moment	en	pinçant	les	lèvres.	Puis	il	la
plaça	sur	le	bureau,	leva	la	tête	et	me	dévisagea.

—	Vous	êtes	jeune	pour	un	professeur,	constata-t-il.	Cela	fait	combien
d’années	que	vous	travaillez	?

—	Trois	ans,	répondis-je	après	avoir	réfléchi	un	instant.
—	Hmm,	lâcha-t-il.
Il	 n’ajouta	 rien.	Mais	 son	 silence	 en	 disait	 long,	 très	 long	même.	 Il

reprit	 ma	 carte,	 regarda	 à	 nouveau	 mon	 nom,	 comme	 pour	 vérifier
quelque	chose.

—	 Je	 me	 présente,	 déclara-t-il	 enfin,	 sans	 me	 donner	 de	 carte.
Nakamura,	responsable	de	la	sécurité	de	ce	magasin.	Prenez	une	chaise	et
asseyez-vous	 là.	 Je	 suis	 navré	 qu’il	 fasse	 aussi	 chaud,	 mais	 l’air



conditionné	 est	 en	 panne	 et,	 un	 dimanche,	 vous	 pensez	 bien	 que
personne	ne	viendra	le	réparer.	Comme	il	n’y	a	même	pas	de	ventilateur
ici,	 la	seule	solution	c’est	de	prendre	son	mal	en	patience.	Enlevez	votre
veste	si	vous	voulez.	Je	pense	qu’on	va	en	avoir	pour	un	certain	temps,	et
j’ai	encore	plus	chaud	rien	qu’à	vous	voir.

Je	 suivis	 son	 conseil,	 approchai	 une	 chaise	 et	 ôtai	 ma	 veste.	 Ma
chemise	me	collait	déjà	à	la	peau.

—	Vous	savez,	je	vous	envie,	vous,	les	enseignants…,	reprit	Nakamura.
Un	sourire	désincarné	flottait	sur	ses	 lèvres,	mais	derrière	ses	verres

de	 lunettes	 ses	 yeux	 m’épiaient,	 tels	 ceux	 d’un	 prédateur	 au	 fond	 des
mers,	 attendant	 le	 moindre	 mouvement	 de	 ma	 part.	 S’il	 parlait	 avec
politesse,	 ce	 n’était	 qu’une	 apparence	 :	 dans	 sa	 bouche,	 le	 mot
«	enseignant	»	sonnait	comme	une	insulte.

—	…	un	mois	de	vacances	en	été,	jamais	de	travail	 le	dimanche,	ni	la
nuit,	des	cadeaux	tout	le	temps.	Vous	avez	la	belle	vie,	hein	?	Aujourd’hui,
je	me	dis	que	 j’aurais	mieux	 fait	de	poursuivre	mes	études	un	peu	plus
pour	être	enseignant	moi	aussi.	Mais	bon,	 la	vie	a	 fait	que,	 tel	que	vous
me	voyez,	je	suis	responsable	de	la	sécurité	dans	un	supermarché.	J’étais
trop	bête,	qu’est-ce	que	vous	voulez	?	En	tout	cas,	à	mes	enfants,	je	leur
conseille	:	Mes	petits,	arrangez-vous	pour	devenir	professeurs.	On	a	beau
dire,	hein,	dans	l’enseignement,	c’est	là	qu’on	est	le	plus	tranquille.

	
Ma	«	petite	amie	»	portait	une	robe	bleue	sans	manches,	toute	simple.

Ses	cheveux	étaient	rassemblés	en	chignon	en	haut	du	crâne,	ses	oreilles
ornées	de	boucles	discrètes.	Des	sandales	blanches	à	talons	complétaient
sa	tenue.	Elle	gardait	un	sac	à	main	blanc	et	un	mouchoir	couleur	crème
sur	les	genoux.	Je	ne	l’avais	pas	revue	depuis	mon	retour	de	Grèce.	Elle	se
taisait,	mais	ses	yeux,	gonflés	à	 force	d’avoir	pleuré,	allaient	et	venaient
sans	cesse	du	chef	de	la	sécurité	à	moi.	On	comprenait	tout	de	suite	à	la
voir	qu’elle	venait	de	passer	un	mauvais	moment.

Nos	regards	se	croisèrent	brièvement,	puis	je	me	tournai	vers	son	fils.
Il	 s’appelait	 Nimura	 Shin’ichi,	 mais	 ses	 camarades	 l’avaient	 baptisé
Carotte.	 Comme	 il	 était	 grand	 et	 maigre,	 avec	 des	 cheveux	 emmêlés
moussant	 sur	 la	 tête,	 ce	 surnom	 lui	 allait	 parfaitement.	 Moi	 aussi	 je
l’appelais	généralement	ainsi.	C’était	un	garçon	calme,	qui	ne	parlait	pas
plus	que	le	strict	nécessaire,	avait	de	bonnes	notes,	n’oubliait	pas	de	faire
ses	devoirs,	ni	son	tour	de	ménage.	Un	élève	sans	problèmes,	mais	qui	ne
levait	 jamais	 la	 main	 en	 classe	 pour	 répondre,	 et	 ne	 prenait	 jamais
d’initiative.	Sans	être	détesté	de	ses	camarades,	il	n’était	pas	spécialement



populaire	non	plus.	Sa	mère	trouvait	tout	cela	un	peu	insatisfaisant,	mais
de	mon	point	de	vue	d’instituteur	Carotte	était	plutôt	un	bon	élément.

—	La	mère	 de	 ce	 garçon	 vous	 a	 expliqué	 au	 téléphone	 ce	 qui	 s’était
passé,	n’est-ce	pas	?	demanda	Nakamura.

—	Oui,	répondis-je.	Il	a	volé	quelque	chose	dans	le	magasin.
—	Exactement,	approuva	Nakamura.
Il	prit	à	ses	pieds	une	boîte	en	carton,	la	posa	sur	la	table	et	la	poussa

dans	ma	direction.	Elle	contenait	huit	petites	agrafeuses	de	bureau,	dans
leur	 emballage	de	 plastique.	 J’en	 saisis	 une.	Une	 étiquette	 annonçait	 le
prix	:	850	yens.

—	Huit	agrafeuses,	constatai-je.	Et	c’est	tout	?
—	C’est	tout.
Je	remis	l’agrafeuse	dans	la	boîte	avec	les	autres.
—	Ça	fait	donc	6	800	yens	en	tout.
—	Exactement,	répéta	Nakamura.	Il	y	en	a	pour	un	montant	de	6	800

yens.	Vous	êtes	certainement	en	train	de	vous	dire	:	Bien	sûr,	voler	dans
un	magasin	est	un	délit.	Mais,	en	même	temps,	pourquoi	faire	un	tel	foin
pour	huit	malheureuses	agrafeuses	?	Et	puis,	 c’est	 seulement	un	écolier
de	primaire…	Je	me	trompe	?

Je	ne	répondis	pas.
—	Vous	pouvez	le	penser,	ça	n’a	aucune	importance.	Vous	avez	même

parfaitement	raison.	Le	monde	est	plein	de	délits	bien	plus	graves	que	le
vol	de	huit	agrafeuses.	Et	je	sais	de	quoi	je	parle	:	avant	de	devenir	chef	de
la	sécurité	ici,	j’étais	agent	de	police,	voyez-vous.

Nakamura	 discourait	 en	 me	 fixant	 dans	 les	 yeux.	 Je	 soutenais	 son
regard,	tout	en	veillant	à	ce	qu’il	n’y	voie	aucune	provocation.

—	Si	c’était	la	première	fois,	le	magasin	n’aurait	pas	jugé	utile	de	faire
toute	une	histoire	pour	ce	malheureux	larcin.	Dans	un	commerce,	n’est-
ce	 pas,	 on	 évite	 en	 général	 d’irriter	 la	 clientèle.	 Normalement,	 j’aurais
amené	le	contrevenant	dans	ce	bureau	pour	lui	faire	un	peu	la	leçon,	et	au
pire	 des	 cas	 j’aurais	 contacté	 les	 parents	 pour	 leur	 conseiller	 de	mieux
surveiller	 leur	 enfant.	 On	 ne	 prévient	 pas	 l’école,	 en	 général.	 Traiter
l’affaire	 en	douceur	 est	 la	politique	de	 la	maison,	 en	 cas	de	vol	 commis
par	un	mineur.

»	Seulement	ce	garçon,	ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’on	le	prend	la
main	dans	le	sac,	mais	la	troisième	à	notre	connaissance	du	moins.	Trois
fois,	 vous	 comprenez	 ?	 Par-dessus	 le	 marché,	 les	 deux	 premières,	 il	 a
refusé	 de	 nous	 donner	 son	nom	 et	 son	 adresse.	 Je	m’en	 souviens	 bien,
c’est	 moi	 qui	 ai	 traité	 l’affaire.	 Impossible	 de	 lui	 arracher	 un	 mot.	 La



technique	du	mutisme,	comme	on	dit	dans	la	police.	Pas	d’excuses,	pas	de
remords,	une	attitude	d’insubordination.	Je	 l’ai	menacé	de	 le	 livrer	à	 la
police	s’il	s’obstinait	à	taire	son	nom,	vous	croyez	qu’il	a	eu	peur	?	Non,	il
a	continué	de	rester	muet.	Cette	fois,	je	l’ai	fouillé	et	j’ai	trouvé	sa	carte	de
bus	scolaire,	c’est	comme	ça	que	j’ai	su	comment	il	s’appelait.

Il	fit	une	pause,	attendit	que	j’aie	bien	digéré	toutes	ces	informations.
Il	me	fixait	toujours,	et	je	continuais	de	soutenir	son	regard.

—	Il	y	a	un	autre	problème,	lié	à	la	nature	de	ce	qu’il	vole.	La	première
fois,	 il	 a	 dérobé	 quinze	 portemines.	 Il	 y	 en	 avait	 pour	 9750	 yen.	 La
deuxième	fois,	il	s’agissait	de	huit	compas.	8000	yens…	Autrement	dit,	il
vole	chaque	fois	un	même	objet	en	plusieurs	exemplaires.	Ce	n’est	donc
pas	 pour	 son	 usage	 personnel.	 De	 deux	 choses	 l’une	 :	 soit	 il	 est
kleptomane,	soit	il	veut	revendre	ces	objets	à	ses	camarades	d’école.

J’essayai	 d’imaginer	 Carotte	 proposant	 les	 agrafeuses	 à	 ses	 copains
pendant	l’heure	de	la	cantine.	C’était	tout	simplement	impensable.

—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 très	 bien,	 déclarai-je.	 Pourquoi	 vole-t-il	 ces
objets	 dans	 le	 même	 magasin	 ?	 Il	 devait	 savoir	 qu’on	 finirait	 par	 le
repérer	et	 le	surprendre	en	flagrant	délit.	Ou	s’il	a	déjà	été	pris	qu’on	le
punirait	 plus	 sévèrement.	 Normalement,	 un	 voleur	 confirmé	 ne
changerait-il	pas	de	lieu	pour	opérer	?

—	Ça	m’embarrasse	que	vous	me	posiez	cette	question	à	moi.	Il	a	peut-
être	 volé	 ailleurs	 aussi.	 Ou	 peut-être	 que	 ce	 magasin	 lui	 plaît
particulièrement.	Ou	peut-être	encore	que	ma	tête	lui	revient…	Je	ne	suis
qu’un	modeste	 responsable	 de	 sécurité,	 je	 ne	 peux	 pas	 répondre	 à	 des
questions	 aussi	 complexes.	 Je	 ne	 suis	 pas	 payé	 pour	 ça.	 Si	 vous	 voulez
savoir,	demandez	plutôt	à	l’intéressé.	Il	est	ici	depuis	trois	heures,	et	il	n’a
pas	encore	ouvert	la	bouche.	On	voit	qu’il	est	d’un	naturel	taciturne,	mais
à	 ce	point-là,	 ça	 force	 l’admiration.	Voilà	pourquoi	 je	 vous	ai	 fait	 venir.
Excusez-moi	de	vous	déranger	un	jour	de	congé,	mais…

»	 À	 propos,	 je	 l’ai	 remarqué	 tout	 à	 l’heure,	 vous	 êtes	 drôlement
bronzé.	 Ça	 n’a	 pas	 de	 rapport	 direct	 avec	 notre	 affaire,	 mais	 vous	 ne
seriez	pas	parti	en	voyage	pendant	les	vacances	?

—	Pas	spécialement,	répondis-je.
Il	continua	de	scruter	attentivement	mon	visage,	comme	si	 j’étais	un

élément	crucial	de	l’affaire	qui	le	préoccupait.
Je	repris	une	des	agrafeuses,	 la	 regardai	 sous	 tous	 les	angles.	C’était

un	 petit	 modèle	 comme	 il	 y	 en	 a	 dans	 chaque	 maison,	 dans	 chaque
bureau.	Un	article	ordinaire,	bon	marché.	Nakamura	mit	une	Seven	Star
entre	ses	lèvres,	l’alluma.	Puis	il	se	tourna	de	profil	et	rejeta	la	fumée.



M’adressant	à	l’enfant,	je	demandai	calmement	:
—	Pourquoi	as-tu	volé	des	agrafeuses	?
Carotte,	qui	avait	gardé	les	yeux	rivés	au	sol	jusque-là,	leva	lentement

la	tête	et	me	regarda	sans	rien	dire.	À	ce	moment-là,	je	remarquai	pour	la
première	 fois	 un	 changement	 sur	 son	 visage	 :	 il	 avait	 l’œil	 vague,	 l’air
inexpressif.

—	Est-ce	que	quelqu’un	t’a	menacé	pour	t’obliger	à	le	faire	?
Carotte	 ne	 répondit	 pas	 davantage.	 Je	 ne	 savais	même	pas	 s’il	 avait

compris	mes	 paroles.	 Je	 ne	 pourrais	 rien	 tirer	 de	 lui	 en	 lui	 posant	 des
questions	maintenant.	Il	avait	fermé	sa	porte,	bloqué	ses	fenêtres.

—	 Bon,	 alors	 qu’est-ce	 que	 vous	 proposez,	 professeur	 ?	 me	 lança
Nakamura.	Mon	travail	consiste	à	effectuer	des	rondes	dans	le	magasin,	à
surveiller	 l’écran	 de	 contrôle,	 et	 à	 amener	 les	 contrevenants	 dans	 ce
bureau	 quand	 j’en	 découvre	 un.	 La	 suite	 n’est	 pas	mon	 affaire.	 Surtout
quand	il	s’agit	d’un	enfant,	c’est	délicat.	Alors,	avez-vous	une	 idée	de	ce
qu’on	 peut	 faire,	monsieur	 le	 professeur	 ?	 En	 tant	 qu’enseignant,	 vous
devez	en	savoir	plus	 long	que	moi	sur	 le	sujet.	Est-ce	que	je	 le	 livre	à	 la
police	tout	simplement	?	Pour	moi,	c’est	 la	solution	 la	plus	simple	–	 au
lieu	de	perdre	une	demi-journée	en	efforts	inutiles.

À	 la	 vérité,	 pendant	 qu’il	me	parlait,	mon	 esprit	 était	 complètement
ailleurs.	Le	spectacle	de	cette	misérable	salle	de	sécurité	de	supermarché
m’évoquait,	que	je	le	veuille	ou	non,	le	poste	de	police	de	l’île	grecque.	Et
je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	à	Sumire.	À	son	absence.

J’avais	du	mal	à	saisir	ce	que	cet	homme	en	face	de	moi	essayait	de	me
dire	exactement.

—	Écoutez,	 je	vais	 informer	son	père	de	ce	qu’il	a	 fait,	et	nous	allons
surveiller	 cet	 enfant	 très	 strictement,	 déclara	 la	mère	 de	 Carotte	 d’une
voix	monocorde.	Nous	lui	ferons	comprendre	que	voler	est	un	grave	délit.
Nous	ne	vous	causerons	plus	d’ennuis.

—	Vous	ne	voulez	pas	qu’il	y	ait	des	poursuites	légales,	je	sais,	vous	me
l’avez	déjà	expliqué	plusieurs	fois,	répliqua	le	chef	de	la	sécurité	d’un	ton
où	perçait	l’ennui.

Il	 tapota	 sa	 cigarette	 sur	 le	 bord	 du	 cendrier	 pour	 faire	 tomber	 la
cendre.	Puis	il	se	tourna	vers	moi.

—	De	mon	point	de	vue,	commettre	trois	fois	le	même	délit,	c’est	trop.
Il	 faut	 trouver	 le	 moyen	 d’y	 mettre	 un	 terme.	 Qu’en	 pensez-vous,
monsieur	le	professeur	?

J’inspirai	profondément,	ramenai	ma	conscience	dans	le	monde	de	la
réalité.	À	ce	dimanche	de	septembre,	et	aux	huit	agrafeuses.



—	Je	ne	peux	rien	dire	tant	que	je	n’ai	pas	parlé	avec	cet	enfant.	Il	n’a
jamais	 causé	 le	 moindre	 problème	 jusqu’ici	 ;	 il	 est	 intelligent,	 et	 pour
l’instant,	je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	qui	l’a	poussé	à	commettre	ce
vol	absurde.	Il	faut	que	je	prenne	le	temps	de	discuter	avec	lui.	Je	pense
que	ça	me	permettra	de	découvrir	un	indice.	Je	suis	vraiment	désolé	de
tous	les	ennuis	que	ce	garçon	vous	cause.

—	 Écoutez,	 je	 ne	 comprends	 pas	 très	 bien,	 rétorqua	 Nakamura	 en
rétrécissant	les	yeux	derrière	ses	lunettes.	Cet	enfant,	Shin’ichi	Nimura,	il
est	bien	dans	votre	classe	?	Vous	le	voyez	tous	les	jours	?

—	Tout	à	fait.
—	Il	est	en	quatrième	année	de	primaire,	vous	 l’avez	donc	depuis	un

an	et	quatre	mois	?
—	Oui.	Il	est	avec	moi	depuis	la	troisième	année.
—	Combien	avez-vous	d’élèves	dans	votre	classe	en	tout	?
—	Trente-cinq.
—	 Donc,	 vous	 les	 connaissez	 tous	 bien.	 Et	 vous	 me	 dites	 que	 vous

n’avez	jamais	senti	que	cet	enfant	allait	causer	des	problèmes	?	Vraiment,
pas	 le	moindre	 petit	 pressentiment	 ?	 Pourtant,	 il	 a	 volé	 au	moins	 trois
fois	 dans	 ce	magasin	 en	 l’espace	 de	 six	mois.	 Il	 a	 agi	 seul	 chaque	 fois.
Personne	ne	l’a	poussé	à	le	faire	ni	menacé.

»	Il	n’a	pas	 agi	par	nécessité	 :	 d’après	 sa	mère,	 il	 a	 plus	d’argent	 de
poche	qu’il	n’en	faut.	Donc,	il	est	voleur	par	conviction.	Il	vole	pour	voler.
Autrement	dit,	il	a	des	problèmes.	N’est-ce	pas	?	Et	rien	ne	vous	a	jamais
alerté	à	son	sujet	?

—	Écoutez,	en	tant	qu’instituteur,	tout	ce	que	je	peux	vous	répondre,
c’est	 que	 lorsqu’un	 enfant	 est	 kleptomane,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 on
peut	y	voir	la	manifestation	d’un	subtil	déséquilibre	mental.	Bien	sûr,	en
étant	 plus	 attentif,	 j’aurais	 sans	 doute	noté	 quelque	 chose,	 je	 reconnais
mon	 échec.	 Mais	 pareil	 déséquilibre	 est	 de	 toute	 façon	 difficile	 à
remarquer	de	l’extérieur.	Si	vous	prenez	son	acte	sans	tenir	compte	de	ce
contexte,	et	qu’en	outre	vous	 le	punissez,	 il	n’a	aucune	chance	de	guérir
de	sa	kleptomanie.	 Il	 faut	 chercher	 les	 causes	profondes,	 car	 tant	qu’on
n’aura	pas	redressé	ce	déséquilibre	il	continuera	à	se	manifester	sous	des
formes	 différentes.	 Un	 enfant	 qui	 vole	 a	 souvent	 un	 message	 à	 faire
passer	aux	adultes,	et	la	seule	méthode	efficace	pour	le	guérir	consiste	à
s’asseoir	en	face	de	lui	et	à	prendre	le	temps	de	lui	parler.

	
Nakamura	écrasa	son	mégot	et	me	fixa	longuement,	la	bouche	à	demi

ouverte,	 comme	 s’il	 observait	un	 spécimen	 rare.	 Ses	doigts	posés	 sur	 la



table	 étaient	 étonnamment	 gros.	On	 aurait	 cru	 dix	 petits	 animaux	 bien
dodus	 couverts	 de	 fourrure	 noire.	 J’avais	 du	 mal	 à	 respirer	 en	 les
regardant.

—	 Ce	 que	 vous	 venez	 de	 dire,	 on	 vous	 l’apprend	 à	 l’école	 normale
d’instituteurs	?

—	Pas	seulement.	C’est	de	la	psychologie	de	base,	vous	trouvez	ça	dans
tous	les	livres.

—	Vous	 trouvez	 ça	 dans	 tous	 les	 livres,	 répéta	 Nakamura,	 le	 visage
sans	expression,	avant	d’attraper	une	serviette	et	d’essuyer	son	cou	épais
en	sueur.	La	manifestation	d’un	subtil	déséquilibre	mental,	hein	?	Mais
qu’est-ce	que	ça	 signifie,	 ce	 charabia	?	Écoutez,	monsieur	 le	professeur,
moi,	quand	j’étais	agent	de	police,	 je	passais	mes	 journées	à	voir	défiler
des	gens	atteints	de	déséquilibres	pas	très	subtils.	Le	monde	en	est	plein.
Il	 y	 en	 a	 à	 la	 pelle.	 Et	 si	 j’avais	 pris	 le	 temps	 de	 les	 écouter	 un	 par	 un
attentivement	 et	 de	 réfléchir	 sérieusement	 au	message	 qu’ils	 essayaient
de	 faire	 passer,	 il	 m’aurait	 fallu	 une	 douzaine	 de	 cerveaux
supplémentaires,	et	encore	!

Il	poussa	un	soupir,	reposa	la	boîte	d’agrafeuses	sur	la	table.
—	Vous	dites	des	choses	très	sensées.	Un	enfant,	ça	a	le	cœur	pur	;	les

châtiments	corporels,	ce	n’est	pas	bien	;	les	hommes	sont	tous	égaux	;	 il
faut	prendre	le	temps	de	parler	pour	trouver	une	solution.	Tout	ça	ne	me
dérange	pas,	mais	vous	croyez	que	c’est	de	cette	 façon	que	 le	monde	va
s’améliorer	?	Impossible	!	Il	va	empirer,	au	contraire.	Les	gens	sont	tous
égaux	 ?	 Je	 n’ai	 jamais	 entendu	 pareille	 sottise.	 Regardez,	 sur	 ce	 petit
archipel	qu’est	le	Japon,	il	y	a	cent	dix	millions	de	gens	qui	se	bousculent.
Essayez	 donc	 de	 les	 rendre	 tous	 égaux,	 et	 ça	 sera	 l’enfer,	 je	 vous	 le
garantis.

»	 C’est	 facile	 de	 faire	 de	 belles	 phrases.	 On	 ferme	 les	 yeux,	 on	 fait
semblant	de	ne	pas	voir,	et	passe	le	problème	à	ton	voisin.	Ne	faites	pas
de	vagues,	chantez	des	chansons	de	patronage,	donnez	leurs	diplômes	de
fin	d’études	aux	élèves,	et	tout	le	monde	est	content.	La	kleptomanie,	c’est
un	message	de	la	part	d’un	enfant	dérangé	mentalement,	mais	la	suite	ne
me	concerne	pas…	Facile,	hein	?	Mais	qui	va	réparer	les	dégâts	?	Des	gens
comme	moi.	Et	vous	croyez	qu’on	fait	ça	pour	le	plaisir	?	Vous	prenez	des
mines	dégoûtées,	l’air	de	penser	:	«	Tout	ce	raffut	pour	6	800	yens,	autant
dire	une	broutille	?	»	Mais	mettez-vous	un	peu	à	la	place	de	la	victime	du
vol.	Il	y	a	cent	personnes	qui	travaillent	dans	ce	magasin,	et	j’aime	mieux
vous	 dire	 que	 pour	 elles	 une	 différence	 de	 un	 yen	 ou	 deux	 ça	 compte.
Quand	elles	ont	fini	de	totaliser	les	reçus	et	qu’il	manque	100	yens	dans	la



caisse	 en	 fin	 de	 journée,	 elles	 font	 des	 heures	 supplémentaires	 pour
arriver	 à	 ce	 que	 tout	 retombe	 juste.	 Vous	 savez	 combien	 gagne	 une
caissière	 ?	 Pourquoi	 vous	 n’enseignez	 pas	 plutôt	 ce	 genre	 de	 choses	 à
l’école	?

Je	 restai	 coi.	 Ma	 «	 petite	 amie	 »	 aussi.	 Et	 Carotte	 également.
Nakamura,	épuisé	par	son	long	discours,	sombra	dans	le	silence	ambiant.
Un	téléphone	sonna	dans	la	pièce	voisine,	quelqu’un	répondit	aussitôt.

—	Alors	dites-moi,	qu’est-ce	qu’on	peut	 faire	?	 finit	par	demander	 le
responsable	de	la	sécurité.

—	Voulez-vous	que	je	le	suspende	par	les	pieds	au	plafond	jusqu’à	ce
qu’il	présente	ses	excuses	?	proposai-je.

—	Ça	me	plairait	assez.	Mais	vous	savez	bien	que,	si	on	le	faisait,	je	me
ferais	renvoyer.

—	 Dans	 ce	 cas,	 il	 ne	 reste	 qu’une	 solution	 :	 que	 je	 lui	 parle	 et	 le
convainque	de	ne	plus	recommencer.	C’est	mon	opinion	finale.

Un	 collègue	 de	 Nakamura	 entra	 dans	 la	 pièce	 sans	 frapper	 en
déclarant	:

—	Nakamura,	j’ai	besoin	de	la	clé	de	l’entrepôt.
Nakamura	fouilla	un	moment	dans	un	tiroir	de	son	bureau.	En	vain.
—	Elle	n’est	pas	 là,	 constata-t-il.	C’est	bizarre,	 j’étais	 sûr	de	 l’y	 avoir

remise	tout	à	l’heure.
—	J’en	ai	besoin	immédiatement,	insista	son	interlocuteur.
D’après	 leur	 ton,	 il	 s’agissait	 d’une	 clé	 importante,	 qui	 déjà	 n’aurait

pas	dû	être	rangée	négligemment	dans	un	tiroir.	Ils	passèrent	en	revue	les
différents	tiroirs	du	bureau,	sans	résultat.

Pendant	ce	temps,	Carotte,	sa	mère	et	moi	avions	gardé	le	silence.	De
temps	à	autre,	ma	«	petite	amie	»	me	jetait	un	coup	d’œil	 interrogateur,
alors	que	Carotte	maintenait	 son	regard	absent	 fixé	au	sol.	Des	pensées
diverses	 traversaient	 rapidement	 ma	 tête.	 Il	 continuait	 de	 faire	 très
chaud.

L’employé	qui	avait	besoin	de	la	clé	repartit	en	grommelant.
—	 Bon,	 ça	 suffit,	 déclara	 Nakamura	 d’un	 ton	 monocorde	 et

administratif,	en	se	tournant	de	mon	côté.	Merci	d’être	venu.	On	en	reste
là.	Je	vous	confie	la	suite,	à	vous	et	à	madame.	Seulement,	qu’une	chose
soit	claire	 :	si	cet	enfant	recommence,	 il	ne	s’en	tirera	pas	si	 facilement.
Vous	me	comprenez	bien	?	Je	n’aime	pas	les	problèmes,	mais	je	dois	faire
mon	travail.

La	mère	de	Carotte	hocha	la	tête,	moi	de	même.	Carotte	semblait	ne
rien	avoir	entendu.	Je	me	levai,	et	ils	me	suivirent	d’un	air	las.



—	Une	dernière	chose,	ajouta	Nakamura,	 toujours	assis,	en	 levant	 la
tête	 dans	 ma	 direction.	 Je	 vais	 être	 très	 direct,	 pardonnez	 mon
impolitesse	mais,	depuis	que	je	vous	regarde,	il	y	a	quelque	chose	qui	me
gêne	chez	vous.	Vous	êtes	jeune,	grand,	sympathique,	bronzé,	vous	tenez
un	 discours	 sensé,	 je	 suis	 sûr	 que	 les	 parents	 de	 vos	 élèves	 vous
apprécient	beaucoup.	Mais	je	sens	dans	votre	personne	quelque	chose	qui
cloche.	 Je	 n’ai	 rien	 contre	 vous,	 alors	 ne	 vous	 fâchez	 pas.	 Mais	 ça	 me
tracasse.	Je	me	demande	bien	ce	que	c’est.

—	Puis-je	vous	poser	une	question	personnelle	à	mon	tour	?	répliquai-
je.

—	Allez-y.
—	Vous	dites	que	tous	les	hommes	ne	sont	pas	égaux.	Dans	ce	cas,	à

quel	niveau	vous	situez-vous	?
Nakamura	 inspira	 une	 bouffée	 de	 sa	 cigarette	 jusqu’au	 fond	 de	 ses

poumons,	secoua	la	tête,	rejeta	lentement	la	fumée	comme	si	quelqu’un	le
forçait	à	le	faire.

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-il.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas,	monsieur	le
professeur,	je	ne	suis	pas	au	même	niveau	que	vous.

	
Ma	 «	 petite	 amie	 »	 avait	 garé	 sa	 Toyota	 rouge	 dans	 le	 parking	 du

supermarché.	La	prenant	à	 l’écart	de	 son	 fils,	 je	 lui	demandai	 si	 elle	ne
voulait	pas	rentrer	seule	chez	elle,	pour	me	laisser	un	moment	avec	lui.

—	Il	faut	que	je	lui	parle,	lui	expliquai-je.	Je	le	raccompagnerai	après.
Elle	acquiesça	de	la	tête,	parut	sur	le	point	de	dire	quelque	chose	mais

finalement	 se	 ravisa,	 monta	 dans	 sa	 voiture,	 et	 démarra	 après	 avoir
chaussé	ses	lunettes	de	soleil.

J’emmenai	Carotte	dans	un	café	bien	éclairé	que	j’avais	remarqué	en
arrivant.	 L’air	 conditionné	 m’arracha	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Je
commandai	un	thé	froid	pour	moi,	une	glace	pour	Carotte,	puis	défis	les
premiers	 boutons	 de	ma	 chemise,	 enlevai	ma	 cravate	 et	 la	mis	 dans	 la
poche	de	ma	veste.	Carotte	restait	dans	un	état	d’absence	prolongée.	Ni
son	 attitude	 ni	 son	 expression	 n’avaient	 changé	 depuis	 notre	 sortie	 du
commissariat.	 Ses	 petites	 mains	 sagement	 posées	 sur	 ses	 genoux,	 il
regardait	par	terre.	Je	bus	mon	thé,	mais	lui	ne	toucha	pas	à	sa	glace.	Elle
fondit	 lentement	 dans	 la	 coupe,	 sans	 qu’il	 paraisse	 s’en	 rendre	 compte.
Nous	étions	assis	 face	à	 face,	dans	un	silence	gauche,	comme	un	couple
qui	 vient	 de	 se	 quereller.	 Chaque	 fois	 que	 la	 serveuse	 s’approchait	 de
notre	table,	une	certaine	tension	envahissait	ses	traits.

—	Il	 y	 a	 des	 choses	 comme	 ça,	 dans	 la	 vie,	 dis-je	 au	 bout	 d’un	 long



moment.
Je	n’essayais	 pas	 vraiment	d’engager	 la	 conversation,	 j’énonçai	 juste

une	pensée	qui	me	traversait	l’esprit.
Carotte	 leva	 lentement	 la	 tête	 et	 la	 tourna	 dans	 ma	 direction.	 Je

fermai	les	yeux,	soupirai,	puis	ajoutai	après	un	nouveau	silence	:
—	Je	n’en	ai	encore	parlé	à	personne,	mais	pendant	les	vacances	d’été

je	suis	allé	en	Grèce.	Tu	sais	où	est	la	Grèce,	n’est-ce	pas	?	Tu	te	rappelles,
on	a	regardé	une	vidéo	en	classe,	une	fois…	C’est	dans	le	sud	de	l’Europe,
en	Méditerranée.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d’îles,	 et	 on	 y	 cultive	 des	 olives.	Une
civilisation	 antique	 s’y	 est	 épanouie	 cinq	 cents	 ans	 avant	 Jésus-Christ.
Athènes	 est	 le	 berceau	 de	 la	 démocratie,	 et	 c’est	 là	 que	 Socrate	 s’est
empoisonné	en	buvant	la	ciguë…	Voilà	où	je	suis	allé.	La	Grèce	est	un	très
beau	 pays,	mais	 je	 n’étais	 pas	 en	 vacances	 :	 je	 suis	 parti	 chercher	 une
amie	qui	avait	disparu	là-bas,	sur	une	petite	île.	Malheureusement,	je	ne
l’ai	pas	retrouvée.	Elle	a	vraiment	disparu.	Comme	de	la	fumée.

Carotte	 me	 regardait,	 la	 bouche	 entrouverte.	 Son	 expression	 était
encore	 neutre,	 mais	 un	 peu	 de	 lumière	 était	 revenue	 dans	 ses	 yeux.	 Il
m’écoutait.

	
—	 C’était	 une	 amie	 que	 j’aimais	 beaucoup.	 Énormément.	 Elle	 était

même	la	personne	la	plus	importante	au	monde	pour	moi.	Alors	j’ai	pris
l’avion	pour	me	rendre	sur	cette	île	grecque.	Mais	ça	n’a	servi	à	rien,	je	ne
l’ai	pas	trouvée.	Et	depuis,	je	ne	suis	plus	ami	avec	personne.	Personne.

Je	m’adressais	 davantage	 à	moi-même	 qu’à	 Carotte.	 Je	 pensais	 tout
haut.

—	Tu	sais	ce	que	 j’aimerais	 faire	 le	plus	en	ce	moment	?	Je	voudrais
grimper	 très	 haut,	 au	 sommet	 des	 pyramides	 d’Égypte	 par	 exemple.
L’endroit	 le	plus	haut	que	 je	pourrais	 trouver.	Avec	 le	panorama	le	plus
vaste	possible.	 Je	me	 tiendrais	debout	 tout	 en	haut,	 et	 je	 regarderais	 le
monde	 autour	 de	moi,	 je	 vérifierais	 de	mes	 propres	 yeux	 ce	 qu’il	 reste
comme	paysages,	 et	 je	 verrais	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 perdu.	Enfin,	 je	 ne	 sais
pas.	Peut-être	que	 je	n’aurais	pas	envie	de	regarder	ça.	Peut-être	que	 je
n’aurais	plus	rien	envie	de	voir…

La	serveuse	s’approcha,	enleva	la	coupe	de	glace	fondue,	posa	la	note
devant	moi.

	
—	Depuis	 tout	petit,	 je	me	 suis	 toujours	 senti	 seul.	À	 la	maison,	 il	 y

avait	mes	parents	et	ma	sœur	aînée,	mais	je	ne	les	aimais	pas	tellement.
Je	ne	m’entendais	avec	aucun	d’eux.	Je	m’imaginais	souvent	que	 j’avais



été	adopté.	Pour	des	 raisons	 inconnues,	des	parents	 lointains	m’avaient
confié	à	 cette	 famille,	ou	alors	 je	venais	d’un	orphelinat.	Maintenant,	 je
sais	bien	que	rien	de	tout	cela	n’est	vrai.	D’ailleurs,	mes	parents	n’étaient
pas	 du	 genre	 à	 adopter	 un	 orphelin	 solitaire…	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je
n’arrivais	 pas	 à	 admettre	 que	 j’avais	 des	 liens	 de	 sang	 avec	 ces	 gens.
C’était	plus	facile	d’imaginer	qu’ils	étaient	des	étrangers	pour	moi.

»Je	pensais	souvent	à	une	ville	lointaine,	quelque	part	dans	le	monde.
Là,	 il	 y	 avait	 une	 maison	 où	 vivaient	 mes	 vrais	 parents	 –	 une	 petite
maison	 modeste,	 mais	 accueillante.	 Et	 là,	 tout	 le	 monde	 arrivait	 à
communiquer	 naturellement,	 à	 se	 dire	 les	 uns	 aux	 autres	 ce	 qu’ils
ressentaient.	 Le	 soir,	 j’entendais	 ma	 mère	 préparer	 le	 dîner	 dans	 la
cuisine,	et	il	flottait	dans	l’air	une	bonne	odeur	tiède.	Voilà	le	lieu	auquel
j’appartenais	 vraiment.	 Je	 me	 le	 représentais	 tout	 le	 temps	 en
imagination,	et	je	me	fondais	dans	cette	image.

	
»	 Dans	 la	 vraie	 vie,	 on	 avait	 un	 chien,	 le	 seul	 être	 que	 j’aimais

vraiment.	 C’était	 un	 bâtard,	 mais	 très	 intelligent,	 et	 dès	 qu’on	 lui
apprenait	quelque	chose	il	s’en	rappelait	pour	toujours.	Je	l’emmenais	en
promenade	chaque	jour,	je	m’asseyais	sur	un	banc	et	je	lui	parlais.	On	se
comprenait,	tous	les	deux	C’est	avec	lui	que	j’ai	vécu	les	moments	les	plus
heureux	 de	 mon	 enfance.	 Mais	 au	 cours	 de	 ma	 cinquième	 année	 au
primaire,	il	est	mort,	écrasé	par	un	camion	à	côté	de	chez	nous,	et	ensuite
mes	parents	n’ont	plus	voulu	de	chien.	Ça	fait	du	bruit,	c’est	sale,	et	il	faut
s’en	occuper,	disaient-ils.

»Après	 la	mort	 de	mon	 chien,	 je	me	 suis	mis	 à	 passer	 beaucoup	 de
temps	 enfermé	 dans	 ma	 chambre,	 à	 lire.	 Le	 monde	 des	 livres	 me
paraissait	 bien	 plus	 vivant	 que	 celui	 qui	 m’entourait.	 Je	 voyais	 se
déployer	 devant	 moi	 des	 paysages	 inconnus.	 Les	 livres	 et	 la	 musique
étaient	mes	meilleurs	amis	en	ce	temps-là.	J’avais	bien	quelques	copains
à	l’école,	mais	aucun	à	qui	je	pouvais	vraiment	ouvrir	mon	cœur.	Si	nous
bavardions	 et	 faisions	 du	 foot	 ensemble	 chaque	 jour,	 quand	 j’avais	 des
soucis,	je	n’en	parlais	jamais	à	personne.	Je	réfléchissais	dans	mon	coin,
parvenais	à	une	conclusion,	et	agissais	en	conséquence.	Cependant,	cette
solitude	 ne	 me	 rendait	 pas	 particulièrement	 triste.	 Elle	 me	 paraissait
normale.	Je	me	disais	que	les	humains,	finalement,	doivent	vivre	seuls.

»Une	 fois	 à	 l’université,	 pourtant,	 je	 me	 suis	 fait	 une	 amie,	 et	 ma
conception	des	choses	a	commencé	à	changer.	J’ai	compris	qu’à	force	de
réfléchir	en	solitaire	je	ne	prenais	plus	en	compte	que	ma	propre	façon	de
penser.	 Et	 je	 me	 suis	 mis	 à	 trouver	 vraiment	 triste	 d’être	 seul	 tout	 le



temps.
»	 C’est	 comme	 être	 debout	 un	 soir	 de	 pluie	 à	 l’embouchure	 d’un

fleuve,	à	regarder	les	eaux	rejoindre	la	mer…	Ça	t’est	déjà	arrivé	?
Carotte	ne	répondit	rien.
—	Moi	oui,	déclarai-je.
Les	yeux	écarquillés,	Carotte	me	fixait.
—	Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 ça	me	 rend	 aussi	 triste	 quand	 je	 vois	 les

eaux	d’un	fleuve	se	mélanger	à	celles	de	la	mer,	mais	devant	cette	énorme
quantité	 d’eau	 je	 ressens	 plus	 fort	 la	 solitude.	 Tu	 devrais	 faire
l’expérience,	un	jour,	toi	aussi.

Sur	ces	mots,	je	pris	ma	veste	et	la	note,	et	me	levai	lentement.	Je	mis
une	main	sur	 l’épaule	de	Carotte,	qui	se	 leva	aussi,	et	nous	sortîmes	du
café.

	
Carotte	 habitait	 à	 environ	 une	 demi-heure	 à	 pied.	 Tout	 le	 long	 du

chemin,	nous	restâmes	silencieux,	avançant	côte	à	côte.
Non	loin	de	chez	lui	coulait	une	petite	rivière,	enjambée	par	un	pont

en	béton.	C’était	un	minuscule	cours	d’eau,	en	fait,	qui	ressemblait	plutôt
à	un	canal	de	sortie	des	eaux	usées,	un	peu	élargi.	Les	 fermiers	du	coin
devaient	 l’utiliser	pour	 irriguer	 leurs	champs,	à	 l’époque	où	il	y	en	avait
encore.	Maintenant,	 l’eau	de	cette	rivière	était	sale	et	sentait	vaguement
le	 détergent.	 Des	 herbes	 folles	 poussaient	 dans	 son	 lit,	 où	 traînait	 un
magazine	 de	 mangas	 ouvert	 que	 quelqu’un	 avait	 dû	 jeter	 là.	 Carotte
s’arrêta	au	milieu	du	pont,	se	pencha	par-dessus	le	parapet	pour	regarder
en	dessous.	Debout	à	côté	de	lui,	 je	m’arrêtai	moi	aussi	et	 l’imitai.	Nous
restâmes	 un	 long	moment	 ainsi,	 immobiles.	 Il	 ne	 devait	 pas	 avoir	 très
envie	de	rentrer	chez	lui.	Je	le	comprenais.

	
Il	enfonça	 les	mains	dans	 les	poches	de	son	pantalon,	sortit	de	 l’une

d’elles	 une	 clé	 qu’il	 me	 tendit.	 C’était	 une	 clé	 tout	 à	 fait	 ordinaire,
suspendue	 à	 une	 large	 étiquette	 rouge,	 sur	 laquelle	 on	 pouvait	 lire	 :
Entrepôt	 N°	 3.	 La	 clé	 que	 Nakamura	 et	 son	 collègue	 avaient	 cherchée
partout	 !	 Carotte	 avait	 dû	 rester	 seul	 un	 instant	 dans	 ce	 bureau,	 et	 en
avait	 profité	 pour	 la	 prendre	 dans	 le	 tiroir	 et	 la	 glisser	 au	 fond	 de	 sa
poche.	 Il	 existait	 encore	 dans	 l’esprit	 de	 cet	 enfant	 tout	 un	 monde
d’énigmes	qui	m’échappaient.	Quel	étrange	petit	garçon	c’était	!

Je	 pris	 la	 clé	 et,	 à	 travers	 elle,	 perçus	 le	 poids	 de	 tous	 les	 gens	 qui
l’avaient	 manipulée.	 Sous	 la	 lumière	 aveuglante	 du	 soleil,	 cette	 clé	 me
parut	misérable,	sale,	mesquine.	J’hésitai	un	peu,	puis	la	lançai	de	toutes



mes	forces	dans	la	rivière	en	contrebas.	Cela	fit	une	petite	éclaboussure.
L’eau	 n’était	 pas	 très	 profonde,	 mais	 comme	 elle	 était	 trouble	 la	 clé
disparut	rapidement	de	ma	vue.	Carotte	et	moi	contemplâmes	encore	un
moment	la	surface	de	l’eau.	Débarrassés	de	cette	clé,	nous	nous	sentions
un	peu	plus	légers.

—	C’était	un	peu	tard	pour	la	rendre,	de	toute	façon,	dis-je	comme	si	je
parlais	tout	seul.	Et	puis,	ils	doivent	bien	avoir	un	double	quelque	part,	si
ce	fameux	entrepôt	est	tellement	important.

Je	 tendis	 la	 main,	 et	 Carotte	 posa	 doucement	 la	 sienne	 dedans.	 Le
contact	de	ses	doigts	d’enfant	tout	minces	sur	ma	paume	me	rappela	une
expérience	vécue	 il	y	a	 longtemps	–	mais	où	?	Main	dans	 la	main,	nous
marchâmes	jusque	chez	lui.

Sa	mère	 nous	 attendait.	 Elle	 s’était	 changée	 et	 portait	 un	 chemisier
blanc	sans	manches,	bien	net,	et	une	jupe	plissée.	Ses	yeux	étaient	rouges
et	gonflés.	Elle	avait	dû	pleurer	toute	seule	sans	arrêt	depuis	qu’elle	était
rentrée.	 Son	 mari	 dirigeait	 une	 société	 immobilière,	 et	 le	 dimanche	 il
n’était	 jamais	 à	 la	maison.	Soit	 il	 travaillait,	 soit	 il	 jouait	 au	golf.	Après
avoir	envoyé	Carotte	dans	sa	chambre	au	premier	étage,	elle	me	conduisit
non	pas	au	salon	mais	dans	la	cuisine.	Elle	doit	trouver	plus	facile	de	me
parler	 ici,	pensai-je.	Un	énorme	 réfrigérateur	vert	 trônait	dans	 la	pièce,
très	claire	avec	sa	grande	fenêtre	donnant	à	l’est.

	
Il	a	 l’air	un	peu	plus	normal	que	 tout	à	 l’heure,	constata-t-elle	d’une

petite	voix.	Dans	ce	bureau	où	on	m’a	convoquée,	 je	ne	savais	vraiment
plus	quoi	faire.	Je	ne	l’avais	jamais	vu	ainsi,	on	aurait	dit	qu’il	était	dans
un	autre	monde.

—	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 t’inquiéter.	 Laisse-lui	 un	 peu	 de	 temps	 et	 il
redeviendra	 comme	avant.	 Il	 vaut	mieux	ne	pas	 lui	 reparler	de	 ça	pour
l’instant.

—	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait,	tous	les	deux	?
—	On	a	discuté.
—	De	quoi	?
—	Rien	d’important.	C’est	plutôt	moi	qui	ai	parlé,	en	fait.	De	tout	et	de

rien.
—	Tu	veux	boire	quelque	chose	de	frais	?
Je	secouai	la	tête.
—	Parfois,	reprit-elle,	je	ne	sais	plus	comment	l’aborder,	cet	enfant.	Et

cette	sensation	ne	cesse	de	grandir.
—	Inutile	de	te	forcer.	Les	enfants	ont	leur	propre	monde.	C’est	lui	qui



viendra	vers	toi	quand	il	en	aura	envie.
—	Mais	il	ne	dit	jamais	rien.
Nous	étions	assis	 face	à	 face	devant	 la	 table	de	 la	cuisine,	attentifs	à

éviter	 tout	 contact	 physique,	 et	 parlions	 de	manière	 contrainte,	 comme
peuvent	le	faire	une	mère	d’élève	et	un	professeur	concernant	un	enfant	à
problèmes.	 En	 s’exprimant,	 elle	 croisait	 et	 décroisait	 nerveusement	 les
doigts	 sur	 la	 table,	 les	 étendait,	 les	 serrait	 à	 nouveau.	 Je	 ne	 pouvais
m’empêcher	de	penser	à	tout	ce	que	ces	doigts	me	faisaient	quand	nous
étions	au	lit	ensemble.

—	Je	ne	préviendrai	pas	l’école,	déclarai-je.	Je	rediscuterai	avec	lui,	et
s’il	y	a	de	nouveau	un	problème	je	le	résoudrai.	Aussi,	ne	t’appesantis	pas
trop	 là-dessus.	Ton	fils	est	un	bon	garçon,	 intelligent	 ;	avec	 le	temps,	 la
situation	rentrera	dans	l’ordre.	C’est	juste	une	phase	qu’il	traverse.	Il	faut
avant	tout	que	tu	gardes	ton	calme.

Je	 lui	 répétai	 ces	 paroles	 plusieurs	 fois,	 d’une	 voix	 lente	 et	 posée,
jusqu’à	 ce	 qu’elle	 en	 soit	 bien	 imprégnée.	 À	 la	 fin,	 elle	 parut	 un	 peu
rassérénée.

Elle	proposa	de	me	raccompagner	en	voiture	chez	moi.
	
—	 Tu	 crois	 qu’il	 se	 doute	 de	 quelque	 chose	 ?	 me	 demanda-t-elle

pendant	que	nous	attendions	à	un	feu	rouge.
Elle	faisait	référence	à	notre	liaison,	bien	sûr.	Je	secouai	la	tête.
—	Pourquoi	penses-tu	à	ça	?
—	Tout	à	l’heure,	quand	je	vous	attendais	à	la	maison,	cette	idée	m’a

traversé	l’esprit.	Il	est	intuitif,	et	il	se	rend	bien	compte	qu’entre	son	père
et	moi	ça	ne	va	pas	fort.

Je	ne	répondis	pas.	Elle	n’ajouta	rien.
	
Elle	se	gara	dans	un	parking,	à	deux	rues	de	mon	immeuble,	éteignit	le

moteur.	Lorsque	l’air	conditionné	s’interrompit	lui	aussi,	un	silence	gêné
envahit	la	voiture.	Elle	avait	envie	que	je	la	prenne	dans	mes	bras,	là,	tout
de	 suite,	 je	 le	 savais,	 et	 à	 la	 pensée	 de	 sa	 peau	 si	 douce	ma	 bouche	 se
desséchait.

—	Je	crois	qu’il	vaut	mieux	cesser	de	nous	voir,	lançai-je	d’une	traite.
Les	 mains	 posées	 sur	 le	 volant,	 elle	 regardait	 fixement	 la	 jauge

d’essence,	le	visage	impénétrable.
—	 J’y	 ai	 beaucoup	 réfléchi,	 ajoutai-je.	 Je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 de

responsabilité	dans	cette	histoire.	Ce	sera	mieux	pour	tout	 le	monde.	Je
ne	peux	pas	être	à	la	fois	une	part	du	problème	et	une	part	de	la	solution,



tu	comprends	?
—	Ce	sera	mieux	pour	tout	le	monde	?
—	Pour	ton	fils,	surtout.
—	Et	pour	toi	aussi	?
—	Oui,	pour	moi	aussi,	bien	sûr.
—	 Et	 moi	 alors	 ?	 Je	 fais	 partie	 de	 ce	 que	 tu	 appelles	 «	 tout	 le

monde	»	?
Tu	 en	 fais	 partie,	 avais-je	 envie	 de	 répondre.	 Mais	 les	 mots	 ne

venaient	pas	si	facilement.
Elle	enleva	ses	lunettes	de	soleil	vert	foncé,	se	ravisa,	les	remit.
—	Écoute,	 déclara-t-elle,	 ce	 n’est	 pas	 facile	 de	 te	 dire	 ça,	mais	 si	 on

arrête	de	se	voir,	ce	sera	très	dur	pour	moi.
—	 Pour	 moi	 aussi,	 ce	 sera	 dur,	 tu	 sais.	 J’aurais	 préféré	 que	 tout

continue	comme	avant.	Mais	ce	ne	serait	pas	juste.
Elle	poussa	un	profond	soupir	et	répliqua	:
—	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 est	 juste	 ?	 Tu	 peux	 me	 le	 dire	 ?	 Moi,

honnêtement,	je	l’ignore.	Ce	qui	ne	l’est	pas,	je	sais.	Mais	ce	qui	est	juste,
c’est	quoi	?

Moi	non	plus,	je	n’avais	pas	de	réponse.
	
Elle	 semblait	 sur	 le	 point	 de	 fondre	 en	 larmes.	 Ou	 de	 se	 mettre	 à

hurler,	 peut-être.	 Cependant,	 elle	 parvint	 à	 se	 maîtriser.	 Elle	 serrait
seulement	 le	volant	de	toutes	ses	 forces,	et	 le	dos	de	ses	mains	avait	un
peu	rougi.

—	Quand	j’étais	plus	jeune,	reprit-elle,	beaucoup	de	gens	venaient	me
parler,	 et	 me	 racontaient	 des	 tas	 d’histoires.	 Des	 histoires	 agréables,
belles,	étranges.	Mais,	passé	un	temps,	plus	personne	ne	l’a	fait.	Ni	mon
mari,	ni	mon	fils,	ni	mes	amis…	Personne	!	Comme	s’il	n’y	avait	plus	rien
qui	vaille	la	peine	d’être	raconté	dans	le	monde.	Parfois,	il	me	semble	que
je	suis	devenue	complètement	transparente.

Ôtant	ses	mains	du	volant,	elle	les	tendit	devant	elle.
—	Mais	 ça	 ne	 sert	 à	 rien	 que	 je	 t’en	 parle,	 je	 suis	 sûre	 que	 tu	 ne

comprends	pas.
Je	cherchai	des	mots	à	l’intérieur	de	moi,	n’en	trouvai	aucun.
—	Merci	pour	aujourd’hui,	enchaîna-t-elle	d’une	voix	soudain	presque

aussi	 calme	 que	 d’habitude.	 Ce	 qui	 s’est	 passé…	 je	 ne	 crois	 pas	 que
j’aurais	 pu	 m’en	 sortir	 seule.	 C’était	 vraiment	 dur.	 Ta	 présence	 m’a
beaucoup	 aidée	 et	 je	 te	 suis	 profondément	 reconnaissante.	 Tu	 as	 tout
pour	 devenir	 un	 merveilleux	 instituteur,	 à	 l’évidence.	 Tu	 l’es	 déjà,



d’ailleurs.
J’essayai	de	discerner	s’il	y	avait	de	l’ironie	dans	sa	voix.	Il	y	en	avait,

certainement.
—	Non,	je	ne	crois	pas,	pas	encore,	dis-je.
Son	léger	sourire	marqua	la	fin	de	notre	conversation.
J’ouvris	 ma	 portière	 et	 descendis	 du	 véhicule.	 La	 lumière	 du	 jour

commençait	 à	 baisser.	 J’avais	 du	 mal	 à	 respirer,	 et	 quand	 je	 posai	 les
pieds	par	terre	j’eus	l’impression	d’avoir	des	jambes	en	coton.	Le	moteur
de	la	Toyota	se	mit	à	ronronner.	La	mère	de	Carotte	s’éloigna	rapidement,
quittant	ma	vie	pour	 toujours,	 sans	doute.	Lorsqu’elle	baissa	 sa	 vitre	 et
agita	la	main,	je	levai	la	mienne	en	réponse.

	
Une	 fois	 dans	 mon	 appartement,	 je	 jetai	 ma	 veste	 et	 ma	 chemise

poisseuses	de	sueur	dans	la	machine	à	laver,	pris	une	douche	et	me	lavai
les	cheveux.	Puis	j’allai	à	la	cuisine,	finis	de	préparer	le	repas	que	j’avais
commencé	 avant	 de	 sortir,	 mangeai.	 Ensuite,	 je	 m’enfonçai	 dans	 le
canapé,	 avec	 l’intention	de	poursuivre	 la	 lecture	d’un	 roman	que	 j’avais
commencé.	Mais	je	fus	incapable	de	lire	plus	de	cinq	pages.	Je	refermai	le
livre,	songeai	un	moment	à	Sumire.	Puis	à	la	clé	que	j’avais	jetée	dans	la
rivière.	Et	aux	mains	de	ma	«	petite	amie	»	cramponnées	au	volant	de	sa
Toyota.	Cette	journée	était	enfin	achevée,	ne	laissant	derrière	elle	que	des
pensées	dont	je	ne	savais	que	faire.	Je	m’étais	attardé	sous	la	douche,	et
pourtant	 une	 odeur	 de	 fumée	 imprégnait	 toujours	 mon	 corps.	 Et	 mes
mains	 gardaient	 en	 elles	 la	 sensation	 aiguë	 d’avoir	 écrasé	 de	 toute	 leur
force	quelque	chose	de	vivant.

M’étais-je	comporté	de	façon	juste	?
J’étais	persuadé	que	non.	J’avais	fait	ce	qui	était	nécessaire	pour	moi,

simplement.	 Grosse	 différence.	 «	 Ce	 sera	 mieux	 pour	 tout	 le	 monde	 ?
avait-elle	lancé.	Et	moi	alors	?	Je	fais	partie	de	ce	«	tout	le	monde	»	?	»

	
Pour	 être	 franc,	 à	 ce	moment-là,	 je	 ne	 pensais	 pas	 à	 tout	 le	monde

mais	à	une	seule	personne	:	Sumire.	Je	ne	pensais	pas	à	ceux	qui	étaient
présents	 physiquement,	 ou	 à	 nous,	 non	 :	 seulement	 à	 elle,	 Sumire,
l’absente.
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Depuis	que	nous	nous	étions	dit	au	revoir	dans	le	port	de	la	petite	île

grecque,	 je	n’avais	plus	eu	de	nouvelles	de	Miu.	C’était	étrange,	 car	elle
m’avait	promis	de	me	contacter	une	 fois	de	 retour	au	Japon,	qu’elle	 ait
des	nouvelles	de	Sumire	ou	non.	J’étais	sûr	qu’elle	ne	m’avait	pas	oublié,
elle	n’était	pas	du	genre	à	faire	des	promesses	et	ne	pas	les	tenir.	Il	avait
dû	 se	 passer	 quelque	 chose	 qui	 l’avait	 empêchée	 de	 me	 contacter.	 Je
songeai	 à	 l’appeler	moi-même,	mais	me	 rendis	 compte	 alors	 que	 je	 ne
connaissais	 même	 pas	 son	 nom	 de	 famille.	 Je	 ne	 savais	 pas	 non	 plus
comment	 s’appelait	 son	 entreprise,	 ni	 à	 quelle	 adresse	 se	 trouvait	 son
bureau.	Sumire	ne	m’avait	laissé	aucune	de	ces	informations	pratiques.

Quant	au	téléphone	de	Sumire,	il	resta	quelque	temps	branché	sur	le
message	d’absence	qu’elle	 avait	 enregistré	 sur	 son	 répondeur	 avant	 son
départ	en	voyage,	puis	la	ligne	fut	coupée.	Je	voulus	appeler	son	père	et
sa	 belle-mère.	 Mais	 j’ignorais	 également	 leur	 numéro.	 Bien	 sûr,	 en
consultant	l’annuaire	professionnel	de	Yokohama,	j’aurais	pu	trouver	les
coordonnées	du	cabinet	dentaire	de	son	père,	mais	je	n’eus	pas	le	courage
de	pousser	mes	 investigations	 jusque-là.	Je	me	rendis	à	 la	bibliothèque,
consultai	les	journaux	du	mois	d’août	:	plusieurs	articles,	dans	les	pages
«	Société	»,	traitaient	de	la	disparition	de	Sumire.	UNE	TOURISTE	JAPONAISE
DE	VINGT-DEUX	ANS	DISPARAÎT	 SUR	UNE	 ÎLE	GRECQUE	 !	 LA	 POLICE	 LOCALE	 LA
RECHERCHE	ACTIVEMENT.	TOUJOURS	AUCUNE	TRACE	DE	LA	JEUNE	DISPARUE.	LES
RECHERCHES	SONT	RESTÉES	VAINES	Je	ne	découvris	rien	de	plus	que	ce	que	je
savais	 déjà.	 De	 nombreuses	 personnes	 se	 volatilisaient	 au	 cours	 de
voyages	à	l’étranger.	Sumire	était	l’une	d’elles,	voilà	tout.

Je	cessai	de	suivre	 les	 informations.	Quelles	que	soient	 les	causes	de
sa	 disparition,	 quelle	 que	 soit	 la	 suite	 des	 recherches,	 une	 seule	 chose
comptait	 à	 mes	 yeux	 :	 si	 jamais	 Sumire	 réapparaissait,	 elle	 prendrait
contact	avec	moi.	C’était	tout	ce	qui	m’importait.

Septembre	 s’acheva,	 l’automne	 passa.	 Vint	 l’hiver.	 Le	 7	 novembre,
c’était	 l’anniversaire	 de	 Sumire.	 Elle	 aurait	 eu	 vingt-deux	 ans.	 Le	 9
décembre,	 je	fêtai	mon	vingt-cinquième	anniversaire.	La	nouvelle	année
commença,	au	printemps	on	entama	une	nouvelle	année	scolaire.	Carotte
passa	 dans	 la	 classe	 supérieure,	 il	 entrait	 en	 cinquième	 année	 de
primaire,	et	n’avait	plus	causé	 le	moindre	problème	après	 l’incident	des
agrafeuses.	Je	ne	 lui	avais	pas	 reparlé	de	cette	histoire.	 Il	 suffisait	de	 le



regarder	pour	se	rendre	compte	que	ce	n’était	plus	nécessaire.
Carotte	 avait	 un	 autre	 instituteur	 désormais,	 et	 je	 n’avais	 plus

l’occasion	de	voir	mon	ancienne	«	petite	amie	».	C’était	mieux	ainsi,	pour
moi	 comme	 pour	 elle.	 Tout	 ce	 qu’il	 avait	 pu	 y	 avoir	 entre	 nous
appartenait	 désormais	 au	 passé.	 Il	 m’arrivait	 bien	 de	 repenser	 avec
nostalgie	 à	 la	 douceur	 et	 à	 la	 chaleur	 de	 sa	 peau,	 et	 je	 fus	 à	 plusieurs
reprises	sur	le	point	de	composer	son	numéro	de	téléphone.	Mais	ce	qui
m’arrêta	 toujours,	 ce	 fut	 la	 sensation	 qu’avaient	 suscitée	 la	 clé	 de
l’entrepôt	du	supermarché	dans	ma	main,	un	certain	après-midi	d’été,	et
le	contact	de	la	petite	main	de	Carotte	dans	la	mienne.

	
Parfois	il	m’arrivait	de	songer	à	lui.	Quel	enfant	étrange,	me	disais-je

chaque	 fois	 que	 je	 le	 croisais	 dans	 la	 cour	 de	 l’école.	 Quelles	 idées	 se
dissimulaient	 derrière	 son	 long	 visage	 placide	 ?	 Je	 n’en	 avais	 pas	 la
moindre	idée.	Mais	d’innombrables	pensées	tournoyaient	dans	sa	tête,	ça,
je	n’en	doutais	pas.	Et	je	savais	qu’il	avait	 la	force	de	les	transformer	en
actes,	s’il	en	était	besoin.	Je	sentais	de	la	profondeur	en	lui.	Je	me	disais
que	 j’avais	 sans	 doute	 bien	 fait	 de	 lui	 livrer	 toutes	 les	 réflexions	 que
j’avais	gardées	en	moi,	dans	 le	 café	où	 je	 l’avais	 emmené.	Cela	 lui	 avait
fait	du	bien,	et	à	moi	aussi.	Surtout	à	moi,	peut-être.	C’était	étrange,	mais,
ce	 jour-là,	 c’est	 lui	 qui	 m’avait	 compris,	 accepté.	 Il	 m’avait	 même
pardonné.	Jusqu’à	un	certain	point.

	
Je	me	 demandai	 quel	 genre	 d’adolescence	 (cette	 longue	 période	 qui

semble	 devoir	 durer	 éternellement)	 traverserait	 un	 enfant	 comme
Carotte,	 quel	 genre	 d’adulte	 il	 deviendrait.	 Il	 aurait	 des	 moments
difficiles,	 sans	 aucun	 doute.	 Plus	 de	 moments	 difficiles	 que	 de	 jours
tranquilles,	 certainement.	 D’après	 ma	 propre	 expérience,	 je	 pouvais
prédire	 la	 forme	que	prendraient	ces	difficultés.	Tomberait-il	 amoureux
de	quelqu’un	?	Cette	personne	accepterait-elle	son	amour	?	Mais	bien	sûr,
mes	réflexions	actuelles	sur	le	sujet	importaient	peu.	Quand	il	quitterait
l’école	 primaire,	 il	 s’en	 irait	 vers	 un	 vaste	monde	 sans	 aucun	 lien	 avec
moi.	Et	 puis,	 si	 j’avais	 envie	 de	 réfléchir,	 j’avais	 déjà	 de	 quoi	 faire	 avec
mes	propres	problèmes.

	
Je	me	rendis	chez	un	disquaire,	achetai	un	CD	des	chants	de	Mozart

interprétés	 par	 Elisabeth	 Schwarzkopf,	 l’écoutai	 encore	 et	 encore.
J’aimais	 la	beauté	paisible	de	 cette	musique.	Si	 je	 fermais	 les	 yeux,	 elle
me	ramenait	invariablement	aux	nuits	passées	sur	l’île	grecque.



	
Hormis	certains	souvenirs	très	vifs	(incluant	celui	du	violent	désir	que

j’avais	ressenti	pour	elle	le	jour	de	son	déménagement),	ce	qui	me	restait
de	 Sumire	 se	 limitait	 à	 quelques	 longues	 lettres	 et	 une	 disquette
d’ordinateur.	 Je	 relisais	 sans	 cesse	 les	 phrases	 qu’elle	 avait	 écrites.	 Je
pouvais	presque	 les	 citer	par	cœur.	C’était	 seulement	en	parcourant	 ces
lettres	et	ces	deux	textes	que	j’avais	l’impression	de	passer	à	nouveau	du
temps	en	sa	compagnie,	d’entrer	à	nouveau	en	communion	avec	elle.	Cela
me	réchauffait	le	cœur	plus	intimement	que	n’importe	quoi	d’autre.	Tout
comme	une	minuscule	 lumière	 à	 la	 fenêtre	 d’une	 ferme	 au	 loin,	 quand
vous	traversez	en	train,	 la	nuit,	une	vaste	plaine	désolée.	En	un	 instant,
vous	dépassez	cette	lumière	et	 la	laissez	derrière	vous.	Mais	quand	vous
fermez	les	paupières,	ce	petit	point	continue	à	briller	sur	vos	rétines.

	
Chaque	 fois	 que	 je	 me	 réveillais	 en	 pleine	 nuit	 (j’avais	 du	 mal	 à

dormir,	 en	 règle	 générale),	 j’allais	 m’installer	 sur	 le	 canapé	 du	 salon,
mettais	 le	 disque	 de	 Schwarzkopf,	 et	 revivais	 mes	 souvenirs	 de	 l’île
grecque.	Je	me	remémorais	un	à	un	les	paysages,	comme	si	je	feuilletais
posément	les	pages	d’un	livre.	La	belle	plage	déserte,	le	café	du	port	et	sa
terrasse,	 la	 chemise	 trempée	 de	 sueur	 du	 serveur.	 Je	 revoyais	 le	 profil
régulier	de	Miu,	l’éclat	de	la	Méditerranée	en	contrebas	de	la	véranda,	la
statue	du	malheureux	héros	empalé	au	milieu	de	la	place.	Et	puis	les	sons
de	la	musique	grecque	provenant	du	sommet	de	la	colline,	en	pleine	nuit.
Je	me	rappelais	la	lumière	ensorcelante	de	la	lune,	l’écho	étrange	de	cette
musique.	 Je	 me	 souvenais	 nettement	 de	 la	 sensation	 d’aliénation	 que
j’avais	éprouvée	quand	elle	m’avait	arraché	au	sommeil	–	de	cette	douleur
sans	 forme,	 semblable	 à	 une	 pointe	 aiguisée,	 qui	 avait	 transpercé
lentement,	longuement,	mon	corps	engourdi.

Je	reste	un	long	moment	dans	mon	fauteuil,	les	yeux	clos.	Puis	je	les
rouvre.	 J’inspire	 paisiblement,	 rejette	 l’air	 en	 douceur.	 Une	 pensée
commence	à	s’élever	dans	mon	esprit,	mais	finalement	je	ne	pense	à	rien.
Ça	ne	fait	guère	de	différence.	Je	ne	vois	plus	de	différence	nette	entre	ce
qui	existe	et	ce	qui	n’existe	pas.	Je	regarde	par	la	fenêtre.	Jusqu’à	ce	que
le	ciel	pâlisse,	que	les	nuages	disparaissent,	que	les	oiseaux	se	mettent	à
pépier,	 qu’un	 nouveau	 jour	 se	 lève,	 secouant	 ensemble	 les	 consciences
des	habitants	de	cette	planète.

	
Une	seule	 fois,	 j’aperçus	Miu	à	Tokyo.	Par	un	chaud	dimanche	de	 la

mi-mars,	 plus	 de	 six	 mois	 après	 la	 disparition	 de	 Sumire.	 Un	 plafond



nuageux	bas	et	dense	recouvrait	le	ciel,	la	pluie	menaçait	depuis	le	matin.
Tout	 le	monde	était	sorti	de	chez	soi	en	emportant	un	parapluie.	J’étais
en	route	pour	me	rendre	chez	des	parents	gui	habitaient	dans	le	centre	de
la	 capitale	 quand,	 à	 Hiroo,	 près	 du	 carrefour	 où	 se	 trouve	 le	 magasin
Meiji-ya,	je	remarquai	une	Jaguar	bleu	marine	qui	progressait	lentement
au	milieu	des	embouteillages.	J’étais	dans	un	taxi,	la	Jaguar	roulait	sur	la
file	 de	 gauche	 à	 côté	 de	 nous.	 La	 splendide	 chevelure	 blanche	 de	 la
conductrice	attira	tout	de	suite	mon	attention.	Vue	de	loin,	la	carrosserie
bleu	marine	 rutilante	 et	 cette	 chevelure	blanche	 formaient	un	 contraste
saisissant.	 Comme	 je	 ne	 connaissais	Miu	 qu’avec	 ses	 cheveux	 teints	 en
noir,	 il	me	 fallut	quelques	 secondes	pour	que	 son	 image	se	 superpose	à
celle	de	cette	femme,	mais	il	n’y	avait	aucun	doute,	c’était	bien	Miu.	Elle
était	toujours	aussi	belle,	aussi	raffinée.	Il	flottait	autour	d’elle,	avec	cette
chevelure	 d’un	 blanc	 à	 vous	 couper	 le	 souffle,	 une	 atmosphère	 qui	 la
rendait	quasiment	inabordable	et	une	forme	d’assurance	qui	 lui	donnait
un	air	presque	mythique.

Cependant,	 la	Miu	 au	 volant	de	 la	 Jaguar	n’était	 plus	 celle	 qui	 avait
agité	 le	 bras	 pour	me	 dire	 au	 revoir	 sur	 la	 jetée	 d’une	 île	 grecque.	 Elle
semblait	métamorphosée.	À	 cause	de	 cette	 chevelure	 blanche,	 bien	 sûr.
Mais	pas	seulement.

On	dirait	une	coquille	vide…	Telle	 fut	 la	première	 impression	que	sa
vue	suscita	en	moi.	Elle	m’évoquait	une	pièce	occupée	un	instant	plus	tôt
et	soudain	désertée.	Désormais,	il	lui	manquait	quelque	chose	d’essentiel
(ce	quelque	chose	qui	avait	exercé	sur	Sumire	une	attraction	fatale,	avec
la	puissance	dévastatrice	d’une	tornade	;	 ce	quelque	chose	qui	avait	 fait
trembler	mon	cœur	tandis	que	je	 la	contemplais	depuis	 le	pont	du	ferry
qui	 m’emportait).	 Ce	 qui	 restait	 n’était	 pas	 une	 présence,	 mais	 une
absence.	La	 chaleur	de	 la	 vie	 avait	 disparu,	 laissant	 seulement	 le	 calme
serein	 du	 souvenir.	 Ces	 cheveux	 d’un	 blanc	 si	 pur	 me	 faisaient
irrésistiblement	penser	à	des	os	humains	blanchis	par	le	temps.	Pendant
un	instant,	je	fus	incapable	d’expirer	l’air	que	je	venais	d’inhaler.

	
La	Jaguar	que	conduisait	Miu	dépassait	mon	taxi	par	moments,	puis

se	retrouvait	à	nouveau	derrière,	mais	Miu	ne	se	rendit	pas	compte	que
j’étais	 si	 près	 d’elle,	 ni	 que	 je	 la	 regardais.	 Je	 n’osai	 pas	 l’appeler	 pour
attirer	son	attention.	Que	lui	aurais-je	dit	?	De	toute	façon,	les	vitres	de	la
Jaguar	étaient	relevées.	Et	Miu,	les	mains	posées	sur	le	volant,	le	dos	bien
droit,	 se	 concentrait	 sur	 la	 route	 devant	 elle.	 Ou	 peut-être	 qu’elle
réfléchissait	intensément.	Ou	encore	qu’elle	écoutait	L’Art	de	la	fugue	sur



la	 stéréo	 de	 sa	 voiture.	 Elle	 ne	 se	 départit	 jamais	 de	 son	 expression
sévère,	 froide	 comme	 la	 neige,	 et	 n’eut	 pas	 même	 un	 clignement	 de
paupières.	Finalement,	le	feu	passa	au	vert,	la	Jaguar	bleue	fila	tout	droit
en	 direction	 d’Aoyama,	 tandis	 que	 mon	 taxi	 demeurait	 sur	 place,
attendant	l’autorisation	de	tourner	à	droite.

	
C’est	ainsi	que	nous	poursuivons	nos	existences,	chacun	de	notre	côté.

Si	profondément	fatale	que	soit	la	perte,	si	essentiel	que	soit	ce	que	la	vie
nous	arrache	des	mains,	nous	sommes	capables	de	continuer	à	vivre,	en
silence	–	même	lorsqu’il	ne	reste	plus	de	notre	être	qu’une	enveloppe	de
peau,	 tant	 nous	 avons	 changé	 intérieurement.	 Étendant	 la	 main	 pour
tirer	vers	nous	 la	quantité	de	 temps	qui	nous	est	allouée,	nous	sommes
capables	 de	 la	 laisser	 ensuite	 filer	 en	 arrière	 sans	 rien	 faire.	 Répétant
simplement	les	mêmes	tâches,	les	mêmes	gestes	quotidiens	–	parfois	avec
une	 grande	 habileté.	 À	 cette	 idée,	 je	 sentis	 en	 moi	 un	 vide
incommensurable.

	
Sans	 doute	 Miu	 n’avait-elle	 pas	 pu	 se	 résoudre	 à	 me	 contacter,	 de

retour	au	Japon.	Étant	donné	les	circonstances,	elle	avait	préféré	ne	pas
se	 manifester,	 et	 se	 laisser	 absorber,	 seule	 avec	 ses	 souvenirs,	 par	 un
environnement	anonyme.	Je	ne	pouvais	 le	 lui	reprocher.	Et,	bien	sûr,	 je
ne	la	détestais	pas.

L’image	qui	me	vint	à	l’esprit	au	moment	où	je	la	revis	fut	celle	de	la
statue	en	bronze	de	son	père,	dans	une	petite	ville	de	montagne	au	nord
de	la	Corée.	Je	voyais	la	place	miniature,	les	rangées	de	maisons	basses,
la	 statue	 couverte	de	poussière.	Un	vent	 violent	 soufflait	 sans	 cesse	 sur
cette	contrée,	tordant	les	arbres	jusqu’à	leur	donner	des	formes	irréelles.
J’ignore	pourquoi,	l’image	de	cette	statue	se	superposait	dans	mon	esprit
à	celle	de	Miu,	les	mains	posées	sur	le	volant	de	sa	Jaguar.

Je	me	dis	que	peut-être,	quelque	part,	dans	un	lieu	lointain	que	je	ne
connais	pas,	tout	est	déjà	perdu	d’avance,	depuis	longtemps.	Ou	du	moins
que	toutes	les	choses	de	nos	vies	possèdent	un	lieu	de	silence	où	elles	se
perdent,	superposées	les	unes	aux	autres	jusqu’à	former	une	seule	masse.
En	vivant,	 nous	ne	 faisons	 rien	de	plus	que	 les	découvrir,	 les	 attirant	 à
nous	une	à	une	comme	on	déroule	un	fil.	Je	ferme	les	yeux,	essaie	de	me
souvenir	d’au	moins	une	de	ces	belles	formes,	tentant	de	la	retenir	entre
mes	mains.	Même	si	je	sais	son	existence	éphémère.

Je	 rêve.	 Il	me	 semble	 parfois	 que	 c’est	 la	 seule	 chose	 juste	 à	 faire	 :
rêver.	 Vivre	 dans	 le	monde	 du	 rêve…	 comme	 l’avait	 écrit	 Sumire.	Mais



cela	ne	dure	jamais	longtemps.	À	un	moment	ou	à	un	autre	vient	le	réveil.
Je	sors	de	mon	sommeil	à	3	heures	du	matin,	allume	la	 lumière,	me

lève,	 regarde	 le	 téléphone	 au	 chevet	 de	mon	 lit.	 J’imagine	 Sumire	 dans
une	 cabine,	 allumant	 une	 cigarette	 et	 appuyant	 sur	 les	 touches	 pour
composer	 mon	 numéro.	 Ses	 cheveux	 sont	 tout	 emmêlés,	 elle	 porte	 un
manteau	 à	 chevrons	 trop	 grand	 pour	 elle,	 et	 ses	 chaussettes	 sont
dépareillées.	Elle	grimace,	sa	cigarette	la	fait	suffoquer	par	instants.	Il	lui
faut	du	 temps	pour	arriver	à	 faire	correctement	mon	numéro.	Mais	son
esprit	 bouillonne	 d’idées	 dont	 elle	 veut	 absolument	 me	 parler.	 Sur	 la
différence	entre	un	signe	et	un	symbole	par	exemple.	Il	me	semble	que	le
téléphone	va	bientôt	se	mettre	à	sonner.	Mais	il	ne	sonne	jamais.	Allongé
sur	mon	lit,	je	contemple	sans	fin	cet	appareil	qui	persiste	à	se	taire.

Cependant,	 un	 jour,	 le	 téléphone	 se	 mit	 à	 sonner.	 Oui,	 il	 sonna
réellement,	 là,	 sous	mes	 yeux.	 Faisant	 trembler	 l’air	 du	monde	 réel.	 Je
m’emparai	aussitôt	du	combiné.

—	Allô.
—	 Je	 suis	 de	 retour,	 déclara	 la	 voix	 de	 Sumire	 –	 très	 sereine,	 très

réelle.	Je	suis	passée	par	des	périodes	difficiles,	mais	j’ai	fini	par	rentrer.
On	pourrait	dire	ça	aussi	pour	résumer	L’Odyssée	d’Homère	en	moins	de
cinquante	caractères.

—	C’est	bien,	dis-je.
J’avais	 encore	 du	mal	 à	 le	 croire.	 Que	 c’était	 vraiment	 sa	 voix.	 Que

cette	scène	était	réelle.
—	C’est	bien	?	 (J’étais	sûr	qu’elle	grimaçait	en	répétant	mes	paroles.)

Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?	 J’ai	 sué	 sang	 et	 eau,	 traversé	 des	 milliers
d’épreuves	 –	 si	 je	 devais	 te	 les	 raconter	 une	 à	 une,	 ça	 prendrait	 des
siècles	–	pour	revenir	jusqu’ici,	et	toi,	tu	ne	trouves	que	ça	à	dire	 :	C’est
bien	?	Pour	un	peu,	j’en	pleurerais	!	Imagine	dans	quelle	situation	tu	me
mettrais,	 si	 tu	me	disais	«	C’est	dommage	»,	par	 exemple	?	 C’est	 bien	 !
Incroyable	!	Garde	plutôt	ce	genre	de	réplique,	pleine	de	présence	d’esprit
et	 qui	 réchauffe	 le	 cœur,	 pour	 tes	 élèves,	 quand	 ils	 sauront	 enfin	 leurs
tables	de	multiplication	!

—	Tu	es	où,	là,	tout	de	suite	?
—	Où	 je	 suis	?	À	 ton	 avis	?	Dans	 une	 de	 ces	 bonnes	 vieilles	 cabines

téléphoniques	d’antan,	tiens	!	Dans	une	minable	petite	cabine	carrée	où
sont	 collées	 des	 tonnes	 de	 pubs	 pour	 des	 sociétés	 financières	 bidons	 et
des	téléphones	roses.	Un	croissant	de	lune	à	l’air	moisi	est	suspendu	dans
le	ciel,	le	sol	est	jonché	de	mégots	de	cigarette.	J’ai	beau	regarder	autour



de	moi,	je	ne	vois	rien	qui	soit	susceptible	de	me	remonter	le	moral.	Une
cabine	 téléphonique	 sémiotique,	 interchangeable	 avec	 n’importe	 quelle
autre.	Mais	où	elle	 se	 trouve	exactement	?	Ça,	 je	 l’ignore.	Tout	 est	 trop
sémiotique	 ici.	Et	puis	 tu	 te	 rappelles	bien,	non	?	 je	 n’ai	 aucun	 sens	 de
l’orientation.	 Je	 ne	 parviens	 pas	 à	 expliquer	 les	 directions,	 ça	 met	 les
chauffeurs	de	taxi	en	colère.	Ils	finissent	toujours	par	me	lancer	d’un	ton
excédé	:	«	Mais	où	voulez-vous	aller,	à	la	fin	?	»	En	tout	cas,	je	dois	être
pas	très	loin	de	chez	toi.	Très	près,	même,	je	pense.

—	Je	descends	te	chercher.
—	 Volontiers,	 merci.	 Je	 vais	 vérifier	 où	 je	 suis	 exactement	 et	 je	 te

rappelle.	 De	 toute	 façon,	 je	 n’ai	 plus	 assez	 de	monnaie,	 là.	 Attends	 un
peu,	hein	?

—	J’avais	vraiment	envie	de	te	voir,	tu	sais.
—	Moi	aussi,	j’avais	vraiment	envie	de	te	voir.	C’est	quand	j’ai	cessé	de

le	 faire	que	 je	 l’ai	 compris.	Aussi	 clairement	que	 si	 toutes	 les	 étoiles	du
ciel	 s’étaient	 alignées	 et	 mises	 à	 clignoter	 sur	 une	 seule	 rangée.	 J’ai
compris	que	j’avais	besoin	de	toi.	Tu	fais	partie	de	moi	et	moi	de	toi.	Vois-
tu,	je	crois	que	quelque	part	–	dans	un	lieu	très	improbable	–,	j’ai	tranché
la	gorge	de	je	ne	sais	quel	animal.	J’ai	aiguisé	mon	couteau,	et	je	l’ai	fait,
avec	 un	 cœur	 de	 pierre.	 Symboliquement,	 comme	pour	 bâtir	 une	 porte
chinoise.	Tu	comprends	ce	que	je	dis	?

—	Je	crois	que	oui.
—	Alors	viens	me	chercher.
	
La	communication	est	brusquement	interrompue.	Je	garde	le	combiné

dans	la	main,	le	fixe	un	long	moment,	comme	s’il	constituait	en	lui-même
un	quelconque	message	vital.	Comme	si	 sa	 couleur,	 sa	 forme,	avait	une
signification	 particulière.	 Puis	 je	 reprends	 mes	 esprits,	 raccroche	 le
téléphone.	Assis	sur	mon	lit,	j’attends	qu’il	recommence	à	sonner.	Adossé
au	 mur,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 un	 point	 dans	 l’espace,	 je	 respire	 avec
régularité,	sans	bruit.	Je	vérifie	que	le	temps	succède	au	temps.	L’appareil
ne	 sonne	 toujours	 pas.	Un	 silence	 dénué	 de	 toute	 promesse	 continue	 à
emplir	l’espace	de	ma	chambre.	Mais	je	ne	suis	pas	pressé.	Je	n’ai	plus	de
raison	de	me	presser.	Je	suis	prêt.	Désormais,	je	peux	aller	n’importe	où.

	
N’est-ce	pas	?
Mais	oui,	exactement	!
	
Je	me	 lève.	 Je	 tire	 le	 vieux	 rideau	 aux	 couleurs	 fanées	 par	 le	 soleil.



J’ouvre	la	fenêtre.	Je	passe	la	tête	au-dehors	et	je	regarde	le	ciel	sombre
au-dessus	 de	 moi.	 Pas	 d’erreur	 :	 un	 croissant	 de	 lune	 à	 l’air	 moisi	 est
suspendu	 là-haut.	 Bien.	 Nous	 sommes	 dans	 le	 même	 monde.	 Nous
regardons	la	même	lune.	Nous	sommes	rattachés	à	la	réalité	par	le	même
fil.	Je	n’ai	qu’à	le	tirer	lentement	vers	moi.

J’écarte	 les	 doigts,	 j’examine	mes	paumes.	 J’y	 cherche	des	 traces	 de
sang.	 Mais	 il	 n’y	 en	 a	 pas.	 Pas	 d’odeur	 de	 fer	 non	 plus,	 ni	 de	 tache
coagulée.	 Sans	 doute	 ce	 sang	 est-il	 déjà	 absorbé,	 silencieusement,
quelque	part.

	
	
	
	



{1}														Le	Vagabond	solitaire,	traduction	de	J.	Autret,	éditions	Gallimard
{2}														En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)
{3}														En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)
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